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TUS RAZONES PERSONALES

	Siempre se empieza en un nuevo lugar secreto: un lugar sin memoria, porque nadie recuerda dónde está. De pronto, se está allí, felizmente atrapado. Se tiene incluso la impresión de haberlo visto desaparecer. Eso es todo.

	Pero todo está allí. Allí tienes el mundo entero, sin necesidad de mirar en torno para ver las partes y para aprehender algo: todo es tuyo. Ni siquiera puedes desear, porque no se desea lo que ya te pertenece. Y no se trata de un tener; el verbo “tener” nada tiene que ver.

	A este infinito se le han dado muchos nombres, en todas las épocas, y todo para terminar dándonos cuenta de que era, y es, más simple que cualquier nombre. Fábulas, leyendas, tediosas teologías y uno que otro párrafo de filosofía, en todas las épocas, han dado testimonio de su existencia; tales testimonios eran necesarios por una única razón: porque nos sucede a todos, muchas veces al día, que somos tan infinitos durante un instante, pero pocos se atreven a darse cuenta. Lo cual es triste, puesto que ese instante da, en abundancia, sin medida, la fuerza urgente de crear, descubrir, amar cosas inauditas. Podría dar esta fuerza a todos.

	Sólo que, si todos o muchos se dieran cuenta, (si admitieran que lo saben) sería muy simple crear, descubrir, amar. Tan como lo es.

	Sería evidente que el esfuerzo y los errores son tan sólo dudas o suspensos inútiles.

	Y buena parte de la actividad y de las conversaciones cotidianas se tornarían, por fin, insoportables.

	Sería hermoso, de una belleza inmerecida e injustificable, es decir, supremamente correcta.

	¿Qué nos lo impide? Tal vez el miedo de lo ridículo que resulta no habérnoslo permitido hasta ahora: es difícil tener un pasado ridículo, ofrecer disculpas tanto a nosotros mismos como a los demás. Para quienes esperan estas disculpas, les serán útiles las siguientes páginas.

	 

	 

	
TU MÁS ALLÁ

	PERSONAL
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Descrizione generata automaticamente]

	
Quiero muchísimo a los gatos, y con frecuencia logro aprender algo de ellos: son sumamente precisos en sus respuestas, pero piensan como rayos. No es fácil seguirles el paso. Una vez, por ejemplo, mi gato más viejo, que se llama Wellington, me explicó que no sirve mirarse al espejo para ver cómo eres; es mejor ponerse delante del espejo junto a alguien que te quiera en verdad y que te diga las diferencias que hay entre tu aspecto verdadero y el aspecto de la imagen reflejada. Yo lo probé, con un par de personas, les dije incluso a otros que lo hicieran, y funciona. Tal vez en el espejo ves que tienes la nariz un poco desviada, así siempre la has visto, y sabes que es así, pero la persona que está a tu lado te dice: «No es cierto. Yo también puedo ver tu nariz desviada en el espejo; pero en la realidad no es así».

	Y me parecía que podía ser un buen razonamiento el siguiente: estamos acostumbrados a creer que somos lo que vemos en el espejo; pero no es cierto. El espejo no es suficiente en sí mismo porque es bidimensional, tiene sólo alto y ancho, mientras que nosotros tenemos al menos tres dimensiones. Por tanto, la imagen reflejada por el espejo es como un juego de unir puntos. Muestra solamente algunos puntos bidimensionales de nuestro rostro, y nosotros mirándolo, completamos la imagen: es decir, nos esforzamos en ver los puntos de unión.

	Pero no sólo estos trazos son verdaderamente obra nuestra: en general, son el resultado de una larga serie de juicios que otros han hecho sobre nosotros con el pasar de los años, o que pensamos o temimos recibir de los otros, miles de otros, conocidos, amigos, parientes, parejas, colegas, e incluso otros irreales, por ejemplo, la idea que tenemos de nuestros connacionales, de nuestros contemporáneos, y de todo lo que ellos podrían decir de nosotros. Al completar nuestra imagen en el espejo, ponemos todo nuestro empeño (y sin siquiera darnos cuenta) para concordar con todas esta multitud. Y después, creemos ser así y, por desgracia, lo conseguimos.

	Pero más adelante, Wellington me explicó que quería decir otra cosa. No era ponerse frente al espejo con otro ser humano al lado, sino con un gato que te indique las diferencias. Hazlo la primera vez y el gato te dirá: «Pero en realidad tú no eres para nada ese de la imagen: ese es más o menos tu tobillo».

	Pregúntale entonces: «Bueno, entonces ¿cómo soy en verdad?» 

	Te responderá que eres mucho más grande y dotado de un campo perceptivo amplísimo. 

	«Es decir, más o menos como yo» añadirá. 

	«¿Tú también te ves grande?». 

	«Tú y yo somos igual de grandes» te explicará el gato. «Es por ello por lo que los gatos y los hombres se entienden entre ellos y no se dan ordenes uno al otro. Parejos».

	En cambio, el caballo, visto con los ojos del gato, es más pequeño que el hombre, y en consecuencia, es también más pequeño que el gato. Y de hecho, ¿has visto alguna vez un gato cerca de un caballo? El caballo retrocede temeroso, y el gato simplemente pasa...

	 

	Nota: sobre hablar con los gatos. No es para nada difícil. Es una cuestión de frecuencia: si tienes un gato adulto, tu gato tiene la misma frecuencia que tú y puede escuchar tus pensamientos como un hombre que escucha la radio, y en general esto no aumenta la estima que los gatos tienen de nosotros. Para conversar con un gato es necesario que te encuentres y recuerdes su misma frecuencia: y esto se logra con el siguiente experimento. Mientras el gato está tranquilo en una habitación, tú estas inmóvil en la cocina y piensas: «Quisiera darle unas croquetas al gato». Después de menos de un minuto, el gato llega con una expresión que dice: «Escuché que pensabas en algo interesante». Después de lo cual (es decir, después de haberle dado las croquetas) trata de volver a encontrar esa frecuencia en la que estabas al pensar en las croquetas; basta con recordar el estado de ánimo que tenias en ese momento. A partir de ahí partirán los diálogos. No son verdaderas conversaciones, no sientes la voz interior del gato: envías la pregunta y después de uno segundos encuentras en tu mente la respuesta. Es una especie de chat. 

	 

	Otra nota: sobre eso de ser más grande de lo que el espejo refleja. Alguien que conozca de esoterismo del siglo xix podría decir: «Cierto, es claro, el gato mira el cuerpo astral, o el cuerpo energético, el aura». Pero esto es sólo el nombre, lo que importa es el sentido.

	 

	Y el sentido, uno de los sentidos, es que es hermoso saber que somos mucho más de lo que vemos, es decir, mucho más de lo que la gente ve en nosotros (las muchas otras personas que siempre han pensado que el espejo te muestra la realidad y que están regidas, en consecuencia, por esa idea). 

	Es hermoso también porque concuerda con el pasaje del Evangelio que los teólogos se esfuerzan tanto por explicar. Es el inicio del capitulo 14 de Juan. En la traducción oficial (y no hay necesidad de que les explique que las traducciones oficiales de los Evangelios frecuentemente son “así, así”) leemos que Jesús dice:

	 

	Voy a prepararles un lugar,

	cuando regrese los llevaré conmigo,

	porque donde yo estoy, están también ustedes.

	 

	Hacen que Jesús parezca como una especie de nave entre el aquí y el mundo de ultratumba. Un tanto lúgubre. Dan ganas de decir: «Muy bien, hazlo con calma, no hay prisa, aquí te podemos esperar».

	Pero esa frase tiene otro significado. En los Evangelios, en especial en el de Juan, cuando Jesús dice “yo” quiere decir no tanto él mismo, sino “el Yo” del hombre, el Yo con mayúscula que en cierto sentido es ese que ven los gatos, y que nosotros jamás hemos tomado en cuenta. Al entenderlo así, el sentido del pasaje del Evangelio se convierte en:

	 

	Tu Yo mayúsculo está siempre adelante de ti, 

	y a donde sea que llegues, 

	él ya te ha preparado un lugar.

	 

	Así suena verdaderamente bien. En la practica quiere decir que en tu vida no sucede nada que no sea ya preparado por tu Yo mayúsculo más grande, por tu Yo grande. Y tu Yo grande lo predispone en modo que «donde esté tu Yo, puedas también estar tú»: es decir para que te des cuenta, y que aprendas a ver todo desde un lugar más alto, con una perspectiva más amplia y a razonar y, ¿por qué no?, a comportarte desde el Yo grande, en lugar de hacerlo desde el pequeño.

	El Yo grande consigue esta tarea educativa por más que se esfuerce en preparar todo del mejor modo posible

	 

	y estoy casi seguro de que los gatos tienen una gran estima por nuestro Yo grande (y que entenderían perfectamente bien el Evangelio de Juan) y lo captan por la desilusión que ven respecto de nuestras preocupaciones; tal vez digan: «Y sí, es difícil... Está bien: inténtalo otra vez, quizá está vez saldrá mejor».

	 

	Lo malo es que el yo pequeño tiene un límite, o mejor dicho, una especie de guardia de ese limite. En griego filosófico una palabra ideal para indicar a este guardián es: Autòs, del griego antiguo. Se escribía así:

	 

	αὐτός

	 

	En griego antiguo, Autòs, indica justamente el sentido que tú tienes de ti. Es como decir mi Autòs es mi “mí”. Tu Autòs es tu “tú”. Su Autòs es su “él”. Es eso que crees de ti. Tu forma de pensamiento. Imagínalo así: como una figura que en tus pensamientos se forma delante cuando piensas en “yo” y te dice: «¿Estás hablando de mí verdad? Sí. Estás hablando de mí». Y es una figura que tiene su peso. Por fuerza: cuando una persona cree una cosa, esa cosa ejerce una autoridad sobre ella. Y con el término Autòs entenderemos justamente

	eso que tú crees de ti,

	eso que tú sabes que puedes,

	eso que tú sabes que sabes y que deseas 

	y que no es para nada eso que tú eres,

	puedes,

	sabes y deseas.

	Pero que te ha avasallado tanto como para imponerte su propia 
autoridad.

	 

	Nota: curiosamente, algunas palabras importantes para quien pertenece a la civilización occidental comienzan con el prefijo Autòs: automático, automóvil, auto radio, autonomía y obviamente autoridad, e indican cosas que contribuyen a hacerte creer que eres como tu Autòs quiere que seas.

	 

	No te costará trabajo darte cuenta de ahora en adelante cómo la gran mayoría de tus conocidos se identifican totalmente con su Autòs. Donde quiera que estén, dejan que su Autòs los domine.

	Baste un ejemplo: supongamos que un día a uno de tus conocidos le sucede que mientras baja la escalara por la mañana, se pone a pensar de pronto en un compañero de escuela al que no ha visto por treinta o cuarenta años, y se pregunta qué habrá sido de él: y después, da vuelta en la esquina y en el semáforo lo encuentra y exclama: «¡¡Vaya!! Estaba justamente pensando en ti hace un momento». En un caso similar, el gato de tu conocido pensaría: «Oh! Bien, ahora no podrá fingir que no ha entendido». En cambio, tu conocido ¿qué hará la siguiente media hora? Buscará olvidar esta coincidencia. Y lo logrará. Es su Autòs que se lo exige.

	Coincidencias de este tipo y de otras maravillas similares nos suceden todos los días, y el Autòs las elimina escrupulosamente de nuestra memoria, porque quiere que sigamos creyendo que no podemos ver a distancia, que no podemos adentrarnos en el futuro, o en la mente de los otros, o en el pasado lejanísimo, y que no podemos saber cosas que no hemos aprendido. El Autòs sabe bien que si tú intuyeras que estás más allá de los límites de tu yo pequeño, él perdería su lugar: su cómodo lugar de dueño de ti mismo.

	Por tanto, la mayor parte de las personas está convencida de que «no sirve buscar más», que «al final de cuentas la vida ha sido así» y que sólo resta esperar que termine.

	 

	Otras personas hacen caso a los gatos, y a otros mensajeros igualmente gentiles. Entre estas otras personas está el mismo Dante Alighieri, autor de eso que en Italia – como veremos – es el texto principal sobre los Espíritus Guía, La Divina Comedia:

	 

	En la mitad del camino de la vida

	Me encontré en una selva oscura

	Porque mi ruta había extraviado

	 

	En estos versos, la clave está naturalmente en las palabras: me encontré. No es un cierto modo de decir. En poesía, no existe tal cosa como “modos de decir”; en poesía cada palabra es importante. ¿Y quien encuentra qué? Yo, el Yo grande “encuentra” a su yo pequeño en una selva espesa y a partir de ahí, comienzan para Dante una serie de viajes a través del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, viajes que, por cierto, son manuales para un aprendizaje del llamado Mas Allá. Que es simplemente aquello que va más allá de los límites vigilados por Autòs.

	 

	Nota para quien es propenso al rencor contra los maestros que ha encontrado durante su vida escolar. Es claro que esos maestros «no sabían lo que hacían» como dicen los Evangelios en el relato de la crucifixión. No por nada, en las aulas italianas está siempre en las paredes un crucifijo. Pero ¿qué le vamos a hacer? No se puede explicar clara y coherentemente la Divina Comedia y después seguir mirándose al espejo como antes. Y es vedad, si un maestro entendiera la Divina Comedia, no toleraría seguir trabajando en una escuela. El tema «perdónalos, porque no saben lo que hacen» se verá más adelante cuando abordemos el argumento del perdón.

	 

	¿Incluso los viajes al infierno son parte del aprendizaje de la llamada espiritualidad? Bueno, sí, es mejor que lo sepas desde ahora. Para crecer y familiarizarte con el Yo grande es necesario afrontar ciertas partes de ti, en las que se han acumulado traumas pesados.

	Ese es el infierno. Lo encuentras apenas habiendo traspasado el límite y es necesario hacer cuentas si quieres proseguir. Por ejemplo, ¿se acuerdan de Paolo y Francesca, al inicio del infierno dantesco? Son amantes, lo saben, y el pequeño Gianciotto los sorprende en sus lides amorosas, los espía y los mata. Este es, según Dante, el primer trauma que es necesario ver, enfrentar y superar dentro de nosotros mismos, para poder comenzar a subir al llamado Más Allá, a tu propio Más Allá. Incluso Freud, seis siglos después, hizo un descubrimiento análogo: llamó ese trauma infantil “la escena primaria”; es aquello que te sucedió cuando de muy pequeñito viste que tus padres estaban muy bien entre ellos, sin ti: que tú eras excluido de su juego de amor.

	No es que no sepas que en ti está este trauma y tantos otros traumas sucesivos: es que tienes miedo de saberlo. Este miedo te impele a limitar tu camino visual, sea interior, sea exterior, es decir, te mueve en la práctica a no querer ver muchísimas otras cosas, como si estuvieras convencido de que entre menos ves, menos sufres. Y el Autòs está allí, siempre listo a ayudar en esto. «Claro» dice «quédate aquí donde estás seguro...» Y si en cambio empiezas a querer ver, a querer darte cuenta, sales y te alejas, subes y creces. 

	El Autòs obviamente se molestará tan sólo al oír hablar de ello y dirá de inmediato: «¿Cómo que salir? ¿Salir de donde?» Y te dirá: «Métete en tus asuntos, esto es mío. Este ser viviente (o sea tú) es de mi propiedad, yo vivo de él ¿por qué me lo quieren arrebatar?»

	Si por el contrario, comienzas a salir, él no podrá hacer nada: se quedará atrás y se volverá cada vez menos importante, a pesar de que jamás lo abandonarás del todo. El Autòs jamás será expulsado. Tiene de hecho su utilidad: sirve para hacer la declaración de impuestos, para estacionar el carro, para pagar la cuenta del supermercado. Cuando hayas aprendido a redimensionarlo, en el supermercado eliges tú, y paga él, porque es buenísimo contando. Los números son una de sus especialidades, igual que la medición del tiempo (Autòs sabe siempre qué hora es) y del espacio, es decir, de todo tipo de distancias, que es finalmente también cuestión de números. Fuera de los límites, toda esta especialidad del Autòs sirve de poco, porque todas las distancias allí cambian de aspecto y significado, como veremos. Y al Autòs allá afuera le cuesta trabajo orientarse y viene detrás de ti, con aire tímido, pidiendo continuamente explicaciones. «¿A dónde vamos? Pero ¿estás seguro? ¿No es mejor que  regresemos a donde estábamos antes?» Un poco como el pueblo judío le decía a Moisés durante el éxodo a la Tierra Prometida. 

	 

	Nota para quien está acostumbrado a razonar por secciones: el Éxodo y la Divina Comedia cuentan una misma aventura psíquica. Y también la historia de Noé y del Diluvio y el mito de Dionisio y ciertos aspectos de la historia de Francisco de Asís o la historia de Pinocho. No porque los autores de estas obras se hayan copiado entre ellos, sino porque todos hablan del traspasar esos límites: son como geógrafos que describen la conformación de la costa de un mismo continente. Y las distancias temporales entre los diversos autores no cuentan realmente nada.

	 

	No, definitivamente no es mejor regresar. Liberar al propio “yo” del dominio de Autòs es una grande experiencia. A muchos les da miedo, un miedo invencible: en especial a aquellos que, en “la selva oscura”, encontraron su propio rincón y se acostumbraron. Y, desde que éramos niños, todos sabemos qué es la “selva oscura”.

	No está en el más allá, como dicen frecuentemente los letrados: está dentro de los límites del Autòs. 

	Es el enredo de los llamados “condicionamientos”, de las presiones que los demás ejercen sobre ti, para hacerte ser poco, para hacerte ser lo menos posible. La “selva oscura” es el punto que en el mapa viene señalado con el texto: usted está aquí. Pienso que este tema es lo bastante interesante y alarmante que ahondaremos un poco más en él.

	Antes que nada, vale la pena señalar que en esta “selva” algunos se dejan condicionar hasta tal punto, que no son ni siquiera ya ellos mismos, que han perdido casi por completo el contacto con el propio “yo”, y que no oyen en su propia mente sólo la voz del Autòs. Para ellos, superar los limites, parece la muerte. 

	Esta categoría de personas ha sido siempre más o menos numerosa de época en época. En nuestra época, es muy numerosa. Hoy muchas personas dicen continuamente «yo», «yo», «yo», y esperan que el interlocutor termine de hablar, retoman el aliento y contraatacan con «No, es que yo, yo, yo». Sin embargo, no tienen de hecho un “yo”, lo perdieron, deberían reencontrarlo, como dice Dante. No tienen la capacidad de experimentar verdaderamente en forma personal, ni en ningún campo. En psicología, no tener esta capacidad de experimentar en forma personal es un síntoma de neurosis. Y en verdad es así: por desgracia incluso en la “selva” de nuestra civilización se incrementa cada vez más una grave neurosis de masa. Para determinarla desde hace sesenta años, hay un sistema de condicionamientos muy potente, capilar, jamás visto en la historia de Occidente. Ni siquiera los fascistas y nazis fueron tan buenos en el plagio. Y esto porque después de la guerra, sus métodos de masificación fueron retomados y perfeccionados por los aparatos que dominan nuestra tardía sociedad industrial.

	Es la sociedad de la cultura de masa, cambiada malamente por democracia. Sería una bellísima sociedad, porque tiene un nivel de bienestar nunca antes alcanzado. Hoy nos falta poco para que la gente se de cuenta de que puede trabajar menos y vivir más. Trabajar cuatro horas al día, para tener lo que hace falta para sobrevivir a las verdaderas necesidades y en las otras veinte horas, pensar, entender, descubrir, gozar, experimentar, crear. Mejor aún: podría ser la época de una reforma radical de la pensión; que se asignaran pensiones a todos desde los dieciocho hasta los cuarenta años, en lugar de dársela después de haber cumplido sesenta. 

	¿Les sorprende? Pero ¿por qué? La gente de algún modo ha comenzado a intuirlo, de forma semiconsciente. En Italia, por ejemplo, es mayor el número de no-seekers, es decir de “no buscadores”, aquellos que no tienen trabajo y no lo buscan. Tienen razón. Hacer durar hasta los cuarenta años el periodo de aprendizaje es el mínimo indispensable hoy. Nuestra sociedad es abundante no sólo en bienes, sino que también en conocimientos de los cuales apropiarse: nuevos lenguajes tecnológicos, nuevos modos de pensar (así como muchos modos de pensar antiguos, pero aún bastante buenos), nuevas reglas, nuevas posibilidades, mucha historia pasada (sin la cual no se comprende nada del presente), muchos errores del pasado de los cuales liberarse (pero la única forma de liberarse de ellos es comprenderlos y pensarlos con ahínco)... ¡Para adquirir todas estas cosas hace falta tiempo! Después de ello, comienzas a trabajar, con gran entusiasmo que dura hasta los ciento diez años. Durante cuatro horas al día, decía, y en las veinte restantes tendrás tanto tiempo para aquello que en psicoanálisis se llama eros, que no quiere decir solamente eros en la acepción común, sino también en la necesidad y capacidad de ampliar los propios intereses, los propios placeres, la propia capacidad de amar en todos los sentidos.

	¿Sería suficiente tan poco trabajo cotidiano? Pienso que incluso abundaría: y el excedente de bienes de los que dispone hoy nuestra sociedad podría ser cortésmente enviada en grandes cantidades hacia los países que sufren hambre. Esto permitiría que no sólo nosotros, los occidentales, trabajáramos sólo cuatro horas al día, sino que el resto del mundo hiciera lo mismo.

	 

	Nota: ¿no es demasiado extensa esta explicación sobre las suertes progresivas? Sí, y en mis conferencias incluso es más larga. Pero me he dado cuenta de que con frecuencia la gente no se impacienta cuando la escucha. 

	 

	Y quien sí podría continuar todavía imaginando, hipotetizando cuántas cosas más se podrían cambiar. Pero decía: nos faltaría en verdad muy poco para llegar a la realización de estos cambios, bastaría simplemente darse cuenta un poco más de que hoy se puede... Y por ello, hoy se vuelve particularmente fuerte la presión de los condicionamientos sobre los individuos, para que no suceda esta bella cosa que alteraría las relaciones de poder en el mundo.

	Piensen por ejemplo en las crisis, clásico ejemplo de condicionamiento fuerte a través de los medios. Las crisis sirven para insertar este tipo de razonamiento:

	«Veamos, me dicen que hay crisis.

	«Quiere decir que la hay si es que ellos lo dicen. Y además lo repiten frecuentemente.

	«Ahora bien, ¡estoy a punto de perderlo todo! Pero por suerte hay un líder que me salva. Me adheriré a él.

	«¡Líder de mi nación! ¡Presidente! ¡Y ustedes también, sus colegas, jefes de las otras naciones occidentales, dominadores, ¡sálvenme por favor, sáquenme de este lugar en el que dicen que estoy! ¡Tengo miedo! ¡Estoy listo a obedecerles más que nunca!»

	Y ha sucedido ya tantas veces: en otras épocas de creciente bienestar, en lugar de las crisis, para paralizar a la gente se usaron las Cruzadas, las guerras de religión, las guerras mundiales. Pero eran mucho más costosas. Hoy son suficientes los condicionamientos. Basta con manipular un poco las noticias, simulando que quieren informar a la gente y hela aquí: la neurosis de la masa está establecida y los aparatos que dominan la civilización occidental pueden sentirse a salvo.

	De esto está hecha nuestra actual “selva oscura”. Añadan el tabú, los lugares comunes, los modos de decir, las cosas que te inculcaron en la escuela, bajo forma de principios y certezas, las modas, los idola theatri, esos grandes trasmisores de condicionamientos que son los personajes autorizados, y también la publicidad que indica que cosas debes desear porque lo desean los otros... y he aquí la “selva” en la cual el yo se ha perdido. 

	¿Se puede salir? Bueno, sí. En otras épocas se pensaba que de estas trampas se podía salir en grupo: con movimientos religiosos o políticos o nacionales, del Éxodo al resurgimiento. Y había personas que elaboraban filosofías, ideologías, religiones para dar bases a estos grupos que salían. 

	La diferencia es que ahora es necesario salir solos: la nuestra es una época de Noé. 

	Y lo hermoso es que no es para nada difícil comenzar a salir solos.

	 

	[image: Immagine che contiene Elementi grafici, simbolo, cerchio

Descrizione generata automaticamente]

	 

	Recientemente impartí una conferencia en Turín, sobre Angelología. Ocho horas, era una buena conferencia, o al menos eso me parecía. Al final estaba sudado, agotado y contento. Mientras atravesaba el salón para salir, vi entre el publico a una conocida mía que no se veía para nada satisfecha. «Ah», pensé. Deben saber que cuando uno hace conferencias por varios años seguidos, se vuelve un poco hipersensible a las reacciones del público. Más que hipersensible. En realidad si en un auditorio de más de cien personas ves una que al final te mira con aire desilusionado, te sientes con la clásica angustia de preinfarto. Pero es una deformación profesional, te aguantas y basta. 

	Como sea, me acerqué a esta conocida y le pregunté sonriente: «Todo bien ¿verdad?»

	Y ella respondió: «No».

	«¿No?» Y comienzo a sentir el típico dolor en el brazo izquierdo. «Ah» dije. «No y... mmm... ¿cómo que no?»

	Y ella: «Bueno. no me gustó. Es decir, no sé si puedo explicarte de modo que me entiendas».

	«Tratemos».

	«Mira, cuando yo era más joven, me encantaba ir a la discoteca y comprarme vestidos. Es decir, normal ¿no? Después pensé ¿por qué? Los vestidos no son para nada yo. Yo me busco a mí. Así que dejé de comprar vestidos y me puse a buscar otras cosas que tuvieran que ver más conmigo, y descubrí esta cosa que se llama cultura...»

	«Es verdad, pero...»

	«Por un tiempo estuvo bien» continuó ella «pero ahora, más lo pienso y más veo que toda esta cultura a fin de cuentas es como los vestidos de antes... Es decir, no soy yo: son los vestidos de otros, que yo puedo tomar y ponerme encima. Así igual con estas cosas que explicas tú, los Ángeles, Moisés, el hebreo antiguo. Son vestidos y nada más. Cosas para meterse en la cabeza, en lugar de ponérselas encima como un vestido».

	«Ah» dije yo, muy pálido, un poco inclinado hacia la izquierda.

	«No sé, te pongo otro ejemplo» sigue ella. «Antes estaba con uno que era cultísimo: pero en verdad culto. Un tipo que miraba una hoja en la calle y sabía de inmediato de que árbol era».

	«Ajá» dije yo.

	Y ella continuó.

	«Bueno, yo lo veía y pensaba, de que es culto es culto, pero si perdiera la memoria, ¿qué cosa quedaría? ¿Entiendes?»

	Me despedí, me subí al coche y durante todo el camino estuve refunfuñando. «Pero como dice alguien una cosa así de estúpida» pensaba. «¿Qué tienen que ver los Ángeles con los vestidos? No ha entendido nada esta. Vio la película la Identidad Bourne y sacó ese razonamiento absurdo. Una hoja en la calle. Pero qué tonterías». En la casa me dormí refunfuñando, y la mañana siguiente, al despertar el primer pensamiento: «Si uno pierde la memoria. Pero ¿qué quiere decir? Absurdo». Dos días así. Después comprendí.
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