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               CAPÍTULO I


         


         

            BERRUGUETE

         


         LA ESCULTURA CASTELLANA


         AL COMENZAR EL SIGLO XVI


         Los primeros veinte años del siglo XVI han sido para la escultura castellana una época de transición donde los nuevos elementos artísticos importados de Italia han ido sustituyendo, poco a poco, a los septentrionales que aquí existían, hasta dar nacimiento a un arte nuevo, o quizás mejor, a una manifestación diferente del mismo arte.


         Durante los últimos siglos de la Edad Media, este arte plástico de Castilla fué exclusivamente de aluvión. Las influencias francesas primero, borgoñonas, flamencas y alemanas después, dominaron con preponderancia, y los artistas que mayor fama alcanzaron llevaron casi siempre el nombre de una ciudad o región de allende el Pirineo. Por un González, Siloe, Cruz u Ortiz, aparecen muy repetidamente los Borgoña, Colonia, Holanda o Alemán, cuando no son los Lomme, Dankart, Egas o Guas, nombres que ellos mismos están delatando su procedencia ultramontana.


         En otras artes, la arquitectura por ejemplo, estas influencias se fundieron, en nuestro suelo, con otras meridionales, y que, con algo que quizás pudiera llamarse espíritu indígena, dieron lugar a un arte de caracteres más singulares y propios. En la escultura las influencias mahometanas no son tan claras, sin que esto sea decir que no aparezcan, y el espíritu nacional, probablemente muy vigoroso y determinado en aquellos tiempos, pero coincidiendo en muchas de sus notas esenciales con el espíritu de los pueblos del Norte, no logra destacarse y formar un arte substancialmente distinto, lo que no es obstáculo para que fuera perfectamente armonizado con la vida de este pueblo, muy hondamente sentido, muy propio y muy castellano.


         La nota esencial en todas las artes de la Edad Media, que, como se ha llegado a reconocer, las diferencia espiritualmente de las artes paganas, es el sentimiento religioso. Dominado por él el artista, más que a la armonía de la proporción o a la belleza plástica de las formas corporales, tiende a la expresión de la idea, al dominio del pensamiento, a que la obra provoque emociones, y acepta como regla uniforme de su inspiración el que la verdad de la vida no está tan sólo en la verdad de las superficies corpóreas.


         Esta nota, que, como digo, ha sido común al arte de todos los pueblos de la Edad Media, había de traer consigo, cuando de la escultura se trataba, el que en la ejecución siempre sobria, se desdeñara por principios de escuela —aun cuando en algunos países lo fuera más por las dificultades que ofrecía la materia o por la natural impericia de artistas arcaicos— toda riqueza de modelado y matizado vario de las masas y se fuese únicamente a la expresión, sin otro interés en el artista que el de convertir la emoción en acto. Los contornos interesan mucho más que las modalidades de las superficies, puesto que siendo ellos los que generan la actitud de la estatua, dan a ésta su acento más directo y más vigoroso, sin prestarse como las segundas a las divagaciones de un modelado anecdótico que, si a veces subrayan y matizan la emoción, las más de ellas la diluyen y atenúan. Esta actitud no tiende, salvo en un corto período, a ser rítmica ni cadenciosa, sino natural y expresiva, casi siempre candorosa e ingenua, y en todos los casos sincera. La acción dramática no se concentra, como ocurre luego más tarde, solamente en la cabeza con exclusión de las demás partes del cuerpo, pues aunque aquella tenga siempre un grandísimo valor, los efectos se consiguen por el conjunto perfectamente armonizado de todas, ganando así la figura en espontaneidad y en fuerza lo que quizás pudiera perder en complejidades psicológicas. Las proporciones, que a principios del siglo XV son cortas y pesadas, se van alargando algo durante todo su transcurso, y no es raro ver aparecer desde su segunda mitad algunas estatuas, sobre todo sepulcrales, que alcanzan una longitud de siete cabezas y media. Los paños, muy duros, muy quebrados, con grandes contrastes de luz y sombra, han de ser vigorosos y expresivos, hasta en la penumbra indecisa de una capilla interior, y no dejar transparentar las formas corporales ni despertar la menor sensualidad, por velada que esté. Los personajes se agrupan, cuando el asunto lo requiere, sin tener para nada en cuenta la belleza de la composición, en sus líneas generales, ni en el modo de reunir las figuras; no hay armonías sabias ni bellas en la combinación ni se persigue más que la claridad, para con ella generalizar a todos el interés y producirlo con mucha energía. El relieve pictórico, esto es, imitando una pintura con variedad de términos y de accesorios, no se conoce apenas; los retablos, sepulcros, sillerías, etc., se adornan con grupos de esculturas exentas o con medias figuras pegadas a un tablero, y estos mismos grupos, hechos en mayor tamaño y algo simplificados en el número de sus personajes, son los que luego, en tiempos posteriores, se sacarán en procesión y constituirán nuestros típicos fosos. La policromía se perfecciona y se complica, no sólo utilizando mayor número de colores, sino obteniendo más hermosos efectos de la imitación de los brocados y demás tejidos, y buscando combinaciones más acertadas del oro o la plata con los demás tonos.


         Estos, que son someramente los principales rasgos técnicos de los últimos tiempos del goticismo, puede afirmarse que aun incluyendo a Italia, donde a la sazón se verificaba un gran movimiento espiritual, se dan de una manera bastante uniforme en todos los países, hasta el extremo de que aun las personas poco peritas, sólo con cierta costumbre de ver obras de arte, logran distinguir con facilidad una estatua de este período, fuere cual fuere su procedencia. Y no deja de ser razonable: dominando en todas partes un mismo espíritu religioso, inspirador principal de las artes plásticas, como queda apuntado, que era comprendido por todos de una manera casi igual y engendraba en todos los mismos sentimientos, el comercio espiritual de aquellos pueblos no había de oponer fronteras a la libre circulación de las ideas, realizándose así una obra de naciones más que de individuos, caracterizada cuando de escultura se trataba, por una íntima cohesión entre la manera de ejecutar y la manera de sentir.


         Claro está que, entonces como siempre, el espíritu religioso había de ofrecer ciertas variantes y había de ir fundido con algunos otros ideales muy peculiares de cada pueblo, que también habrían de ejercer una influencia, i no tan imperiosa, marcada por lo menos en todas las manifestaciones de la vida. Esto hace que las personas peritas lleguen a conocer, con relativa facilidad, una escultura castellana, aunque esté labrada por artista septentrional, y establezcan distinciones de escuela entre los diferentes países.


         El gran número de iglesias, monasterios, hospitales y demás fundaciones piadosas que todavía se conservan del siglo XV, están atestiguando, más quizás que los mismos cronistas, el ardimiento del pueblo castellano por su fe, y cómo ésta inspiraba las más importantes manifestaciones de su vida y consumía también una parte no pequeña de sus riquezas. Entonces se terminan las antiguas catedrales, casi siempre con mayor esplendidez que se comenzaron, y se edifican otras nuevas más amplias y más costosas; también se restauran templos en cantidad inusitada, adornándolos con una profusión y un boato como no se había conocido en los siglos anteriores. Prescindiendo por el momento de la mayor o menor pureza y gusto de aquel estilo, éste es el siglo de la exuberancia ornamental y de las muchas obras y muy costosas.


         Paralelo a esto, se ha dicho y hasta se ha reconocido que por muchas causas, que no son del caso ahora, el pueblo castellano de aquellos días era uno de los más tolerantes de Europa. De creencias profundamente arraigadas que le llevaron a muy altas empresas, pero que no impidieron que se estableciese un respeto mutuo entre aquellos hombres de religiones tan diferentes, que convivían en el mismo suelo. Así se vió que los judíos, a pesar de ciertas persecuciones pasajeras, que obedecían a causas más políticas y sociales que religiosas, fuesen los dueños de la banca, ejerciesen las profesiones más científicas y cargos muy altos, y escribiesen libros doctrinales que se leían con respeto y llegaban a alcanzar popularidad; que los conversos fuesen acogidos sin reparo en el trato social y alianzas de familia y obtuviesen las mitras más importantes; y que los mismos moros, durante todo el reinado de Enrique IV, ocuparan los altos puestos palaciegos sin tener que abjurar su religión, y aun se dijere que el propio rey mostraba predilección por sus costumbres y sus creencias.


         Se reconoce también que otros pueblos más libres de las continuas luchas que aquí nos ocupaban pudieron pensar más hondamente de lo que pensara el nuestro, y que esta quizás sea la causa de que aquí no se registren herejías en los siglos medios, de que hasta después de los Concilios de Constanza y Basilea no se empiecen a escribir obras teológicas, y de que se muestre tanta indiferencia ante el gran cisma que conmovió a toda Europa. Si esto es así, no es extraño que esta religión más tradicional y empírica que científica, acentuara, como parece que lo hizo, su nota sentimental, al mismo tiempo que se contagiaba con un fondo de superstición que fué luego tan difícil de corregir.


         Únase a todo esto que las costumbres eran sumamente libres, quizás con exceso, y cuando hay mucho que perdonar no se puede ser muy intransigente; que la industria, el comercio y, sobre todo, la ganadería, estaban florecientes, como luego no lo volvieron a estar, y que el pueblo rico y tranquilo, a pesar de las contiendas de los nobles, en las que no tomaba parte o la tomaba muy pequeña, había ido refinando su vida material y comenzaba a hacer lo propio con sus necesidades sentimentales, mientras que la nobleza, poderosa como nunca y apasionada por el lujo y el bienestar, iba tan lejos en aquel refinamiento que estaba a punto de dar en la afectación y el decadentismo.


         Por todo esto, la escultura castellana de los últimos tiempos del goticismo es un arte tan fuertemente expresivo como el de los pueblos del Norte; que sólo toma de la vida lo que conduce de un modo directo a la emoción; pero esta emoción es aquí más varia, algo más elevada y más serena, no tan sombría, y en ocasiones más indirecta y más compleja. Tal vez tuviera ya el germen de aquel arte tétrico que comenzaba a apuntar en Europa y tanto había de agradar a los españoles de los siglos futuros, pero entonces, en el siglo XV y comienzos del XVI, no era Castilla, ciertamente, el pueblo que daba la nota más aguda.


         Este es el tiempo en que los grandes retablos, tan característicos en el arte español, adquieren todo su desarrollo. Su objeto principal, aparte el decorativo, es narrar de un modo gráfico, claro y muy expresivo, para despertar interés y devoción, las principales escenas de la vida de Cristo o de algún santo, y claro está que estas escenas habían de ser las que quisieran los fieles de entonces o los cabildos o potentados que pagaran la obra. Pues bien, mientras que los retablos alemanes, flamencos y franceses, se llenan con las historias más dramáticas del Evangelio, los castellanos dan su preferencia a las más plácidas: la Encarnación, la Natividad, la Epifanía, la Resurrección y claro está que al Crucifijo, tema capital del arte cristiano, que se coloca en el lugar central o culminante para que atraiga así todo el interés; pero ni aun aquí se recarga la nota patética; se le da majestad, no dolor; se prefiere en Cristo el aspecto de Dios, al aspecto de Hombre; se le presenta tranquilo, sereno, con los brazos muy abiertos, horizontales, el cuerpo recto, sin contorsiones, y el rostro serio, a lo sumo triste, pero no dolorido. Cuando el Cristo no se labra para colocarlo en un retablo, sino aislado en un altar, entonces sí, se le suele poner una nota de dolor intenso, pero siempre dolor moral, jamás físico, algo muy fuerte que sobrecoge, pero no se da nunca el caso de que uno de estos Cristos inspire lástima y compasión.


         Los temas más dramáticos de la Pasión: los Azotes, la calle de la Amargura, el Descendimiento y, sobre todo, la Piedad, que estaba tan en boga entonces, son aquí más graves, más silenciosos y serenamente doloridos, sin muecas ni gesticulaciones. Sus personajes se hallan íntimamente unidos por la escena misma, que es la que interesa en su totalidad, la que armoniza toda la composición y la que ordena y valora la acción de cada figura, sin que desentone ningún acto aislado que distraiga.


         El asunto más frecuente aquí, como en todas partes durante el final de la Edad Media, es la Virgen Madre, que siguiendo la costumbre general, se suele representar de pie, mostrando el Niño a la adoración de los fieles. También, como la Virgen francesa, suele sonreír la nuestra, pero mientras que en aquélla es una sonrisa de pura coquetería, que no se dirige a nadie ni tiene más objeto que embellecer el rostro dándole alegría, en la castellana es una sonrisa de amor y de ternura, siempre dirigida a su Hijo o a los devotos que se suponen delante. El Niño no está nunca desnudo, como aparece en los brazos de las Vírgenes alemanas, ni los ropajes son tan amplios y pesados, ni arrastran tanto, ni sus pliegues llegan a ser tan quebrados y duros, siéndolo mucho, aunque tampoco adolezcan de excesivamente finos y ligeros ni se ciñan tanto al cuerpo como los de las francesas.


         Esta iconografía se completa con las imágenes de los santos populares y los acontecimientos memorables de sus vidas, siendo de notar que se prescinde de los asuntos más o menos abstractos o simbólicos, de las alegorías y de las escenas y los personajes de la Biblia, así como de las visiones del Apocalipsis. Son raras las representaciones de la Trinidad o del Padre Eterno, tan frecuentes en los países de esta misma familia artística; lo mismo ocurre con la Sinagoga y la Iglesia, y con los profetas y sibilas que predijeron la venida del Mesías, y con el Juicio final, la Coronación de la Virgen y el Tetramorfos, que tan en boga estuvieron aquí mismo en los primeros tiempos del arte gótico. El imaginero de entonces sabe muy bien que el hombre no se gobierna por ideas, sino por emociones y por imágenes, y que muy particularmente el castellano, no experimenta goce al pensar, al comprender ni al interpretar, sino únicamente al sentir; por eso tiende a sentir también, a observar la vida en sus cuadros de mayor intimidad, para trasladar luego a expresión visible y tangible las notas esenciales de esa observación y de ese sentimiento. Es un arte ante todo reproductor de la vida, si no con la precisión de sus formas materiales, con la sinceridad y el verismo de sus emociones más intensas.


         Ahora bien, aun cuando el arte septentrional abunde en esas creaciones puramente intelectuales, sigue siendo su principal característica la misma que aquí, la traducción por encima de todo, del acento vital. Pero como ya decía, esos pueblos, tal vez por ser más rudos, necesitan de una mayor fuerza expresiva para producir la emoción, y ponen en su arte, además de un realismo más minucioso, una nota pasional más simple, pero más intensa, propia para impresionar a las clases populares, muy clara y muy violenta en su dramatismo, contrastando con el nuestro, que tiende a sentimientos más suaves y a una escala mayor y más variada de medias tintas emocionales.


         Quizás acabe de aclarar esto una ojeada comparativa circunscrita a una sola rama del arte plástico, al arte funerario, y a solos dos países muy próximos, Borgoña con Francia, y Castilla. En los comienzos del siglo XV, aparece en Dijón un nuevo tipo sepulcral que muy pronto obtiene universal aceptación y se extiende por todos los países de arte gótico: el sepulcro de Felipe el Atrevido. La novedad que trae, aparte de sus bellísimas proporciones y la grandiosidad con que están concebidas y ejecutadas sus esculturas, es la de sustituir las antiguas escenas del duelo y del funeral, que iban cayendo en desuso, por una procesión de pequeños encapuchados que, en actitud dolorida, circulan con paso lento tras una rica columnata adosada a los cuatro costados de la cama mortuoria. También los antiguos ángeles, transportadores del alma, vienen ahora, con la misión de velar el cádaver, a colocarse en su cabecera y a ser un espléndido motivo de decoración, al mismo tiempo que aportan la nota religiosa que no debía faltar, mientras que la simbólica la dan un león o un perro, colocados a los pies, representativos de la soberanía, la fidelidad y la resurrección en la otra vida. Reuniendo y ordenando así las escenas que antes solían estar separadas, y trayéndolas a formar parte integrante del sepulcro mismo y aun a ser en ocasiones elementos vivos de su construcción, se traban y se funden íntimamente los diferentes valores arquitectónicos, ornamentales y emotivos antes dispersos, y se le da unidad y carácter monumental a la obra, que se destaca aislada en el centro de la nave o la capilla.


         Así se llega a la forma más concisa, más ordenada y más clara de expresar lo que comúnmente se ha querido expresar en todos los sepulcros cristianos: el dolor causado por la muerte de un justo y la esperanza de que su alma esté gozando de una paz eterna; porque el otro sentimiento, también muy cristiano, de horror a la muerte, no aparece de un modo directo en los sepulcros de Dijón. Pero aun en aquellos, la expresión se ordena además en su modo, en la vehemencia y acentuación de los diferentes motivos emocionales, y mientras que en la parte alta donde está tendida la imagen del difunto y velan los ángeles guardianes y el león simbólico, todo es hieratismo, serenidad y reposo, abajo, en el cortejo fúnebre, expresivo del dolor, no hay más que calor o intimidad, pero una intimidad esencialmente humana, y humana en el sentido de la vida diaria y común, con rasgos personales, movimientos sorprendidos y detalles episódicos. Los pequeños encapuchados, alguno de los cuales llega a ocultar el rostro por completo, son una novedad de gran fuerza dramática, que se ha cuidado suavizar entremezclándoles algunas otras figuritas muy delicadas, llenas de gracia candorosa, que regocijan el alma más que la conmueven; y si alguno de estos detalles, así aislados, pudieran distraer y perturbar, el conjunto todo, con su movimiento pausado, es serio, majestuoso y triste, profundamente triste.


         Este es el tipo sepulcral que se extiende por la Europa gótica. Pero cada país desintegra a su manera estos elementos, los funde con otros preexistentes, los valora conforme al espíritu indígena, y ni uno solo, ni aun la Borgoña, lo conserva mucho tiempo tal como lo recibió. En el mismo Dijón, y haciendo pareja con el de Felipe el Atrevido, se levanta años más tarde otro sepulcro que reproduce el tipo con toda fidelidad: idénticas son las proporciones, la distribución y hasta la factura; sin embargo, la procesión que circula por el zócalo ofrece ya variantes; su expresión de aquella vida cotidiana se ha marcado tanto, se ha hecho tan exageradamente singular y concreta, que ya no traduce un dolor más o menos vivo, pero siempre de un orden general, sino el dolor preciso de aquel pueblo y tal vez de aquel momento. Su realismo burgués, sobrecargado de notas individuales, resulta más gracioso y divertido que patético, porque equivocadamente se ha tendido a confundir lo que hay de esencial y hondo en la tristeza humana con lo que no es más que anécdota y sucedido.


         Este realismo se extiende por toda Francia, que a pesar de sus prejuicios manieristas del siglo XIV se mostraba sobradamente preparada para recibirlo, pero cambiando la alegría infantil y caricaturesca con que comenzara y tomando tonos más sombríos, más melodramáticos y más materialistas. Desde luego se busca con interés el parecido y se convierten las yacentes en hermosos retratos que perpetúan la memoria del difunto con las notas más típicas de su figura. Además de esto, la novedad del encapuchado es la que más sorprende y la que se copia en todas partes

               [1]

            se le destaca de la procesión, se le hace crecer en sus proporciones y se le coloca de pie o de rodillas en las cuatro esquinas del lecho fúnebre, con el rostro cubierto, y dando más la impresión lúgubre del misterio de la muerte que la de llanto y dolor concreto que causaba en el sepulcro de Felipe el Atrevido. Pero no se detiene aquí la evolución; aún se acentúa el aire sombrío y tétrico de estas figuras a la par que se aumenta su tamaño y su importancia, y se llega al monumento a Felipe Pot, donde se les hace transportar la yacente y compartir con ella el papel de protagonista. En la lauda de Jacques Germain (1424), hoy en el Museo de Dijón, no basta eso, se encapucha a la misma yacente, y ella, con su rostro cubierto, es la que ahora pregunta, con voz espantable, por lo que podrá haber detrás de aquellos velos, sugiriendo la terrible idea de la descomposición de la materia. Sin embargo, no debía ser este arte evocador de vagas emociones el que más se conformara con la sensibilidad de aquel pueblo: había que concretar y definir con toda claridad, y acentuando la nota realista poner ante los ojos la materia misma en todo el horror de su desintegración, como ya unos años antes, en 1404, se había iniciado en la hermosa tumba del cardenal Lagrange

               [2]

            Así en la del obispo Beauveau, en la catedral de Angers, aparece un esqueleto revestido, en terrible contraste, con los ricos hábitos episcopales, y en la de Renato de Anjou, en el mismo templo, el manto real y la corona no cubren más que otros miserables despojos; en la de Felipe Morvilliers (1438), alternan los llorones con cadáveres envueltos en sudarios, y arraigando esta tendencia por toda Francia se perpetúa hasta muy entrado el siglo XVI, en que todavía se ven esqueletos y momias roídas por gusanos en los sepulcros de Juana de Borbón, duquesa de Auvernia (f 1521), y en el de Renato de Chalons, conde Nassau (f 1544

               [3]

            ) .


         En cuanto a España, si bien es cierto que un escultor de Tournai trae a Pamplona, al mismo tiempo que aparece en Dijón

               [4]

            el nuevo tipo monumental, y que otro artista de Daroca se distingue en la labra del segundo mausoleo de la capital de Borgoña, no parece, sin embargo, que estos modelos causaran una impresión muy honda en el reino castellano. Aquí eran ya muy frecuentes, desde los tiempos más remotos, los sepulcros exentos, con nichos en el zócalo ocupados por figuras, casi siempre santos

               [5]

            y a veces, muy pocas, escenas del Nuevo Testamento. Las representaciones del duelo, el funeral, la conducción del alma al Cielo, y los episodios de la vida del difunto, habían estado muy en moda durante los siglos anteriores

               [6]

            pero ya habían caído en completo desuso. Lo que principalmente adornan los costados de la cama mortuoria, ya se encuentre colocada en el centro de la capilla, o adosada a un muro, o empotrada en un arco presentando un solo lado, suelen ser simples molduras y adornos geométricos o vegetales muy estilizados, las armas del difunto tenidas por ángeles, pajecillos o figurones, y los santos ya mencionados. También se inicia en este siglo, y es frecuente en sus finales, el destacar en las cuatro esquinas del monumento, como ocurre en los que guardan los restos de D. Alvaro de Luna y de su esposa, en Toledo, unos frailes, o pajes, o dueñas arrodillados, pero siempre con el rostro descubierto, causando una emoción discreta de respeto y de quietud, sin nada que atemorice ni sobrecoja. El sepulcro castellano del siglo XV no trata nunca de dar saludables enseñanzas, ni quiere ser trágico, y hasta parece que huye de evocar de un modo directo la idea lúgubre de la muerte. Es, a lo sumo, triste, serenamente triste, pero siempre con contención y silencio. No le importa tampoco decirnos cómo fuera físicamente el difunto, ni las clases sociales que lo lloraron; pero, en cambio, pone gran cuidado en perpetuar gráficamente y por las inscripciones, que era muy alto señor, muy poderoso, muy honrado, que tenía tales y cuales blasones, que lo servían pajes o dueñas, que pertenecía a tal orden militar o gozaba de ciertos honores. Es un monumento al difunto y a su gloria y honor, que es lo que más interesa, pero no a los detalles de su vida. Los motivos religiosos suelen obtener lugares preferentes; pero hay ocasiones en que sólo ocupan los secundarios, y otras, aunque muy pocas, en que no aparecen en ninguno. Las yacentes u orantes son, a veces, retratos, pero no siempre, ni tampoco es esta la regís general

               [7]

            Lo corriente es que aparezcan tendidas, impersonales, serenas e imponentes en su gravedad.


         El no querer los artistas de entonces representar la muerte en sus particularismos y el repugnarles su recuerdo, los llevaba, tratándose de monumentos sepulcrales y de estatuas de difuntos, al empleo de matices suaves y delicados que velaran de algún modo la impresión. Así, cuando las nuevas exigencias del arte comienzan a requerir cierto espíritu en las esculturas, incluso en las de difuntos, aparecen las estatuas dormidas, que en el siglo XV son muy frecuentes pero que aquí abundan todavía más, con la cabeza inclinada a un lado y en actitud de tranquilo reposo, en nada semejante al reposo hierático de la muerte. También abundan las que conservan los ojos abiertos y un libro entre las manos, como si acabaran de interrumpir su lectura; las que repasan con los dedos las cuentas de su rosario, y las que empuñan la espada, si no con actitud belicosa, por lo menos con un resto esfumado de acción. Se tiende siempre a disfrazar la muerte, y cuando esto no es posible, a presentarla sólo en el último término del pensamiento y de la emoción, detrás de otras impresiones que se tenían por más bellas. Se ve una tendencia a apartar de la estatua principal toda idea lúgubre o siquiera triste, pero esta tristeza se la solía trasladar a una figura secundaria, de menor tamaño, que unas veces era un delicado pajecillo que amorosamente se recostaba a los pies de su señor, y otras una dueña que, con aire devoto y grave, leía un libro de oraciones, sustituyéndose en estos casos a los animales simbólicos, por estas figuras de un patético más real y que eran una encarnación viviente, positiva y honda, no ya un símbolo, de la fidelidad y amor entre los hombres.


         Pero claro está que nada de esto se puede tomar de un modo absoluto, y aunque esos caracteres sean bastante generales, no deja de haber en Castilla una hermosa excepción entre otras. La da un artista que labró los sepulcros de los parientes de D. Álvaro de Luna, en Toledo, el de D. Gómez Carrillo y de su esposa, en Sigüenza, y que tal vez trabajara también en Lupiana, Tordesillas y otros lugares. Sus estatuas son muy fáciles de identificar, porque tienen todas el mismo vigor de ejecución, las mismas proporciones, y más que nada, la misma tendencia y espíritu. En cuanto a esto último, quizás sea la más típica de todas la de D. Gómez Carrillo, en Sigüenza, y ésta, justo es confesarlo, sí es un muerto; y muy muerto, si en la muerte cupiera relatividad; profundamente muerto; con el dramatismo, con la impresión sombría y pavorosa de la muerte; y nada de huesos descarnados, ni de sudarios que velen, ni de gusanos que repugnen: no es ni siquiera feo. Pero sí es la exaltación de la muerte, el presentimiento del misterio, una visión espectral exteriorizada por una factura vigorosa llevada a la brutalidad. También es aquí la observación realista el principal elemento de la inspiración; pero de una realidad psíquica; de qué cosa sea lo que pueda haber en la vida real capaz de producir del modo más directo y más fuerte una impresión en el alma, y allí se ha puesto eso y solamente eso, sin otros matices ni modelaturas técnicas, sin nada que pueda distraer de eso. Así el alma se sobrecoge aterrorizada ante aquella evocación, que todavía más que de un muerto se debiera decir de un aparecido.


         En cambio, en la misma Sigüenza, se ofrece también el ejemplar más hermoso de la tendencia opuesta: Don Martín Vázquez de Arce. Su estatua aparece recostada perezosamente sobre un montón de laureles; su cuerpo es joven, bellísimo en sus proporciones, elegante y fino, y su actitud desmayada, lánguida, en completo abandono. Aún conserva entre sus manos un libro, tal vez de oraciones, que ha debido evocarle pensamientos serios. De allí se ha ido apartando su espíritu de las miserias terrenas, se ha ido desprendiendo, se ha ido elevando a otras regiones ideales muy lejanas, muy puras, puede que muy tristes, a la muerte quizás, que aquel alma joven y noble sabrá poetizar y embellecer. No se concibe una sugestión más delicada de un sentimiento tan trágico. Si el genio atormentado de Miguel Ángel puede pregonar con orgullo que ha sabido crear el Pensieroso, el espíritu cristiano de Castilla también se puede envanecer por haber dado vida al Soñador.


         Es indudable, como se ve, que este arte complejo y evocador, con unos matices tan suaves, tan delicados y en ocasiones tan gratos, que parecen traducir un amor hacia la vida y una complacencia en su disfrute, no nos pudo venir a través del Pirineo, por lo menos en la integridad de sus elementos. Desde luego era septentrional su tendencia exclusiva a expresar sentimientos y a producir emociones hondas en el espíritu, sin preocupación por las formas corporales ni su belleza, ni por el ritmo de sus líneas, ni las ondulaciones de sus superficies; sin asomo de sensualidad, ni de amor, ni siquiera de simpatía por la materia. Esta subordinación de la forma al pensamiento, que es quizás el rasgo más esencial que distingue al arte cristiano del pagano, no cabe la menor duda de que nos venía del Norte. También era de allí la manera técnica de expresar y el ropaje, y aun los adornos, con que se revestía la expresión. Hablábamos el mismo lenguaje plástico y en el fondo queríamos decir las mismas cosas, pero no eran iguales nuestros sentimientos ni nuestras predilecciones, y esto bastaba para que empleáramos otro tono de voz, otro gesto y hasta en ocasiones otras palabras, lo que no supone un debilitamiento, sino una variedad o, a lo sumo, una evolución de la idea cristiana.


         Todo esto no cabe ninguna duda de que pudo ser ocasionado por una modalidad especial del sentir de nuestro pueblo, y así debió de ser, ya que había ciertas causas, que han quedado apuntadas, y que explican suficientemente esos fenómenos. Pero ocurre que el arte italiano de entonces coincide en ciertas notas sentimentales con el nuestro: en su horror a evocar la muerte, en su complejidad de recursos expresivos, en su complacencia y en su alta valoración de la vida, y en algunas otras que se han de ver muy pronto, aunque las haya también que lo diferencien substancial mente. No debe por esto afirmarse que el arte plástico italiano viniera a Castilla antes del siglo XVI, porque a ello se oponen los mismos monumentos y los testimonios documentales, que si bien citan algunos artistas de allá, son en su número insignificante comparados con los que del Norte nos vinieron, sin que tampoco hablen de ningún escultor nuestro que fuera a Italia a hacer su aprendizaje. Nuestra escultura, aparte el espíritu nacional, tenía una filiación exclusivamente gótica, pero las artes plásticas necesitan de mucho tiempo para adoptar una nueva forma, y no lo hacen nunca hasta que la concepción ideal de la sociedad en que viven no se la imponen, y hasta que no la han visto adoptar a la poesía, y en muchos casos a la pintura; por eso no es extraño que aquellos artistas, caso de que no pensaran totalmente a la española, comenzaran a hacerlo a la italiana, aun cuando siguieran expresándose en forma septentrional.


         Debe advertirse que el arte italiano de toda la Edad Media y aun del siglo XV, también era muy gótico. Se notan desde luego en él mayor cantidad de reminiscencias paganas que en el de otros pueblos, donde después de todo tampoco faltaron. Las notas bizantinas también se acentúan allí; pero su línea general, su tendencia primera y en aquellos siglos preponderante, es la misma que en todas partes, la de ser expresivo, cualidad esencial que la idea del cristianismo ha llevado siempre a su arte. Pero los pueblos que no tienen otro escape que la religión para su fuerza espiritual, han de poner en ella mucha violencia y mucha simplicidad, porque la religión, sin otros objetivos ideales que le sirvan de contrapeso, ha de desbordarse necesariamente. Y esto es quizás lo que más diferenciaba entonces al pueblo italiano; que bien por las riquezas de que disfrutaba, o por sus libertades, o por el contacto en que lo mantenían con los demás países las peregrinaciones y jubileos, o por estar resucitando las ciencias y las letras de la antigüedad, o por otras muchas causas que se juntaran a estas, había conseguido formarse una cultura muy superior a la del resto de Europa, y con ella se habían ido multiplicando sus aspiraciones espirituales, y ya no se contentaban sólo con ganar el cielo por sus oraciones, sino que deseaban también ser sabios por su ciencia, y bellos por su literatura y por su arte, y disfrutar de goces varios por su riqueza, logrando de este modo dar un ideal a la vida en la vida misma, sin necesidad de esperar que llegara la hora de la muerte para alcanzar el goce de sus últimos anhelos. Por eso su escultura, que traduce algo de esto, es cristiana, profundamente cristiana, pero al mismo tiempo es bella, elegante y refinada con Ghiberti, clásica con Nanni di Banco, grandiosa y elevada en sus concepciones con Quercia, intensas compleja en su expresión y vigorosa con Donatello, y dulce y delicada con los Robbia. Traduce la vida, como lo hace la de los otros países, pero la vida que allí interesa es más universal, porque su campo abarca un mayor número de modalidades tanto psíquicas, como ideológicas y técnicas, y esta vida suele conservar también un nivel más elevado, cierta generalidad de emociones y una expresión sentimental más abstracta.


         Se ha visto cómo en Dijón se ha intentado dar una impresión fuerte del dolor, y para ello se ha figurado una procesión de retratos que marchan, unos llorando, otros rezando, muchos con el rostro cubierto, varios secándose los ojos y aun algunos limpiándose las narices, por un fenómeno fisiológico que produce el llanto; son una sucesión de observaciones unificadas por una observación común de movimiento pausado y triste. Pues un artista italiano, Donatello, también ha querido traducir un sentimiento, la alegría, y para ello también se ha valido de una hilera de figuras puestas en movimiento: unos niños fuertes y sanos, medio desnudos, que se persiguen y se golpean entre risas y carreras. Son niños que no pertenecen a ningún pueblo, ni siquiera tienen filiación étnica, ni aun por el traje se les puede distinguir; ninguno de ellos se destaca de los demás ni distrae, pero todos, en su conjunto, con sus saltos, sus carcajadas y sus manotazos, dan la impresión de bullicio, de algazara, de alegría sana de la juventud, y no de una alegría particular o local, sino la alegría de todos los pueblos y todos los tiempos. Quercia, en San Petronio de Bolonia, nos ha dejado la creación del Hombre, no de un hombre que se llamara Adán; y Nanni en el San Eloy, como Donatello en el San Jorge, han encarnado la Resolución, la Acometividad. Es un arte que sigue traduciendo la vida, pero la vida de todos, no la de uno, una vida que lo mismo que emocionaba a los italianos del siglo XV, seguirá emocionando a los hombres que vivan dentro de muchos siglos. Aún quedaba la visión de una vida de seres superiores, pobladores de regiones ideales, de espíritus de titanes encerrados en cuerpos de cíclopes, tristes y atormentados por la nostalgia de otro mundo más elevado donde pudieran expansionar aquella enorme cantidad de fuerza contenida; esta era la visión que se reservaba a Miguel Ángel.


         A medida que transcurre el siglo XV, el renacimiento de la antigüedad se acentúa, las necesidades espirituales se agrandan, y con ello el arte se complica, tanto en sus emociones como en su técnica, y lo que gana en refinamientos lo pierde en vigor. Los artistas son, en su mayoría, delicados y tiernos, pero de una ternura complicada, que tiene algo de misterio. La técnica llega a su grado más alto de perfección; se acaricia el mármol o el bronce, más que se les trabaja; las Vírgenes de Desiderio son apasionadas y amorosas, pero a este delicioso amor maternal unen la adoración estática por su divino Hijo, y un sello de honda tristeza que parece sintetizar la tragedia que va a seguir. Mino les da una sonrisa enigmática, capaz de evocar en un alma religiosa mil variadas emociones; Benedetto de Majano, espiritualiza la forma corpórea y llega a producir, con las ligeras ondulaciones de sus carnes, una conmoción psíquica llena también de encantos y suavidades. Verroechino es nervioso, animado, expresivo, sonríe a la vida y sabe comunicar esta sonrisa a las almas; los della Robbia codifican en su arte los preceptos estéticos tradicionales en el taller de sus mayores. En ese tiempo se comienza a mostrar predilección por los desnudos, que se labran bellísimos, dignos algunos de competir con los clásicos que entonces se descubrían. También se dedican los escultores a trabajos de disección en los cadáveres y al estudio de libros de anatomía que ya empezaban, pero sin apartarse por ello de observar la realidad viva, que se ayuda con vaciados del natural, procedimiento que alcanza una boga extraordinaria. Aún era la vida, tal como aparece en la realidad, lo que se buscaba, no tal como debiera ser, y como la presentan la anatomía científica y las esculturas antiguas.


         Luego, en los comienzos del XVI, los descubrimientos de estatuas clásicas se suceden: el Apolo, el Laoconte, el Torso, el Anteo y la Cleopatra, conmueven el mundo artístico; se les imita, se les copia, se les toma por modelo supremo de toda belleza y hasta por fuente inagotable de emoción, y claro está, cuando se aplican sin muchísimo discernimiento a obras modernas, formas y tipos creados en otros tiempos, con objetos diferentes y en otro orden general de ideas, es muy fácil que falte la íntima correlación que debe haber entre la forma y el pensamiento, que tan necesaria es a la suprema perfección estética. Entonces vino el empeño infantil de conciliar el cristianismo no sólo con las formas, sino con las ideas mismas de la antigüedad y la vida entera de aquellos hombres da un cambio, se paganiza la idea cristiana, y puede afirmarse ya que ha desaparecido la escultura gótica para convertirse de un modo total en renaciente.


         Pero esto fue un fenómeno sólo peculiar de Italia, que no se dió en todas partes del mismo modo, y que si tarde o temprano todos los pueblos lo imitaron, en lo externo, hubo algunos, como el nuestro, en que jamás fué sentido. Aquí en Castilla, se había operado mientras tanto una fuerte reacción. El gobierno enérgico de los Reyes Católicos, la destrucción de los reinos mahometanos, las guerras continuas, la expulsión de los judíos y el establecimiento de la Inquisición, debieron operar un cambio en las costumbres de aquella sociedad, que se debió acentuar durante el reinado del Emperador, hasta llegar a su rigor máximo en el de su hijo Felipe. Entonces se da el caso extraño en la historia de nuestra 'escultura, de que mientras las formas tientes y sensuales del arte italiano comienzan a enseñorearse de nuestro suelo, nuestro pensamiento se vuelve con insistencia hacia aquello mismo que en el siglo anterior parecía rechazar, el arte violentamente expresivo de la Europa Central, y comienza desde entonces una lucha tenaz entre el espíritu que anima la obra y sus formas exteriores, que es quizás la página más interesante de toda nuestra evolución plástica.


         No es posible terminar aquí estas notas sin apuntar otras dos que caracterizan a nuestra escultura en el siglo XV y comienzos del XVI: la exagerada profusión en sus adornos, y las licencias que en ocasiones se permite. En cuanto a la primera, se ha dicho que era causada por influencias mahometanas, a lo que tal vez se pudiera añadir el estado floreciente y el carácter ostentoso de aquella sociedad: lo indudable es que las obras de entonces adquieren unas proporciones desmesuradas y ofrecen tal exuberancia ornamental, que no le son comparables en estos sentidos las de ningún otro país de la Europa Central. Bastará recordar, entre otras, los retablos de Toledo y Sevilla, las sillerías de Santo Tomás de Ávila y la Cartuja de Miraflores, los sepulcros de este último convento y los muros de la iglesia y claustro de San Juan de los Reyes.


         La nota licenciosa parece que fué importada de Flandes, y que también aquí, tal vez por la libertad de nuestras costumbres, tomó más arraigo que en los otros países de la familia gótica. Claro está que no invadió nunca el sagrado de los altares ni los lugares más respetables de los templos, quedándose en las paciencias de las sillerías, ménsulas de algunos sepulcros y las hojarascas y capiteles de algún claustro.


         No tengo la pretensión de haber presentado un cuadro completo del arte escultórico de Castilla, en los últimos días del goticismo. Sólo he querido exponer aquellas notas que me han parecido necesarias para explicar, dentro del ambiente artístico de nuestro pueblo, al escultor que va a ser objeto de este trabajo: a Berruguete. Yo no creo, como se verá más tarde, que su arte sea un fruto exclusivamente indígena; más bien me inclino a pensar que el cultivo y el desarrollo lo recibiera en otro país; pero tampoco me parece una anomalía, ni un fenómeno inexplicable de nuestra historia, ni mucho menos dudo de que el germen, o la semilla primera, pueda ser castellana.


         

            


            


            

               

                  

                     [1] 

                  Tienen, o tenían cortejo de encapuchados los sepulcros de Aimé de Chalons (f 1431), en la Abadîa de Baume-les-Mericurs (Côte d'Or); del bastardo de Saint-Pol en Ailly-sur-Noye (Somme); de Pedro d'Evreux-Navarre (f 1418), y su esposa Catalina d'Alençon, hoy en el Louvre; de Carlos de Borbon e Inès de Borgona en Savigny (1453); de


               Ana de Borgona (1432); de Dionisio de Moulin, obispo de Paris, en Notre-Dame, que estaba adornado con cuarenta y nueve figuritas de cobre; el de Juan de Viena, en la capilla del castillo de Pagny, y otros muchos que harían esta lista interminable.


            


            

               

                  

                     [2] 

                  En la iglesia de San Marcial de Avignon, y hoy en el Museo Calvet de la misma ciudad.


            


            

               

                  

                     [3] 

                  El primero en Vic-le-Comte y el segundo en Bar-le-Duc.


            


            

               

                  

                     [4] 

                  Emile Bertaux: artículo titulado «Le tombeau de Charles le Noble a Pampelune et l'art franco-flamand en Navarre.» (Gazette des Beaux Arts; 1908.)


            


            

               

                  

                     [5] 

                  Entre otros muchos, se puede poner como ejemplo, el más hermoso quizás de este tipo, el sepulcro de D. Gil de Albornoz, en la catedral


            


            

               

                  

                     [6] 

                  Abundantísimas en las catedrales de León, Salamanca, Burgos, Ávila, etc.


            


            

               

                  

                     [7] 

                  A más del sinnúmero de obras que se podría traer a colación, es interesante para demostrar lo que era costumbre en aquel tiempo, una de las cláusulas del contrato celebrado entre D. Alfonso de Velasco y el maestro Egas en 12 de Septiembre de 1467, para la ejecución de los sepulcros de Guadalupe, encontrado y publicado por los PP. Rubio y Acemel en el número de Septiembre de 1912 del Boletín de la Sociedad Española de Excursiones, y que, copiado a la letra dice: «Se han de asentar dos bultos de ymagines puestos de Rodillas cada uno de altura de »vn onbre comunal, el vno ha de ser de onbre e el otro de muger...»


               Como se ve, solo se le exige al artista que un bulto sea de hombre y el otro de mujer, así, de una manera general, sin hablar para nada de parecidos ni de otros particularismos. En cambio, en lo que sigue del contrato se detalla con toda minuciosidad como han de ser los trajes y


               hasta las alhajas y adornos que habían de llevar las estatuas. Y téngase en cuenta que se trataba de uno de los artistas más afamados de entonces y de un señor de los más poderosos, que ni el uno había de encontrar dificultades técnicas para hacer retratos si se los hubieran pedido, ni el otro hubiera dejado de exigirlo si hubiera sido costumbre y él los hubiera visto en las tumbas de otros grandes magnates.


            


         


      




      

         

            

               CAPÍTULO II


         


         BERRUGUETE


         Pocas noticias se tienen de Alonso González Berruguete para establecer por ellas su filiación artística. Las hay muy numerosas sobre su familia (padres, hermanos, esposa, hijos, yernos y nietos), sobre las fechas y precios de algunas de sus obras, y sobre los muchos pleitos que sostuvo, de las que se sacan algunos datos interesantísimos para restablecer, en lo posible, la vida del hombre, pero no la del artista. De éste sólo se puede apuntar que fué hijo de un pintor de gran fama, y uno de los que más contribuyeron a implantar en Castilla la manera italiana; que su vida se desarrolló entre 1486 algo, en que debió nacer, hasta 1561, que falleció en Toledo, ocupando, por tanto, uno de los períodos más interesantes de la historia de nuestra escultura, en que las tendencias sostienen una continuada pugna, los ideales cambian, los estilos se suceden y la evolución no termina hasta que por fin se establece un ideal adecuado al sentir de aquella sociedad, y ya impera más tranquilamente durante todo el siglo XVII; que todos sus biógrafos convienen en que estuvo en Italia en su juventud y allí terminó su aprendizaje, y que, efectivamente, Vasari cita a un Alonso Berugetta Spagnuolo, que estudió los cartones de Miguel Ángel para la Sala de la Señoría de Florencia, que copió el Laoconte en un concurso celebrado en Roma, y que continuó en Florencia un cuadro comenzado por Fra Filíppo Lippi. A esto se pudieran agregar ciertos rasgos que se citan de su carácter y algunas anécdotas que ayudaran a completarlo; pero nada tiene valor comparado a su propia obra, que revela al hombre mismo con más vigor y claridad que pudieran hacerlo las noticias documentales y que es aún lo suficientemente abundante y varia para reconstituir al artista y señalar los puntos más salientes de su fuerte personalidad. Ella va a ser, pues, la guía principal que voy a seguir en esta parte de mi trabajo.


         Fué Berruguete escultor, pintor, y se dice que arquitecto. De este último aspecto de su arte no me puedo ocupar por no conocerse de él más que una sola obra de muy poca importancia artística, un cubo o torreón del Archivo de Simancas, que muchos dudan de que sea suyo. Tampoco como pintor ha dejado una producción muy extensa ni muy hermosa; pero ésta la estudiaré a la par que la obra escultórica, por apreciar en ella algunos, aunque pocos, caracteres comunes, y no ver ninguna novedad ni aportación ideal diferente que merezca un capítulo aparte.


         Al Berruguete escultor es al que voy a dirigir mi atención para trazar en su obra la síntesis general de su arte.


         Ahora bien, la nota esencial, y que parece más castellana en este arte de Berruguete, es que tiende ante todo, y quizás como a fin exclusivo, a compenetrarse íntimamente con la médula, con el alma de la religión de su pueblo, y a prestarle su concurso, no sólo para decir ni para expresar, sino más para intensificar las emociones y los sentimientos que aquélla evoca. Esto había sido el fondo de todo el arte gótico, incluso aquí en Castilla, donde se dieron en el siglo XV algunos fenómenos históricos que tendieron a velarlo, sin acabarlo de conseguir; pero en sus finales y en todo el siglo XVI se opera una fuerte reacción social, de sobra conocida para que yo tenga que detenerme a exponer, que acaba de derribar aquella barrera de idealidad, y que ocasiona una invasión de fogosidad sentimental, precisamente cuando nuestros artistas, lo mismo que los de otros pueblos, se esforzaban por atraer las nuevas formas, plácidas y rientes, que imperaban en Italia. Esta pugna de formas y de ideas, al parecer tan heterogéneas, y que lo mismo que en el arte, se daba entonces, en mayor o menor escala, en todas las manifestaciones sociales del pueblo castellano, es lo que Berruguete sintetiza como ningún otro escultor contemporáneo suyo.


         Sus comienzos, de los que apenas se sabe nada, parece que debieron ser aquí, en Castilla, aunque muy joven aún pasara a Italia. Se dice que un erudito canónigo de Oviedo ha encontrado interesantes documentos que prueban su participación en el retablo mayor de aquella catedral; pero este retablo está tan desfigurado por los repintes modernos, es tan dudosa su fecha y ofrece tan pocas analogías con las otras obras de Berruguete

               [8]

            que mientras no se publiquen esos documentos no es posible, por la simple inspección y estudio de la obra, encontrar lo que a él se debe, ni mucho menos establecer juicios sobre su estilo en los primeros años de su carrera, caso de que este trabajo fuese anterior a su viaje. Después va a Italia, y se afirma que fué discípulo directo, en el propio taller, de Miguel Ángel, sin que tampoco se conserve nada suyo de aquel tiempo, aunque en toda su obra posterior sí se puedan señalar reminiscencias del arte romano, y con más precisión, de su estancia en Florencia. Esta obra posterior, que es la que en gran parte se conserva, denota en su conjunto a un artista completamente formado, sin variaciones ya en su estilo, ni grandes modificaciones en sus tendencias y aspiraciones ideales, que sufre la evolución general que sufre la obra de todo artista que no se estaciona, vista en su totalidad, y que en Berruguete, de espíritu sumamente inquieto, había de ser algo mayor, pero sin ningún cambio ni modificación que afecte al nervio de su estilo.


         Ya he dicho que este nervio consiste en ser profundamente gótico, entendiendo por arte gótico, mejor aún que el arte cristiano, el que es exclusivamente cristiano, y admitiendo que la dualidad esencial de la idea cristiana es la de ser expresiva, sin que la forma tenga interés


         para ella si no despierta una emoción. Esta emoción es la que Berruguete no se limita sólo a despertar, sino que la lleva a unos extremos tales de intensidad, y hasta de violencia, que ni el arte de Castilla ni el italiano de comienzos del siglo XVI, ofrecen nada que le sea comparable bajo este aspecto. De aquí se ha supuesto, no queriendo ver en el arte de Italia más que el precisamente contemporáneo de Berruguete, que éste no trajo de allá otra cosa que las formas puramente externas, que su espíritu fué siempre indígena, e indígena es con él la esencia y el vigor de su estilo. Tal vez fuera esto probable si se tratara de un escultor francés o alemán, donde el goticismo ofrece una emoción más cruda y más dramática; pero aquí en Castilla no tenemos nada ni a nadie que desde este punto de vista se pueda señalar como el precursor o el inspirador. Bartolomé Ordóñez, que se le aproxima en algo, no es tan violento; ni se debe olvidar tampoco que Ordónez, aunque castellano, se forma también en Italia y de allí envía la mayor parte de los encargos que recibe, y que su estilo es tan italiano, por lo menos, como pueda ser español. Los otros italianizantes, Zarza, Formente, Vigarni, etc., son tranquilos, reposados, bellísimos narradores, como lo fueron los puramente góticos contemporáneos suyos, o que inmediatamente les precedieron.


         Berruguete va a Italia y no trae de allí esas otras tendencias y direcciones espirituales que hacían tan compleja aquella escultura; nada parece importarle la belleza, no digamos la belleza pagana de los cuerpos, sino la belleza de las almas, la gracia, la alegría, el misticismo, la devoción, el candor, la ternura; Desiderio, Rossellino, Verrocchio, le pasan inadvertidos; quienes le interesan son los más góticos, los de comienzos del siglo XV, los más vigorosos: Donatello, Brunellesco, Quercia, el mismo Ghiberti, no en sus clasicismos, ni en sus gracias, ni en sus armonías, sino en su espiritualidad, su esbeltez, tomándola como elemento de expresión y en alguna ordenación de las composiciones. Éstos, y otros semejantes, son sus verdaderos maestros, claro está que descartándoles lo mucho que ya tenían de transformadores y renacientes para quedarse sólo con su goticismo, con su intensidad interna. Vuelve a España, y aquí labra, entre otros, el retablo de San Benito, en Valladolid, y la sillería de Toledo, que si se adornan con columnas, balaustres, pilastras, frisos y grutescos, no son más, sin embargo, que una sucesión vertiginosa de movimientos espirituales, un griterío descompasado y estridente, que causara impresiones tal vez no muy bellas a un italiano de aquel tiempo, pero que nadie dudará de que son hondas y evocadoras. Una de las figuras más exaltadas de este retablo de San Benito, el Abraham (fig. 19), no cabe duda de que está vista, inspirada y hasta copiada en muchos de sus detalles, en el otro Abraham que, con más de un siglo de anterioridad, habían labrado Donatello y Giovanni de Bartolo para el Campanile de Florencia (fig. 17). Las líneas dominantes son las mismas, las actitudes muy semejantes, y los dos, sobre todo, revelan una fuerte conmoción interna llevada al último extremo. Pero difieren en el momento emotivo que revelan. El de Florencia, al sentir la voz del ángel, suspende su acción y vuelve rápidamente la cabeza con un movimiento de sorpresa y esperanza: ofrece el instante en que dos sentimientos muy opuestos se suceden, viéndose todavía en aquel espíritu un rastro o destello de la resolución firme y terrible de cumplir el triste deber. Berruguete, que no se interesa por estas complicaciones, es más unilateral, no multiplica sus sentimientos, su Abraham es una última ofrenda, un simple grito de angustia que llega hasta el Cielo. El Isaac, a su vez, es un recuerdo del otro Isaac de Ghiberti, que se ve en el fondo de la historia de Abraham en la Puerta del Paraíso (fig. 71), en el Bautisterio.


         Otra coincidencia mayor, aunque no lo sea tanto en el trazado de los contornos, es la que se da entre La Visitación del retablo de Santa Úrsula, en Toledo (figura 122), y el relieve de Brunellesco para el concurso de la puerta septentrional del mismo Bautisterio (fig. 123). Uno y otro quieren expresar un choque violento de dos almas. Allá, la Virgen y Santa Isabel; acá, el ángel y Abraham, pues también representa el Sacrificio de Isaac. En éste, el padre se abalanza a su hijo, en una carrera impetuosa, y el ángel lo detiene, también en un vuelo rapidísimo, cuando ya el cuchillo toca el cuello de la víctima. Es excesivo aquel brío y aquella fogosidad; nadie, aparte de Brunellesco, había concebido jamás la escena de tal modo, que no ha podido ser real más que en el alma del artista, pero que entonces, hoy y siempre, ha causado honda emoción y se ha tenido ese fuego espiritual por una de las creaciones más hermosas del genio italiano. En Toledo, corre Santa Isabel del mismo modo, a arrojarse, a tirarse, se diría mejor, a los pies de la Virgen; ésta trata de impedirlo, y ambas ponen tal calor en su acción, unos bríos tan impropios del asunto, tan fuera de lugar, que salta a la vista que la narración del hecho ha sido lo de menos, un simple pretexto para dar una vigorosa impresión de movimiento, que sugiera a su vez la emoción de choque espiritual, de batalla de almas, de pugna entre dos pasiones. Tampoco, descartado Berruguete, pudiera nadie concebir la escena de tal modo. Si éste no ha visto en Florencia la obra de Brunellesco, si no la ha estudiado, si no la ha sentido, como es lo probable, si se trata de una mera coincidencia, no se podrá negar que es la coincidencia de dos genios hermanos. Si el espíritu de este grupo de Toledo es italiano, también lo son sus líneas, las actitudes y la colocación y enlace de las dos protagonistas. Bajo este aspecto, me parece que recuerda otra obra florentina, aunque muy posterior a la de Brunellesco, y no de escultura: La Visitación pintada por Domenico Ghirlandajo y Bastiano Mainardi, que se conserva hoy en el Museo del Louvre. (Fig. 124.)


         De las puertas de Ghiberti, en el Bautisterio de Florencia, también hay recuerdos en la obra de Berruguete. Del Abraham, que en la historia de éste, se arrodilla ante los ángeles, en la Puerta del Paraíso (fig. 71), ha debido nacer uno de los reyes del retablo de Santiago, en Valladolid (fig. 66), y la figura, también arrodillada, del tímpano de Huete (fig. 133). La misma Puerta del Paraíso ha suministrado todavía la silueta principal de uno de los profetas del retablo de San Benito (figuras 24 y 25)1 con la figura que adorna su marco, a la derecha de la historia de Moisés (fig. 27). De la puerta del Norte se han tomado los personajes principales de la Entrada en Jérusalem para componer la misma escena en el retablo de Cáceres (figs. 150 y 151) y el rey arrodillado de la Epifanía para el de la historia, también del mismo asunto, en San Benito (figs. 46 y 47).


         Del mismo modo creo que se ha inspirado mucho en los relieves de Jacopo della Quercia en la portada de San Petronio, en Bolonia. Así, en el Adán del coro de Toledo, me parece encontrar un vago recuerdo del Adán trabajando del escultor sienés (figs. 108 y 113), y con bastante más precisión la Eva del mismo coro reproduce en la silueta de su cuerpo la del otro Adán en el Pecado original, de la misma portada

               [9]

            (figuras 107 y 112)


         También creo que ha influido poderosamente en Berruguete el Laoconte, grupo que se descubrió durante el tiempo en que debía estar en Italia, produciendo en todos aquellos artistas enorme entusiasmo, y que, según Vasari, copió directamente Berruguete en el famoso concurso. Debo advertir que lo mismo que nuestro escultor, tenían a gala los más famosos artistas italianos de entonces el inspirar sus obras no sólo en el Laoconte, que desde luego era el que más entusiasmo producía, sino en el Torso, el Apolo, la Cleopatra y tantas otras estatuas magistrales de la antigüedad, que en aquellos tiempos se desenterraban. Así Rafael, reproduce la cabeza de Laoconte en el Homero del Parnaso, y Miguel Ángel copia la figura entera en el Ananías de la historia de Ester, del techo de la Sixtina, como luego más tarde se inspira en el Torso del Belvedere, al que reconoce como su primer maestro, para una gran parte de los desnudos del Juicio final, incluyendo el de Dios. Berruguete, también se inspira, tanto en la figura del padre como en las de los hijos para sus personajes del retablo de San Benito, muy principalmente para el que muestra en la fig. 21, pero no toma del grupo rodio más que el alargamiento de las proporciones, el acento de dolor y el retorcimiento de los miembros, esto es, aquello que tiene de expresivo la composición clásica, sin interesarse por la belleza de sus formas ni por tantas otras cualidades que producían la admiración de los artistas de Italia.


         Llegó, por último, a la influencia que se supone mayor en la manera de Berruguete: la de Miguel Ángel. Éste, de quien deliberadamente no he querido tratar hasta ahora, es el que mejor sintetiza todo el arte del Renacimiento, llevando al último grado sus más pujantes cualidades y dándoles íntima armonía con el matiz peculiar de su propia inspiración. Si la personalidad de Miguel Ángel no se explica sin el arte que le precede, tanto el clásico como el florentino, su genio se sobrepone de tal manera y crea unas tendencias tan nuevas y tan originales, que sin él no se explicaría tampoco el ciclo artístico que luego siguió continuando la evolución. Si es el más grande renaciente, no se olvide que al mismo tiempo es el último de los góticos y quizás el más fuerte de todos ellos.


         Miguel Ángel, del mismo modo que Berruguete, se inspira en los grandes maestros florentinos de la primera mitad del siglo XV, tomando de ellos ciertos matices psíquicos a los que da una nueva modalidad y lleva a los últimos grados de su desarrollo con la fuerza extraordinaria de su inspiración. En el San Eloy de Nanni di Banco, y en el San Jorge de Donatello, se ve ya el germen de un movimiento interno, no seguido aún de movimientos corporales, que con tanto vigor se revela en el David y de un modo tan completo; del San Juan Evangelista de Donatello debe haber nacido el Moisés; de la Creación de Eva de Jacobo della Quercia, la misma escena de la Sixtina. Pero la evolución total del arte en este siglo presenta, entre otros, el fenómeno de ir elevando y generalizando la idea de la vida que se encarna en las esculturas, y claro está que esta vida, cada vez más general, iba requiriendo unas formas expresivas también más generales. Si el cortejo de llorones de los sepulcros de Dijón, da la impresión de un duelo histórico, precisamente de aquel pueblo y de aquel tiempo, la Cantoria de Donatello se eleva ya a una nota mucho más alta, la alegría; pero siempre humana, de aquí de este mundo, la alegría infantil, de los hombres en su niñez; y luego más tarde, las figuras simbólicas del sepulcro de los Médicis, más altas todavía, muestran un dolor, una tristeza infinita, que podrán ser de hombres o de titanes, o de dioses, pero más que todo esto, y por encima del sujeto en que radiquen, son El Dolor, La Tristeza, La Melancolía.


         Con las formas ocurre lo propio. Los hombres de Dijón tienen formas y proporciones de hombres; las caras son retratos, las telas quieren ser de verdad, las propias telas que allí se fabricaban. Los niños de Donatello, no se parecerán, desde luego, a ningún niño que nadie conozca, pero no cabe duda de que por lo menos son niños, se podría precisar la edad; se acentúa en ellos las modalidades peculiares de la niñez, las cabezas voluminosas, los cabellos sedosos, las articulaciones gruesas; ríen, corren y se golpean, como todos los niños que juegan y que están contentos. ¿Y quién puede precisar la edad de las figuras de San Lorenzo? Sus cuerpos tienen los mismos músculos que el del hombre, sus huesos, algo de sus proporciones, pero no se parecen a los de ningún hombre; quizás tampoco a los cuerpos de los hombres; son más bien la ciencia del cuerpo. Tampoco sus actitudes las solemos ver en los hombres, porque no se ha pretendido eso; son las actitudes de la tristeza, de la melancolía; esta es la realidad que se ha perseguido;


         por esto las formas, aun siendo las formas esenciales del hombre, no han prestado más servicio que el de revelar la idea, y ha habido momentos en que no se ha estimado necesario precisarlas; y no se han llegado a emplear los instrumentos más finos, el cincel y la escofina, la gradina ha bastado, se han dejado sin terminar, como abriendo unos puntos suspensivos que conduzcan al infinito.


         Era ésta una escala lógica que naturalmente tenía que ir subiendo la evolución progresiva del arte de aquellos tiempos. Quien dice arte, tiene forzosamente que decir emoción: la calidad y el modo de producir la emoción podrá dar lugar a maneras, tendencias, escuelas, modalidades, medios siempre de llegar a aquel fin. El arte pagano tendía a conseguirlo mediante la armonía de las proporciones, la ondulación de las líneas y la morbidez de las carnes, produciendo una emoción que en todos los casos, aunque fuera en remoto y último término, tenía algo de sensual, en oposición al arte cristiano, que procuraba emocionar el alma, mostrando para ello un alma también: el alma de la estatua. Esto es lo que en el «argot» de los artistas se llama por antonomasia arte expresivo, calificativo impropio, porque expresivo ha sido siempre el arte de todos los tiempos y de todas las tendencias; pero como yo tengo que valerme del lenguaje establecido, empleo como similares las frases arte expresivo, arte gótico y arte cristiano. Pero se comprende muy bien que en esta tendencia cristiana se llegue primero a la observación psíquica más simple, más directa y más singular, y que el proceso histórico siga, partiendo de ahí, una marcha progresiva hasta la más compleja, más indirecta, más abstracta y más universal, y siempre sin dejar de ser arte cristiano ni arte expresivo, sino precisamente por esto, porque es expresivo y porque es cristiano. De este modo, goticismo y barroquismo no son dos artes diferentes, sino dos aspectos de la misma idea, dos instantes de una sola evolución.


         Ahora bien, Berruguete comienza su carrera casi al mismo tiempo que la comienza Miguel Ángel: llegan al arte cristiano, el uno y el otro, en un mismo momento de la evolución general, que en ambos influye y arrastra, aunque ambos a la vez que efectos sean causa y aporten al arte notas vigorosas y originales que aceleran el movimiento progresivo, y aun cuando no siempre sean seguidas, ejercen honda influencia, en el mundo entero las que aporta Miguel Ángel, y solamente aquí en España las traídas por Berruguete. Son dos genios y dos sensibilidades muy diferentes, ya que no opuestos, que se sobreponen a su ambiente, lo encauzan y aportan al arte las notas de sus mutuas personalidades; pero, al mismo tiempo, el uno. influye en el otro por una sugestión momentánea debida a la fama, al renombre, al éxito indiscutible que sus obras alcanzan en todas partes, y porque además ha sabido su genio cristalizar como ninguno las corrientes ideológicas de su tiempo, a las que no es posible que nadie se sustraiga, por mucha originalidad y carácter propio que se tenga. Pero si Berruguete no se sustrae, sabe imprimirle una modalidad peculiar y un matiz emotivo exclusivamente suyo, que caracteriza su estilo y lo hace inconfundible y que da una dirección especial al arte español, que no se parece ya a las direcciones que seguía el italiano, del que indudablemente procedía.


         La emoción que inspira a Berruguete, coincidiendo en esto con el gran florentino, no suele ser la emoción concreta, que se observa en uno o varios individuos y se siente por el artista un solo momento; es la emoción universal, distanciándose ya en esto de Miguel Ángel; no de pueblos ni de razas, ni siquiera de Humanidad, aun suponiendo con el maestro una Humanidad de orden más elevado, de genios o de dioses; es la emoción de la Naturaleza toda, que el alma de nuestro artista sabe percibir y poner en la obra con una fogosidad de la que no hay ejemplo en ningún arte. Esta universalidad en la expresión ha de traer consigo mucho de vaguedad; no suele ser corriente el ver reproducidas en sus obras situaciones anímicas o actitudes que hayamos visto en los hombres; no debemos preguntarnos mucho qué es lo que sus figuras hacen ni intentar detallar lo que sienten; el dolor de Berruguete, por ejemplo, es sólo un grito, un alarido que no recuerda el llanto ni la cara compungida que estamos acostumbrados a observar en las tragedias humanas, pero que nos hace sentir como tal dolor, como esencia, más bien, del dolor, como el alma, se pudiera decir, del dolor universal.


         Esto era una novedad muy revolucionaria en el arte castellano. Aquí, y con pocas excepciones en todas partes, se había seguido como único procedimiento creador el de definir con la estatua o el relieve, bien un cuerpo, o un suceso, o una emoción, que a veces se hacía de un modo algo general aquí en Castilla, muy general en Italia, pero siempre claro, determinado, preciso, sin que pudiera caber duda sobre lo que la obra quisiera representar ni sobre la impresión que se había de causar con ella. El artista condensaba allí su observación, o, si se quiere, lo más enérgico, lo que estimaba más bello de su observación particular, y formaba de este modo un hombre o una escena, que expresaban siempre la verdad; no se comprendía el arte como no tendiese a ser verdadero; el mismo Miguel Ángel, en los primeros años de su vida, que fué cuando Berruguete lo pudo estudiar, no se atreve a apartarse por completo de esta dirección. Pero éste, como he dicho, no se cuida de tal cosa; tiene, desde luego, un profundo conocimiento de las formas corporales y de la técnica de su arte; pero en sus creaciones observa la vida a través de la impresión que causa en su alma y sólo a esta impresión recurre más que a la vida misma; por eso la gran mayoría de sus esculturas pretenden ser apariencias, no tanto de hombres o de acontecimientos, como de las modificaciones subjetivas y los movimientos que se operan en la sensibilidad del artista. Todos, absolutamente todos los de aquellos días hacen, cuando más, una síntesis de sus impresiones concretas para elevarse y dar por ella una impresión general; y quien causa esta impresión general es el alma particular y determinada que se infunde a la escultura; ante ella, el alma del artista queda como en segundo término; ella es la que, al mismo tiempo que hace sentir, habla un lenguaje más o menos claro, dice algo, razona el sentimiento que hace experimentar, estableciéndose así una línea emotiva que va del artista a la escultura, y allí se detiene, allí se estaciona, y de allí parte después al espectador.


         Pues muchas figuras de Berruguete no son esto: no tienen alma; apenas si son hombres; son un simple embrollo de líneas; un garabato, un revoltijo, que no puede convencer, ni puede razonar, ni siquiera puede hablar un lenguaje articulado: son un quejido, un grito, un suspiro, que no dicen nada, pero que hacen sentir profundamente. La comunicación aquí es casi directa entre el artista y el espectador, sin detenerse apenas en la estatua; ante cualquiera de ellas no se piensa en el personaje que representa, no interesa su identificación, lo que allí aparece y allí emociona es Berruguete. He citado antes el Abraham de San Benito (fig. 19); éste todavía tiene bastante de hombre; de hombre muy flaco, que se contrae y se revuelve en una postura como de baile; con las barbas mojadas; no muy bien proporcionado, que levanta hacia arriba, no los ojos, la cabeza, el cuerpo todo, como en una convulsión. Pero ese espasmo, el cuello que se estira, la figura que se alarga, la pierna que apenas toca el suelo y que no tiene razón de ser en su movimiento, sugieren una emoción de angustia, de algo muy triste, de una súplica dolorida que sube al Cielo como las oraciones.


         Todo esto conviene y se diferencia mucho con el arte de Miguel Ángel. Coinciden en tender, como a su fin principal, a ser expresivos. Esta expresión la buscan de preferencia en un elemento que no era una novedad como se supone, que ha existido siempre en mayor o menor escala en el arte plástico, y que hacía ya un siglo que entraba como elemento preponderante y aun dirigía la corriente sentimental que iban siguiendo los escultores de Italia: el movimiento. Y todavía en aquellos años no era indiferente cualquier movimiento, ni todos los movimientos, sino precisamente el movimiento espiritual, que se expresaba, claro está, por el único medio de que el arte puede disponer, por las apariencias que toman los cuerpos.


         Pero estas apariencias pueden ser lógicas, esto es, que tengan su causa, su razón, que bien unas veces será una razón científica —anatómica o fisiológica—, y otras bastará con que lo sea empírica o de observación, en la pasión o el sentimiento que exteriorizan, y este es el procedimiento que, aunque con excepciones, suele seguir Miguel Ángel; o bien que no tengan causa, ni lógica, ni relación directa y aparente con el movimiento psíquico que revelan, pero que, sin embargo, lo causen, y esto es precisamente lo que caracteriza muchas de las obras de Berruguete. Los movimientos del cuerpo como tal cuerpo, esto es, no expresivos de estados de alma —movimientos de lucha, de esfuerzo, de caída, de ascensión, etcétera—, apenas las emplea Berruguete durante toda su carrera, y Miguel Ángel tampoco muestra gran predilección por ellos hasta los últimos años de su vida (Juicio Final y frescos de la Paulina), aunque ya en aquellos tiempos, y mucho más en los que inmediatamente siguieron, fuesen la nota más saliente del arte italiano.


         Si prescindimos ahora de Miguel Ángel, y volvemos la vista a tiempos anteriores de la escultura en Italia, a Donatello, a Jacopo della Quercia, a Nanni di Banco y, sobre todos, a Brunellesco, pero al escultor, nunca al arquitecto, quizás encontremos muchas más analogías con nuestro Berruguete. También en ellos domina el movimiento; y movimientos exaltados, y poco lógicos; sin relación aparente con el asunto o con una relación insuficiente para justificar su violencia; más evocadores que expresivos; con predominio de la impulsión sobre el orden y la armonía. Y no se exagere la nota de que los antiguos retrataban más las emociones y los caracteres, que si el hecho es cierto refiriéndose al arte total de Europa, no lo es de un modo tan radical ni tan absoluto en el gran quattrocento italiano, ni tiene una importancia tal que llegue a anular el valor de las otras analogías.


         Convienen, pues, los dos artistas sólo en notas muy comunes a todo el arte de su tiempo; pero además, la idea capital que revela cada una de las estatuas de Miguel Ángel, siendo abstracta y general como en Berruguete, nunca es simple, ni una sola. La pasión dominante en cada escultura va unida a otras muchas, que desde un segundo plano de la sensibilidad o el pensamiento la refrenan, al mismo tiempo que le prestan complejidad y riqueza emotiva; por eso es profundo, vago, dejando siempre entrever un fondo de misterio, por su gran riqueza de matices; y por eso es también concentrado, y por eso su enorme fuerza es más potencial que activa, porque combina en el alma de cada estatua muy varias ideas con opuestas voliciones, todas trabadas o fundidas, sin que ninguna llegue a sobreponerse tanto a las otras que pueda por sí sola realizar el acto. Si Berruguete revuelve y complica las líneas de los cuerpos para sugerir un sentimiento, Miguel Ángel no se detiene ahí, sino que retuerce también las almas y con ellas despierta una pasión, y además un vago pensamiento.


         Berruguete al contrario, porque define mucho menos o porque no define nada; sus sentimientos son sumamente simples, unilaterales, muy pobres de matices, pero más agudos, más estridentes, sin que jamás provoquen pensamientos, sino emoción. Tampoco es pasivo: los espíritus con que sueña no están nunca meditando, ni preparando, ni recibiendo una impresión, sino reaccionando como fieras después de haberla recibido; si aparecen en comunicación con el Cielo, no es porque el Cielo baje a ellos, como ocurría en el arte castellano del XV, y luego volvió a ocurrir en todo el XVII, sino porque ellos lo escalan, chillando y gesticulando, en una lucha de titanes, pero con más vigor de nervios que muscular.


         Esta violencia de expresión tiene su causa en la misma indeterminación que constituye la esencia del arte de Berruguete. Si sus esculturas no producen una emoción por sí mismas, por lo que ellas dicen, sino por las representaciones asociadas que tienen el poder de evocar, estas representaciones, ya en un segundo plano del sentimiento, han de ser menos vigorosas, más esfumadas, y producir un goce estético muy débil si no se les imprime una fuerza inicial exagerada, que en otra tendencia o escuela sería inadmisible.


         Y si ahora miramos otra vez atrás y recordamos a los artistas antes citados, insistiendo siempre en Brunellesco, las concomitancias de ideal vuelven a aparecer, con sus mismas causas, y se revela, si no una imitación, ni una continuación de escuelas o de estilos, una fraternidad de gustos y de temperamentos.


         Pero si el genio de Miguel Ángel no coincide con el de Berruguete como el de los primitivos florentinos, no puedo pretender tampoco que éste se sustrajera a su influencia, que era enorme en el mundo, y ya que no todo su espíritu, dejara de tomar alguna composición, algún contorno, de las creaciones del gran maestro. Así, por ejemplo, en las enjutas que encuadran los dos rondos en las puertas de la sala capitular de Cuenca (figura 130) hay unas figuras puramente decorativas, sin importancia alguna, que están tomadas de los esclavos del techo de la Sixtina (fig. 127); el Isaac de San Benito, que, como he dicho, lo creo inspirado en la Puerta del Paraíso, recuerda también por su silueta al otro esclavo que en el mismo techo está colocado a la derecha de Daniel (figs. 18 y 19); unos personajes que hay a la derecha en la Epifanía de Santiago en Valladolid (fig. 64), ofrecen reminiscencias con uno de los esclavos del Louvre (fig. 70); quizás los profetas en adoración que aparecen en la Transfiguración de Úbeda, pudieron inspirarse en la Eva de la Sixtina, y el apóstol que a la derecha se ve caído tenga algo del Adán del mismo techo (figuras lio, 136 y 147). Pero todos éstos, o son recuerdos vagos, o no lo son más que de las siluetas, sin que traduzcan nada de la inspiración; pero hay otra semejanza mucho más remota pero más honda, que si no la viese aislada como lo está, hubiera cambiado mi pensamiento, y tal vez no expusiera nunca todo lo que antecede; me refiero a la que existe entre el San Sebastián del retablo de San Benito y el San Mateo de la Academia de Florencia (figs. 11 y 16). Aquí se da el caso excepcional y raro de que Berruguete sea más lógico que Miguel Ángel; que la actitud de su estatua esté más en relación con el asunto, y que el escultor castellano sea, por única vez, tierno, delicado y hasta bello.


         Porque esta es otra de las grandes diferencias que, a mi modo de ver, existen entre Berruguete y no sólo Miguel Ángel, sino todos los artistas italianos de comienzos del siglo XVI; que a aquél no le importa absolutamente nada lo que debiera llamarse arte renaciente, esto es, la tendencia a imitar las formas corporales de las estatuas clásicas, la belleza de la materia, ni siquiera la del espíritu, y mucho, muchísimo menos, que llegue a asociar y amalgamar el arte pagano con las ideas o formas del cristianismo. Esta quizás sea la causa de que se diga que Berruguete es exclusivamente castellano y que no tomó nada del espíritu de Italia. ¿Pero de qué Italia?


         Desde luego no tomó la totalidad de la Italia de Julio II y León X, y menos que nada su sensualidad; pero la Italia anterior, la de Cosme de Médicis, esa no era así; no diré que fuese más gótica, pero sí más berruguetesca que la España del siglo XV; y de aquélla sí tomó más que de nosotros. Todo el clasicismo del Sacrificio de Isaac, de Brunellesco, consiste en un pequeñísimo relieve sin importancia, representando la Anunciación, que aparece en el altar, y en el conocido Spinario, de tal modo desfigurado, que si no supiéramos de donde procede, lo creeríamos una obra gótica; y sabido es que la popularidad del Spinario no era exclusiva de Italia, sino de todos los pueblos, incluso del castellano, tan familiarizado con el tipo que hasta llegó a darle un nombre del país: Rodriguillo. No era, pues, un síntoma de clasicismo ni de sensualidad el reproducir el Spinario, y mucho menos si se le atenuaba y se le cubría como hizo Brunellesco. Aparte de esto, los otros personajes, especialmente los protagonistas, no presentan la menor línea bella, en el sentido en que lo entendieron el clasicismo y el renacimiento. ¿Puede haber algo menos gracioso que el arco que contornea por abajo el cuerpo del Ángel y se prolonga por su brazo izquierdo? ¿Cabe un embrollo de líneas que sea comparable al del cuerpo de Isaac? Y el Cristo de Santa María Novella, a pesar de su desnudez, ¿qué ofrece que no sea dramatismo? Ni Brunellesco ni Berruguete se interesan jamás por la cadencia de los contornos. No sienten en absoluto el ritmo; menos aún que los castellanos del siglo XV, que todavía


         conservan una reminiscencia de las ondulaciones francesas del siglo XIV. Y no es porque no lo conozcan, ni porque deje de estar en el ambiente artístico en que ellos vivían, que Berruguete se formó en pleno siglo XVI y Brunellesco fué contemporáneo de Ghiberti, el gran maestro de las elegancias griegas, de Donatello, el que se inspiraba en los togados romanos, y de tantos otros como entonces iniciaban la corriente renacentista; es que no les importa, que no lo sienten, que no les interesa para el fin que se proponen con sus obras. Nunca se ve en ellos que una saliente del contorno sea compensada con una entrante que le equivalga; el contraposto es para ellos un sin sentido, lo mismo que la suavidad de la silueta; sí la emoción que intentan producir requiere ángulos muy agudos o una serie de ángulos sucesivos, los ponen sin ningún reparo estético; las telas, si ciñen los cuerpos, no es para revelar su belleza, sino su movimiento; las proporciones no son justas y ordenadas para que expresen la plenitud de la forma, sino secas y estiradas para que den idea de nerviosidad. Todo tiende en ellos a la expresión, y nada, absolutamente nada a la complacencia.


         Es indudable que Berruguete pudo tomar mucho de esto de aquí de España, puesto que estas notas son muy propias del goticismo de todos los países; pero no se negará que también pudo, y creo yo que debió tomarlo, de los primitivos italianos, en los que también se daban, y que por otras relaciones que ya he expuesto, se ve que ejercieron mucha influencia en su arte. Y entre estos primitivos, la paridad que más me salta a la vista es siempre la de Brunellesco.
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