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La caravana se alejó, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.

Allí las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la 
cual se refieren mil consejas. Según unos, al gustarla se restaura la 
energía; según otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y 
política de Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en
 él apagó su sed el generoso y desventurado príncipe, en el día de su 
decisiva victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, 
viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla
 cayó del camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada 
por Alí, que la mandó conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal 
episodio histórico procede la discusión sobre las cualidades del agua 
del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro 
mujeres incomparables que han existido en el mundo, al acercar a sus 
labios el agua cuando la llevaban prisionera y vencida, aseguró que 
tenía insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba 
desvanecerse la nube de polvo de la caravana alejándose, y se veía como 
náufrago en el mar de arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis;
 diez o doce palmeras, una reducida construcción de yeso y ladrillo 
destinada a bebedero de los camellos y albergue mezquino y transitorio 
para los peregrinos que se dirigían a la mezquita lejana; a esto se 
reducía el oasis solitario. Devorado por la calentura, que secaba la 
sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas
 se acercaba al alimento, a las provisiones de harina y dátiles. Su 
sostén era el agua del pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos o tres días. El abandonado no cesaba de sumergir 
el cuenco en el odre que al partir, con piadosa previsión, habían dejado
 lleno sus compañeros de caravana. Y pensaba para sí: «Mi mal me 
trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece 
ha tenido en infusión coloquíntida.»

Al día tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, 
acampada a corta distancia en la vertiente de un valle árido, vinieron a
 cebar sus odres en el pozo. El enfermo solicitó de ellas que le 
renovasen la provisión, porque sus fuerzas no lo consentían. Una virgen 
como de quince años, de esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus 
brazos morenos y el cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío 
como cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y hasta sonrió de 
gozo cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos 
colores, le presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas 
humedeció la lengua, hizo un mohín de disgusto.

—¡Amarga más todavía que la del odre! —murmuró consternado.

La muchacha vertió otra vez agua en el cuenco y bebió despacio, con fruición.

—¿Qué dices de amargura? —interrogó burlándose—. Está más fresca que 
los copos de la nieve y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha 
refrigerado y exaltado mi corazón. No he encontrado jamás agua tan 
sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red
 de cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebió largos
 tragos de agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputándose los 
cuencos de donde el agua se derramaba mojando las túnicas listadas de 
rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como dátiles verdes, 
los senos chicos y los brazos bruñidos y mórbidos. Los negros ovales 
ojos de las vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos 
al través de los labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron después
 en los jumentos, acomodándose para caber entre los odres, y con 
carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez. Como había mirado desvanecerse la
 nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extensión, no 
del camino (el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la 
polvareda que levantaba el trote de los asnos aguadores, azuzados por 
las muchachas. La fiebre le consumía. Desesperado, bebió. El agua 
amargaba más aún.

Los días desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del 
rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulmán, 
llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales todos los días. Los 
mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado; los mismos 
mediodías cegadores, crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos 
de sol sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las mismas 
encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral, 
entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas 
noches de esplendidez implacable, en que el firmamento sombrío y puro se
 adornaba con sus astros y constelaciones más refulgentes, sin que ni 
una ráfaga de aire descendiese de la bóveda de bronce, empavonada de 
azul, ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y duras como la mirada 
altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebía, bebía... Y el agua era a 
cada trago más repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos
 del hombre desleían en el pozo bolsas de hiel, puñados de sal, esencia 
de dolor. Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron;
 en que la sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo
 se tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y 
ansioso del fin.

Una voz que le llamó —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir los 
ojos. Tenía ante sí a un santón, un viejo morabito de larga barba 
argentina, de remendado traje, apoyado en una cayada, con su zurrón de 
mendicante al hombro. La faz, requemada por el sol, presentaba nobles, 
aguileños rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no revelaban piedad, 
sino meditación serena; el estado de un alma que conoce los Libros 
sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el santón sostenía el 
cuenco lleno de agua; tal vez se disponía a apurarlo.

—No bebas, santo varón —aconsejó el camellero—. Es amarga como absintio. Te dará horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebió, y ni mostró desagrado ni complacencia.

—Este agua —murmuró después de que se hubo limpiado la boca con el 
revés de su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga ni dulce; su
 amargor y su dulzor están en el paladar de quien la bebe. ¿No han 
venido aquí, desde que languideces al pie del pozo, seres jóvenes y 
sanos? ¿No han bebido del agua?

—Han venido —respondió el camellero— unas mozas vírgenes, muy 
alborotadas, a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante
 de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santón—. Que el ángel Azrael mire por 
ti y te permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te 
llevaría conmigo, sacándote de este mal paso; pero mi jumento no puede 
con más carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una 
caravana, porque si voy solo me devorarán las fieras.

Y el santón se alejó recitando un versículo del Corán. Al ver su 
silueta oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero 
sintió que su última esperanza desaparecía, y en transporte delirante, 
acercóse al brocal del pozo, se agarró a él con ambas manos y, no sin 
trabajoso esfuerzo —¡hasta para darse la muerte se necesita vigor!—, se 
precipitó dentro, de cabeza.

* * *

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojó a su profundidad
 el camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para 
bastantes... Sólo hay que añadir que los de paladar fino las encuentran 
gusto a muerto.


«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.


La mosca verde
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Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de 
Alborada, una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquísimas 
que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire 
estaba saturado no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares 
vecinos, sino de otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y 
escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire encendido revoloteaban,
 además de las mariposas multicolores, insectos de pedrería y esmalte, 
enlutadas «vacas de San Antonio», efímeras de gasa pálida, mariquitas de
 coral con pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la 
arena brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se
 arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan
 distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados y 
esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras
 sienes. El tema de la conversación era que el calor disuelve las 
energías, y disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas,
 que ya empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decía el científico— la firmeza de carácter; excelente su 
cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que del propio destino es 
autor cada hombre; pero a mí, esta naturaleza que nos rodea y nos 
agobia, me produce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi no 
me atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas 
naturales?

—Lo somos todo —exclamó el pensador—. Esas fuerzas naturales, las 
hemos puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada día más saldremos
 vencedores en nuestra lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos 
nosotros... —respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese,
 esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga suave, cargada de 
partículas de humedad, viniese de la represa del molino, reanimándonos, 
se decidió el Doctor a contar un episodio de su vida médica...

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo conocí en
 el balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato 
conmigo por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiándome 
sus esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa 
estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los
 esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo,
 habían influido en el carácter de Torcuato, haciéndole hombre 
consciente desde la niñez, y desarrollando en él, con extraño vigor, las
 facultades de la voluntad perseverante, sin un desmayo ni una 
vacilación, y con esa especie de iluminación genial, que lo mismo puede 
demostrarse en la creación artística que en la conducta. A los once 
años, Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad 
universitaria, donde vivía; a los trece, prestaba el mismo servicio en 
varios establecimientos, ganando lo suficiente para sostenerse él y su 
madre, y a la vez estudiaba, robando horas al sueño, tan imperioso en el
 período crítico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, 
en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la 
constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron de su 
marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada 
cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había fijado, al 
minuto, el que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y 
el programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se 
sustraía tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que 
pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, extraordinario también.
 No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz sería de limpiar zapatos 
si creyese que le compensaba la remuneración. Escribía discursos para 
los graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para los 
industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo 
que le valiese un duro y un amigo y protector. Así, al terminar 
brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con 
mediano sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir
 hasta conseguir algo de lo infinito soñado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo nunca (una 
enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con 
ingresos), me respondió:

—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se me resintió
 algo fue el estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el
 camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy 
embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de 
flores y árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi 
camino! Por más que mi juventud se me suba a la cabeza —¡y hay horas en 
que se me sube, y al corazón también, y espumante y furiosa!—, la 
voluntad está sobre todo. Mando en mí, y no habrá fuerza que me impida 
llevar a término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y
 dichosa de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, 
alguna disposición: otro malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con
 réditos crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!

Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que 
conduce al Borde, en la cual ritma la conversación el chirrido 
quejumbroso del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar 
polvo, en la melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi 
memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y
 su carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancía que se exporta
 en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los 
pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con
 la diestra y de pronto vi que en ella refulgía una chispa verde, 
metálica, y que él sacudía la mano, como el que espanta un bichejo 
incómodo.

—¡Maldita! Me ha picado...

Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí 
la mano de Torcuato vivamente. No se notaba señal de la picadura. 
Seguimos andando, pero yo no había perdido las ganas de charlar, y 
miraba de reojo a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba 
el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesícula recién formada y 
sustituirla una depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más
 de una legua del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría quemársela a usted con un cáustico.

—¡Se me está hinchando la mano! —murmuró Torcuato con más sorpresa que alarma.

Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas 
mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de 
animales carbunclosos... ¡El carbunclo! —repetía dentro de mí, temblando
 de horror y de lástima...— ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la 
rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que
 se inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo debía cortarse. Única 
esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras 
venían de mi casa los chismes, sudando frío y con una angustia compasiva
 que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la verdad.
 ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de dolor en 
aquellos ojos!

—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? —balbuceó, lívido.

—Aquí de la voluntad... —pronuncié, creo que más horrorizado que la víctima—. ¡Es necesario! No hay remedio.

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la
 tardanza e indecisión irremediable de los primeros momentos, fuese 
porque la infección venía de mano armada, la operación no logró salvar 
al desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, 
el tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos 
casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por 
haber nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo 
que puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra
 la mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la 
desgracia y el trabajo. ¡No somos nada!...

La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.


El aljófar
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Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no olvidarán 
nunca el día señalado en que la vieron por última vez adornada con sus 
joyas y su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los 
hombros, ni la furia que les acometió, al enterarse del sacrílego robo y
 la profanación horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la 
Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne 
función de desagravios.

La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, con 
espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por
 los reyes de Aragón y Castilla, en conmemoración de señalada victoria. 
La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del
 campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del 
combate, fue colocada en el camarín, que la regia gratitud enriqueció 
con dones magníficos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y montuoso, 
próxima solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del 
Triunfo gozó de universal nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, 
extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de un 
rey, de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica dinastía 
de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en acción de 
gracias por algún favor obtenido del cielo mediante la intercesión de la
 Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con 
rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su 
guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña 
Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, regaló el 
incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas
 perlas, amén de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que 
recordaba el rocío de la mañana sobre los prados, y que al salir la 
imagen en procesión, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los 
devotos en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto 
célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la 
exclaustración; y el día 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la 
imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, 
seguida de inmenso gentío venido de toda la sierra. Descansaba en la 
plaza Mayor y se recogía a su camarín antes de ponerse el sol, 
permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer del 
siguiente día, hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo 
mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus 
preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al 
entrar la camarera —esposa del juez municipal, señora de mucho visto— en
 el trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde 
se apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la túnica 
interior de tisú. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, 
serrada a raíz de los hombros, más abajo del sitio donde se atornillaba 
la gargantilla de piedras preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de 
indignación, invadía la iglesia, y los comentarios y las hipótesis 
principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, 
párroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto allí representaba la 
autoridad y la ley se reunía para deliberar. Era preciso descubrir a los
 malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el vecindario 
de Villafán haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto 
del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los 
tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos, vigorosas, se 
crispaban alrededor del garrote, o requerían, en las vueltas de la faja,
 la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, 
impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que 
importaba de veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el 
sacristán, con todos los que debían velar, y no habían velado, por la 
adorada patrona del pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre
 rugidos de ira. Prender a los culpables. Sí; pero... ¿dónde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un 
acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor público, 
acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podían ser, sino los 
acróbatas que la víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habilidades y
 recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, 
aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, 
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los 
chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les había visto 
alejarse en dirección a la Mimbralera, diciendo que se proponían 
trabajar al día siguiente en Guijadilla. Para bergantes así, avezados a 
toda truhanería, no era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente,
 entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El 
sacristán, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar había 
dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del 
antiguo convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en
 el pueblo, en casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién 
pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo 
por delante la noche entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes 
se veían las señales: la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba
 forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja del camarín, 
limados y arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en el 
propio camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de pasos, fragmentos 
de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la forma
 en que el atentado debió de cometerse. Como decía muy bien Ricardo el 
Estudiante el hijo de la difunta tía Blasa, que era el que más enardecía
 a la amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder 
los instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!

Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse 
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los más 
resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie como trincan a un 
criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compañía, el 
titiritero que levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que 
el bolo en que remata el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a 
los ladrones, contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de 
soslayo el mostacho rudo, parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué 
sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzón, 
escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, 
el Estudiante, que blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones 
contra los sacrílegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al 
buen sargento. Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan 
poseído del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues sólo 
los días de feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los 
pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se 
hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por 
insisto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía que 
son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto 
de su pasión sin reparar en medios. No podría fundar el escozor que allá
 dentro notaba; pero mientras seguían el camino de Guijadilla, 
polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos 
blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, 
estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y por momentos
 sellada con una expresión de cansancio indefinible, una especie de 
fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la velasen. Y 
pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche en tu cama..., quiero 
yo que mal tabardillo me mate.»
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