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PREFÁCIO 

      Nos  tempos  em  que  o  mundo  parecia  menor, menos  conectado  e  mais  distante  das  telas 

brilhantes dos celulares, Smart Tvs e notebooks que hoje  nos  rodeiam,  havia  um  Brasil  diferente,  mais aconchegante e divertido. Um Brasil que, aos olhos de  uma  criança  dos  anos  70,  era  feito  de mercadinhos apertados e prateleiras quase vazias e com racionamento. A memória daqueles dias ainda 

ecoa na mente minha mente, como se fosse ontem. 

Eu ia com a minha mãe às compras — uma tarefa 

simples,  mas  que  carregava  consigo  toda  a 

complexidade  de  uma  época  marcada  pela 

escassez,  governo  ditatorial  e  militar.  O  mercado grande,  aquele  onde  as  pessoas  sonhavam  em entrar  para  comprar  algo  além  do  básico,  estava longe de ser acessível para todos que residiam no bairro pobre em que nasci. Era necessário planejar cada  centavo,  escolher  entre  o  arroz  ou  o  feijão, decidir se valia a pena levar dois quilos de açúcar ou 9 



apenas um, quando a quantidade não era limitada em uma ou duas unidades. 

O  Brasil  dos  anos  70  e  80  não  foi  um  lugar  fácil, especialmente  para  os  mais  pobres.  Enquanto  as classes  baixas  lutavam  para  colocar  comida  na mesa,  a  classe  média  parecia  viver  num  universo paralelo.  Para  eles,  os  problemas  eram  outros: talvez  não  conseguissem  viajar  para  a  Europa  no final  do  ano  ou  trocar  de  carro  com  a  mesma frequência que gostariam, mas isso não significava que suas vidas estivessem realmente em risco. Eram preocupações  menores,  sim,  mas  suficientes  para criar  uma  bolha  de  desconexão.  Essa  bolha,  aliás, permaneceu  intacta  por  décadas.  Afinal,  quem nunca  precisou  escolher  entre  pagar  o  aluguel  ou comer  não  consegue  compreender  o  peso  dessas decisões. Para a classe média, o governo militar foi bom porque seus filhos continuaram estudando em 

boas escolas, seus pais mantiveram seus empregos estáveis  e,  no  fim  das  contas,  a  vida  seguiu tranquila,  e  quem  tinha  algum  problema  com  a justiça fugia pra a Europa, Estados unidos ou algum 10 



país  da  América  Latina.  Mas  para  os  que  viviam  à margem  da  riqueza  e  conforto,  a  ditadura 

significava  outra  coisa:  repressão,  censura  e  uma economia  que  beneficiava  poucos  enquanto 

esmagava muitos. 

Hoje, quando se ouvimos tantas reclamações sobre governos de esquerda — acusações de que gastam 

demais, que priorizam os pobres em detrimento dos ricos  —,  é  impossível  não  pensar  nessa  divisão histórica.  Para  a  classe  média  e  os  privilegiados, qualquer  gasto  com  políticas  sociais  parece excessivo. Eles não enxergam as filas nos postos de saúde,  as  crianças  sem  uniformes  nas  escolas públicas  ou  as  famílias  que  passam  fome.  Não entendem que "gastar" significa, para essas pessoas, garantir  o  mínimo  necessário  para  sobreviver.  É  a diferença entre a vida, de  quem precisa decidir se compra  carne  ou  pão,    e  a  vida  do  cidadão privilegiado,    que  reclama  porque  seu  carro  novo não veio com o pacote de luxo que queria. 

Essa desconexão é personificada em figuras como o Capanga 23. Ele é um produto típico da classe média brasileira:  alguém  que  cresceu  cercado  de 
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privilégios, mesmo que mínimos, mas que insiste em se  ver  como  um  herói  trabalhador,  um  mártir  da meritocracia. Sua trajetória é emblemática. Estudou em  boas  escolas  particulares,  teve  acesso  a cursinhos  preparatórios  pagos  pelos  pais  e 
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