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Dedicatória

			À Maria Goretti Nascimento, professora de Língua Portuguesa da 8˚ série, que soube despertar em mim o amor pela literatura.

		


		
			
Capítulo [1]

			As férias escolares estavam apenas começando e prometiam muitos acontecimentos. Era mês de julho de 2007. O vento cinzento e frio que soprava da Guanabara tinha gosto de diversão (aquele sabor sabido de todas as crianças), apesar da umidade em que se mergulhava a cidade, fazendo subir aquele cheirinho de mofo, promovido por seus velhos casarões de madeira, tão característicos do Catete.

			Zíngaro tinha acabado de completar sete anos.

			— É um menino muito esperto! dizia seu avô Alfredo. — Tinha a cor bronzeada, característica de muitos cariocas, apesar de quase nunca ir à praia, e os cabelos pretos e muito lisos. Na verdade, sua ascendência era… (não vamos adiantar os fatos, basta você esperar mais um ou dois capítulos para saber).

			Zíngaro sempre tirava boas notas na escola, já sabia ler e escrever desde os quatro anos de idade. Estava cursando o 1º ano do Ensino Fundamental numa escola particular, situada na Rua Marquês de Abrantes, no Flamengo, não porei o número aqui porque estaria fazendo propaganda da escola, (já pensou? Seria a última moda da publicidade, o marketing em literatura. Definitivamente não se encaixa!) 

			Porém fiquem cientes que é uma instituição respeitada, com outdoors espalhados pela cidade, muitas aprovações nos vestibulares mais tradicionais como os da UFRJ, UERJ, UNIRIO, PUC, e claro, é daquelas que espalham os nomes de seus alunos aprovados em tais concursos com fotos e mensagens de felicitações por vários bairros da cidade. O intuito é menor nos parabéns aos congratulados e maior no objetivo de atrair mais matrículas no ano seguinte. Negócios! Vê-se que é uma escola frequentada por um público de classe média; alguns, mais pobres, frequentam-na com o auxílio de bolsas. Menino aplicado, os conceitos de Zíngaro eram sempre “bom” e seus planos de férias estavam apenas começando.

			— Brincar, comer doces à vontade, visitar o vô em Nova Friburgo, correr, dançar, ver os cavalos, os macaquinhos, as vacas… — Olhava para o teto do quarto, imaginando na tinta branca as cenas que viveria no sítio e os animais de que tanto gostava.

			— Ah! Para com isso, Zíngaro! Você é muito bobo! — Acabara de fechar um livro da Ana Maria Machado que estava folheando, “Menina Bonita do Laço de Fita” era o título. — Nas férias, a gente vai pra lan house jogar vídeo game; pro shopping, fazer compras; viajar para lugares civilizados. Eu hein! Você completou sete anos e, mesmo assim, você não cresce! — Ao passo em que arqueava as sobrancelhas, a menina olhava para Zíngaro com muito desdém.

			Luiza era o seu nome, a melhor amiga de Zíngaro, dava sua opinião em tudo e, normalmente, criticava tudo, tinha oito anos, negra, cabelos encaracolados e longos, bem tratados pela mãe, entendia bem sua identidade afro-brasileira, quer dizer… afro-brasileira? Por quê? Ela era brasileira igual a qualquer outra, mulher, negra, carioca, fluminense…, compreendia que a maior parte da sua herança genética vinha da África, parte indígena? Parte portuguesa? Como todos no Brasil? Não tinha as respostas para tantas perguntas complexas.

			Sabia um pouco sobre o terror da escravidão, ao qual seus antepassados foram subjugados, conhecia alguma coisa da história dos navios negreiros, um horror! Absurdo total! Tinha consciência que a escravidão deixou marcas na vida brasileira, como a pobreza da grande maioria dos negros na atualidade. Sabia ser o Brasil um país racista, sofria na pele os olhares, os falares, os ouvires, porém por isso mesmo, gostava de se afirmar como brasileira negra, negra brasileira, ser humano brasileiro negro, mulher brasileira negra como tantas outras de etnias variadas que ajudaram a construir este país.

			Para que outra classificação além de brasileira? Afro-brasileira? Afro-american? Seria influência do inglês americano, ou melhor, estadunidense? (Ouviu esse adjetivo em uma aula de Português na escola e passou a usá-lo). Também se questionava em relação aos descendentes de outros povos, que, mesmo puladas várias gerações, tais brasileiros, por questão de status social, intitulavam-se “italianos, franceses, portugueses, japoneses” quando nem cidadania daquele país teriam mais direito se fizessem o pedido ao consulado. Obviamente que muitas dessas opiniões são maternas, Luiza admirava muito a sua mãe. Tão inteligente e charmosa argumentando!

			— E você, Luiza, tem oito anos e quer pensar como gente grande, você pensa que tem dezesseis, mas ainda usa chupeta para dormir! — Fez uma careta para ela, cruzando os braços em posição de irritação.

			— Uso nada!

			— Usa sim!

			— Não uso!

			— Sim. Você usa!

			— Quer saber! Estou de mal, corta aqui. — Luiza fez o sinal com os dois dedos indicadores para que Zíngaro os cortasse.

			— Depois eu que sou bobo! — Recusando-se à ação proposta. — Vê se cresce, garota!

			— Não fala nunca mais comigo! Nunca mais! — Saiu irritada. Com aquela raiva, era capaz de fuzilar alguém só com o olhar, ao modo do personagem Ciclope de X-Men. Bateu a porta do quarto de Zíngaro com muita força e foi para sua casa.

			Luiza era sua melhor amiga e vizinha. No fundo, Zíngaro sabia que aquela promessa não duraria mais que um dia, no entanto queria passar o resto da tarde em sua companhia, brincar pelo condomínio, depois passar na casa dela, sobretudo para devorar as guloseimas que sua mãe fazia. Estava realmente desapontado, podia ter concordado com as ideias de lan house, shoppings e não passaria a primeira tarde de suas férias: “sozinho!”

			— Posso saber o que foi que você fez com sua amiga, bebezinho?! — Era a voz do seu padrasto carregada de ironia no último substantivo diminutivo, que Zíngaro não suportava.

			— Não fiz nada, Sr. Cláudio! — Zíngaro curvou-se na cama, colocando seus braços sobre os joelhos, numa posição de medo e proteção.

			Cláudio era seu padrasto, casou com a mãe de Zíngaro fazia pouco mais de um ano. Desde então, sua vida se tornou um grande inferno, ele era um verdadeiro pela-saco!

			— Não esconda nada de mim, bebezinho! — O padrasto segurou a orelha de Zíngaro com força. — Caso o faça, será muito, muito pior pra você.

			— Mas eu tô dizendo que não fiz nada.

			— Tem certeza disso? Não quero reclamação da mãe dela.

			— Eu não fiz nada, nada!

			— Com certeza, alguma você aprontou, por isso, para o seu bem, para aprender a se tornar um ser humano íntegro, você está de castigo. Vai começar limpando toda a cozinha que seus irmãos sujaram.

			— Eles não são meus irmãos! — gritou. — E eu não vou limpar nada.

			— Claro que são. É claro que vai. Desde o dia em que cheguei a essa casa, eu sou seu pai e eles são seus irmãos, portanto, você deve me obedecer, simples assim.

			— Você não é meu pai! — gritou novamente. — Meu pai está em uma longa viagem de trabalho, mas um dia ele voltará, minha mãe me falou.

			— Criança burra! Estúpida! Seu pai está morto, imbecil! Isso mesmo! pode chorar. Seu pai bateu as botas, empacotou, virou comida para insetos, está comendo grama pela raiz. Você não vai ver ele nunca mais.

			— Mentira! Mentira! — Com a voz trêmula.

			— Está chorando, mulherzinha? Homem que é homem não chora — Rindo, completou: — Você nunca mais vai ver seu pai, nunca mais.

			Zíngaro não conseguia segurar as lágrimas, que desciam tal qual cachoeira sob tromba d’água, enquanto o seu padrasto sorria se deleitando no seu sofrimento.

			— Já pra cozinha, agora! Limpa tudo! — Ergueu o braço paralelamente ao corpo, com o dedo indicador em riste, apontando para a cozinha. — E quando sua mãe chegar, você não vai falar nada disso pra ela. Entendeu?! Senão, eu te mato também. Garoto desgraçado, entendeu?! Moleque cheio de frescuras!

			Zíngaro balançou a cabeça positivamente ao mesmo tempo em que secava as lágrimas com a parte superior das mãos.

			— Sim, senhor!

			— Já pra cozinha, mocinha chorona! Some da minha frente!

		


		
			
Capítulo [2]

			Zíngaro, obedientemente, foi limpar a cozinha que estava toda suja, com casca de banana no chão, chocolate em pó espalhado, açúcar, cereal, casquinhas de pão francês esfareladas, uma verdadeira bagunça. Dir-se-ia que os filhos de Cláudio a sujaram de propósito.

			— Bem, tenho que começar! Logo que minha mãe chegar do trabalho, eu contarei tudo pra ela, não vou mais esconder o que esse cara faz comigo. Toda criança tem direitos, está na lei, no Estatuto da Criança e do Adolescente. Também quero saber para onde meu pai viajou. Assim que souber, irei atrás dele em qualquer lugar do mundo. — Parou de falar sozinho, levou a mão até o queixo, sua face se enrugou numa expressão de tristeza. — E se ele tiver morrido? — Sentiu o coração disparar, uma sensação estranha na garganta, como se ela se estreitasse. Que estranho!

			— Limpa isso logo, seu demente! — falou Caio para agradar ao irmão mais velho. Era o filho mais novo de Cláudio, tinha nove anos.

			— Por que você está parado aí, Zíngaro?! Arruma isso, rápido! — Era a vez de Camilo, o filho mais velho do padrasto, que, com o poder dos seus doze anos, espalhava o medo sobre Zíngaro. Os dois irmãos eram brancos, assim como Cláudio, e sentiam-se superiores a Zíngaro, no entanto o fator determinante para eles não era a cor da pele, como você, leitor, poderia imaginar. Não! Era pelo hábito, sempre viam o seu pai humilhando o garoto, acabavam copiando a atitude paterna.

			— É isso aí, mano! Bota ele pra trabalhar!

			— Você tem meia hora para limpar a cozinha!

			— Mas é muito pouco tempo, Camilo. A cozinha está muito suja.

			— Está bem! Está bem! Vou te dar uma hora, mas se você não acabar no tempo estimado, vai ficar preso dentro do guarda-roupa.

			— Não! Por favor! Dentro do guarda-roupa, de novo, não! Por favor!

			— Você só tem cinquenta e nove minutos!

			— É! Você só tem cinquenta e nove minutos! — repetiu Caio, o papagaio de pirata.

			Zíngaro apressou-se em limpar a cozinha, odiava ficar preso no guarda-roupa ou no banheiro. Coisa que seus… não sabia como defini-los, seus… quase irmãos faziam sempre com ele, toda vez que não acabava de fazer uma tarefa em um tempo determinado, ou por pirraça, ou por perseguição. Sua vida com eles era um ‘Inferno de Dante’, não sabia o que significava essa expressão, mas já a tinha escutado na televisão e parecia não ser nada de bom.

			59 minutos depois…

			— Muito bem! Pelo que parece você cumpriu a tarefa no tempo determinado.

			— É, Camilo, parece que ele cumpriu — repetiu Caio.

			Zíngaro estava totalmente sujo. Do seu rosto, gotejavam gritantes gotas preocupadas de suor, por medo que seus quase irmãos o trancassem dentro do guarda-roupa, no banheiro, na despensa ou em qualquer outro lugar escuro e apertado da casa. Sim, ele ainda não havia perdido o medo da escuridão, ela o apavorava.

			— Caio, olha só isso! Tem sujeira embaixo do fogão. Pega ele! — Os dois se colocaram em posição de ataque, cada um numa extremidade da mesa, como se velociraptors fossem, e em Jurassic Park estivessem, prontos para devorar a sua presa do outro lado.

			— Não! Não! Por favor, não! É apenas poeira!

			— Que eu saiba poeira é sujeira.

			— É! Poeira é sujeira! — repetiu Caio avidamente.

			Zíngaro passou por baixo da mesa com rapidez, aproveitando que as cadeiras opostas estavam afastadas, mas Camilo, que tinha quase o dobro de sua idade, correu mais rápido e o pegou.

			— Segura nas pernas dele, Caio!

			— Não! Eu não vou! Me soltem! — Com as pernas e pés, o garoto dava chutes em Caio, que conseguia se livrar deles exemplarmente. Zíngaro chorava e gritava chamando por sua mãe.

			— O que tá acontecendo, moleques? — Interrompeu o padrasto.

			— Papai, nós demos uma hora pra ele limpar a cozinha e ele ainda deixou sujeira embaixo do fogão.

			— O que vocês vão aprontar com ele?

			— Aaahhhh! — Riram-se e se olharam. — Jogar dentro do guarda-roupa e trancar ele lá — falaram concomitantemente, como num ensaio teatral.

			— Excelennnte! — Parabenizou os filhos de forma pausada, para dar ênfase na sílaba “len”, destacando o vocábulo como um paroxítono. — Aproveita e deixa ele lá a tarde inteira no escuro, que é pra ele aprender a me obedecer sem questionar.

			— Não, Sr. Cláudio! — implorou, quase fazendo uma oração em voz alta. — Eu faço qualquer coisa que o senhor queira, mas lá dentro, não! Eu tenho medo do escuro.

			— Meninos, tranquem bem a porta do quarto e também fechem a janela. Não quero que os vizinhos o escutem gritando, mas lembrem-se de soltá-lo, pelo menos, meia hora antes da mãe dele chegar.

			— Não! Não! Por favor, não! — Seus chutes em Caio aumentaram, entretanto com efeito zero em seu carrasco.

			Caio e Camilo arremessaram Zíngaro no fundo do guarda-roupa e o trancaram à chave. Zíngaro chorava e soluçava, mas não adiantava, ninguém o ouvia. Pensou em Luíza, entretanto ela não iria aparecer ali hoje, estava chateada. Fechou os olhos e pensou em seu pai, veio uma lembrança vaga de um homem bonito, a voz grossa, porém suave, de média estatura, de quem herdou suas características indígenas e também o gosto por instrumentos musicais, sentia-se como um pássaro, que mal acabara de ser alimentado pelos pais e já era obrigado a encarar a dureza da vida por si mesmo, todavia, com uma desvantagem, ele não possuía asas. Pelo menos ainda lhe restava a sua mãe.

			Num ponto escuro, distante e disforme da memória, sentia que aquele homem o abraçava e dizia que o amava. Fechou os olhos e tentou lembrar-se do pai, contudo Zíngaro não conseguia ver o rosto nitidamente, conhecia-o por fotografias apenas, aquela fraca, vaga, translúcida lembrança em sua mente estava se apagando, estava indo embora, como a neblina ao desabrochar do sol matinal… indo embora… precisava reencontrá-lo.

		


		
			
Capítulo [3]

			-Abre logo! Deixa ele sair, Camilo, a mãe dele deve estar chegando — advertiu Caio, meio receoso, com o ouvido bem atento à porta da frente da casa a esperar o barulho característico da chave girando dentro da fechadura.

			— Tá dormindo. Pensou naquilo que pensei? — A expressão facial de Camilo iluminou-se, arqueando as sobrancelhas e sugerindo pelo olhar maldoso o caminho da cozinha ao seu irmão.

			— Sim! Hehehehe!

			Caio foi descendo as escadas com um olho na porta da frente da casa e outro direcionado à geladeira, meio através do qual atingiria o seu desejo: o sofrimento de Zíngaro. Sim, é verdade, acredite, há maldade também nas crianças. Não sabia por que praticava esse bullying com Zíngaro, tinha consciência de que aquilo não era correto, sabia que era pecado na sua crença cristã, porém entre consciência e desejo, o segundo quase sempre vence.

			Era divertido, muito divertido, um passatempo, não trocaria aquilo por uma taça de sorvete de morango com calda de chocolate polvilhada com confetes. Fato era que tanto Caio quanto Camilo sentiam prazer em ver o pobre garoto sofrer, um desejo sádico, talvez, a ponta do iceberg de algo mais profundo que, obviamente, ainda não sabiam definir. Encheu um copo com água gelada.

			— Aqui está, joga nele, vai! Joga logo!

			Camilo jogou a água gelada no rosto de Zíngaro, que deu um grito alto e, ao avistar seus algozes, começou a chorar.

			— Acorda, bebezinho! A mamãe já tá chegando! — Zombou rindo muito.

			— É… e não conta nada pra ela — emendou Caio.

			Assustado, com o coração acelerado pelo susto da sensação gelada em seu rosto, pareceu-lhe que estava sonhando, andando de barco por paisagens geladas do planeta e, naquele exato momento, caía no mar congelante e batia com o rosto num iceberg. Zíngaro levantou e foi direto ao espelho. Além das maçãs do rosto estarem bem avermelhadas por conta da água muito fria, percebeu que seus olhos eram duas cerejas, se fosse adulto e as pessoas o vissem, poderiam julgá-lo como consumidor de algum tipo de droga, assim os adultos falavam.
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