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Chile, Allende e eu


			(Memórias de antes, durante e depois do golpe militar)


			Seja este livro uma homenagem póstuma a meus pais, Francisco Lobos Bernal e Elsa Castillo Sepúlveda.


			A mesma homenagem, póstuma, aos milhares de irmãos chilenos que perderam suas vidas durante a ditadura militar e para todos os outros que continuam desaparecidos.


			A mesma homenagem ao centenário do natalício do grande líder da esquerda chilena, Salvador Allende Gossen, em 26 de junho de 2008.


		




		

			Prólogo número um


			Comecei escrever este livro no ano de 1990, quando começamos a viver a última década do século XX.


			Lamentavelmente, o tempo foi passando de forma inexorável até 2003 e, sem que eu percebesse, já fazia trinta anos desde 1973. Em consequência, naquele mês de setembro estaríamos no aniversário de três décadas do fatídico dia 11, data em que metade dos chilenos se lembra da trágica morte do presidente Salvador Allende. A outra metade se lembra do término de uma aventura na qual um presidente de ideias marxistas intentou, pelo caminho democrático, instaurar no Chile um governo no mais puro estilo socialista, experimento que só terminou com o golpe militar.


			Hoje a situação política, econômica e social no Chile é muito diferente. Tanto que as novas gerações deste novo milênio não conseguem entender as iradas discussões entre aqueles chilenos que éramos a favor do presidente Allende e os contrários a esse passado que ainda se vive no presente. 


			Do acontecido, nessa data, surgiram milhares de relatos, falados, escritos. Versões e testemunhos do acontecido. Tudo narrado pelos protagonistas que viveram e participaram desses acontecimentos.


			Eu fui um desses protagonistas. Vivi as quatro décadas de maior convulsão social no Chile. Décadas de 40, 50, 60 e 70 do século passado. Eu fui um desses protagonistas anônimos, que, como tantos outros, pertenciam àquela metade de chilenos que, sem ser políticos militantes, votou e trabalhou para que o grande líder de esquerda, o enigmático Salvador Allende Gossen, chegasse a ser presidente do Chile.


			O grande líder morreu tragicamente. Sentado na poltrona dos presidentes chilenos, na casa de La Moneda, logo do golpe militar do dia 11 de setembro de 1973. 


			Minha vivência, descrita nestas páginas, tinha dado origem a um prólogo, mas, pelas circunstâncias do tempo transcorrido, tive que intitulá-la prólogo número dois.


		




		

			Prólogo número dois


			Só sei que tenho sido parte de um século que acaba de expirar, o século XX. 


			Sei também que nasci no final da década de 1930, precisamente em 1939, o ano mais candente que vivia a humanidade que habitava o continente europeu, onde começava a Segunda Guerra Mundial, conflito que só terminou no ano de 1945.


			No mesmo século em que nasci tinha acontecido a Primeira Guerra Mundial no ano de 1914. Ambas as guerras foram a causa da morte de mais de 50 milhões de seres humanos, entre militares e civis, muitos deles inocentes. Nasci também no mesmo século em que os Estados Unidos lançaram a primeira e devastadora bomba atômica sobre o povo japonês, em repressão ao ataque que lhes fizeram em Pearl Harbor, no dia 7 de dezembro de 1941.


			Nasci na década das grandes revoluções sociais, como a da Rússia em 1917, na qual o povo acabou com o reinado do Czar. Terminou com a monarquia e instaurou o governo do povo e logo a união de repúblicas socialistas.


			Assim sendo, tive que viver em um século, no qual os que habitam o planeta terra, os seres humanos, os animais chamados de racionais, não têm conseguido viver de outra forma que não tenha sido na base de guerras. Somente guerras entre os seres inteligentes.


			Porém, não posso me queixar de ter tido má sorte, se é que posso falar de sorte em tais circunstâncias. Sim, porque nasci no cone sul de América do Sul, numa comprida e estreita faixa de terra, como é costume descrever o país chamado Chile.


			Estava destinado a nascer nessa terra. Longe, muito longe desse outro mundo onde aconteceram essas duas guerras e revoluções. Nessas condições, se comparado com Europa, podia-se dizer que no Chile vivia-se um presente de paz. Sim, porque a história do Chile foi escrita, até o século XIX, com mais de três séculos de guerras e batalhas. 


			A vida era somente guerras, desde a chegada dos espanhóis invasores. Aventureiros na procura de ouro, de fama e de fortunas. Chegaram para tirar a tranquilidade dos passivos indígenas, usurpando-lhes as suas terras, violentando as suas mulheres e… até, matando aqueles índios que não se deixavam dominar totalmente.


			Um ditado popular disse que “não há pior farpa que a da própria árvore”. Pois bem, foi isso o que aconteceu no Chile que, logo após o domínio dos espanhóis, ficou nas mãos dos mestiços. Os filhos dos espanhóis com as índias, ou mais estranho ainda, os filhos de índios com espanholas. Foram eles, os filhos dos espanhóis, que, dentro do exército patriota dos chilenos, lutaram contra o exército realista espanhol, e terminaram expulsando, definitivamente, a monarquia imperialista da Espanha, após longas e sangrentas lutas nos campos de batalhas. 


			Logo no fim do século XIX, aconteceram as guerras entre os povos irmãos do cone sul americano. Eram guerras pela luta expansionista, aparentemente, para demarcar definitivamente as fronteiras dos países assentados na América do Sul.


			Com tantas lutas, guerras ou batalhas, o povo civil esteve sempre nas mãos de governos militares. No Chile, nos alvores da República, o primeiro presidente foi um militar, Dom José Miguel Carrera, e logo depois o primeiro Diretor Supremo foi o Capitão General Dom Bernardo O’Higgins Riquelme. 


			O povo civil era um mero espectador do fazer nacional, em uma sequência alternada de militares chefes do governo, sequência que só terminou no ano de 1851, quando foi eleito o primeiro presidente civil, Dom Manuel Montt Torres.


			Não obstante, quando cheguei a este mundo infestado de guerras, um militar tinha se apoderado do governo chileno no ano de 1925. Mas novamente o governo é assumido por um civil no ano de 1931. Daí em diante, o país viveu de certa forma em uma pacífica democracia republicana, com governantes civis por quase cinquenta anos. Foram os governos eleitos pelo sistema democrático. Era o governo dos civis. O governo das maiorias. Mesmo assim, existiam as lutas políticas ideológicas entre as elites dos partidos liberais e conservadores. As lutas das oligarquias pelo poder do Governo.


			Quando estávamos no ano de 1999, no final do século 20 e do milênio, eu quis deixar gravado, como um dos protagonistas, o que foi a minha convivência dentro da sociedade chilena durante a década dos anos de 1940 até a década de 1970.


			Eu fui um daqueles desconhecidos protagonistas que participaram, em parte, dessa história. Um desconhecido homem da classe média baixa, por assim dizer. Daquela classe que era majoritária na pirâmide social chilena. Aquela classe social que serve de amortecedor entre o ricos e os pobres e que sempre é a mais afetada pelas medidas dos governos de turno. 


			Pois bem, foi isso o que me aconteceu na agitada luta social chilena na década dos anos de 1950, durante o governo de um ex-ditador militar (Ibañez), com o governo de um empresário conservador (Alessandri), com o governo de um democrata-cristão (Frei), com o governo de um idealista médico socialista (Allende) e, finalmente, com o governo de um ditador (Pinochet), resultado do golpe militar no ano de 1973.


			Como resultado de toda essa convulsão política social chilena, mais de um milhão de chilenos tivemos que imigrar. Sair do nosso país. Algo assim como dez por cento da população chilena na década de 1970. Saímos na procura de trabalho para o sustento de nossos filhos e de um lugar mais digno que nos permitisse viver em paz.


			Eu fui um desses chilenos que teve que sair do país.


			As causas que nos fizeram chegar a essa situação, no país mais democrático das últimas três décadas no cone sul de América, são contadas nas próximas páginas, já que imigrar foi a única saída que me restou.


		




		

			
Capítulo primeiro


			
A primavera


			20h do dia 14 de setembro de 1973. Já estava deitado. Era muito cedo ainda para dormir. Estava numa outra cama. Era outro quarto. Se eu, nessa hora, tivesse estado na minha casa, com certeza estaria junto a minha mulher e meus quatro filhos. Todos enfiados na mesma cama de casal, assistindo televisão, o artefato eletrônico que começou a ser o entretenimento das famílias na década de 1960 no Chile.


			Mas agora eu estava deitado, sem conseguir dormir. Não estava na minha casa. Não estava no meu quarto. Não era a minha cama. Estava na casa do meu amigo, don Juan.


			Eu o conheci quando precisei de um mecânico para consertar meu carro. Não sabia, mas ambos trabalhávamos na mesma empresa. Don Juan era mecânico do setor da manutenção, e eu era o chefe geral da produção. As casas em que morávamos, na comuna de Maipú, Santiago de Chile, ficavam muito próximas uma da outra. No máximo a três quarteirões de distância. Na mesma rua.


			Conversávamos bastante. Os nossos ideais políticos eram afins. Concordávamos em que a única forma de acabar com o sistema econômico capitalista instaurado no Chile por décadas, era colocando um governo socialista, solução oposta ao sistema capitalista. Esse seria o único jeito de melhorar a precária situação econômica-social do povo chileno. No Chile, naquela época, a classe pobre, a classe mais injustiçada, a mais carente, mais desprotegida.


			O nível escolar de don Juan era bem diferente ao meu. Ambos éramos de origem muito humilde, o que me motivava a não fazer diferenças nesse aspecto. Eu gostava de me aproximar das pessoas mais humildes. Gostava de conversar com elas, muito mais porque, dessa forma, ficava sabendo das inquietudes dos trabalhadores nos níveis mais baixos na hierarquia da empresa.


			Muitas vezes, o fruto desse intercâmbio de ideias se transformava em medidas que posteriormente eu aplicava na minha qualidade de chefe.


			Don Juan e eu cultivamos uma grande amizade. Amizade que não se viu afetada pelo golpe militar ocorrido no Chile no dia 11 de setembro de 1973.


			Agora, três dias após o golpe militar, eu estava deitado em um dos quartos que don Juan tinha me cedido. Era um dormitório que ele estava construindo para si. O chão era de terra. As paredes de madeira de pinho tipo macho-fêmea, abertas nas juntas. O teto, de chapas de aço galvanizado, deixava aparecer os furos, mostra inegável de que essas chapas já tinham sido usadas numa outra cobertura.


			O meu olhar dirigia-se a um raio de luz sobre o teto que se sobressaía na escuridão do quarto.


			Era meado do mês de setembro, talvez um dos meses mais bonitos para quem mora na região central do território chileno. Esse mês marca o término do inverno e o começo da primavera. O cru inverno, pelas baixas temperaturas, faz com que os chilenos pobres da capital se recolham durante três meses em suas casas. Fica pouca gente nas ruas, e as crianças dos bairros pobres não são vistas brincando nelas. Sai-se somente para ir ao trabalho ou à escola, para fazer as mínimas compras ou para realizar diligências impostergáveis.


			No inverno, para suportar o intenso frio, é necessário gastar em combustível para aquecer às casas. Nos lares mais humildes usa-se o braseiro onde se queima carvão. Os aquecedores a querosene são usados naqueles lares onde a situação econômica é um pouco mais folgada. Já os aquecedores a gás liquefeito são usados nos lares onde a falta de dinheiro não é problema. De uma ou outra forma, as casas têm que ser aquecidas.


			Cobertores e grossos acolchoados cobrem as camas. O vinho quente. As comidas apimentadas. O feijão com talharim, comidas de altas calorias, que são necessárias para manter o corpo internamente aquecido durante três meses, pelo duro inverno com temperaturas de até zero grau (no território central chileno). Banho com água quente, nem pensar; somente água fria.


			Para a grande maioria dos chilenos pobres, o inverno é sinônimo de mais pobreza. Gastos na compra de combustíveis como carvão, querosene ou botijão de gás, tudo isso é mais um gasto no escasso orçamento familiar. Agora, durante a primavera e o verão, nada disso é necessário.


			As pessoas da terceira idade que conseguem chegar até o mês de setembro, tendo driblado o mês de agosto, consideram que ganharam mais um ano de vida.


			Por isso, a chegada do mês de setembro, junto da primavera, para os chilenos é alegria. Significa economia de combustível. Menos roupa nas camas. Comidas mais leves. E é o início dos dias mais longos. Amanhece mais cedo e escurece mais tarde.


			As árvores, no outono, perdem suas folhas. Ficam desnudas, esqueléticas, fazendo com que até os pássaros fujam de tanta feiura. Em setembro às árvores revivem. Vestem-se de roupas novas. As flores abrem as pétalas, permitindo o retorno dos pássaros, das abelhas e das mariposas. É a primavera. 


			As festas pátrias


			Além da chegada da primavera, o mês de setembro tem outro significado de alegria para nós, chilenos: é o mês do aniversário pátrio. Comemora-se mais um ano da independência republicana. O chileno é um povo muito patriota ou, pelo menos, era. Para ele, a comemoração do aniversário pátrio é uma das datas mais festejadas.


			No mês de setembro, era o costume do povo fazer os preparativos para os dias de festas. O chileno estava preparado, mentalmente, para aquela data. As casas eram arrumadas e pintadas. Os pais compravam roupas novas para as crianças, e se o orçamento familiar permitia, os adultos também exibiam roupa nova.


			A patroa preparava as comidas típicas da ocasião: empanadas ao forno, canja de frango e os assados de carnes de porco e linguiças de Chillan.


			Os homens com antecedência se preocupavam em abastecer a despensa com as bebidas e, é claro, com o indispensável vinho chileno das melhores marcas, próprias para a ocasião. Com muita antecipação, eles preparavam o ponche borgonha, mistura de vinho com pedaços de morango e açúcar ou pêssego em cubos, resultando, assim, uma bebida muito apetitosa. O ponche era muito apreciado por homens e mulheres.


			As festas pátrias eram celebradas pelas associações de vizinhos que organizavam as fondas ou ramadas. Recintos feitos ao ar livre com quatro paus em pé, cobertura de palha e galhos de árvores. Dentro, montava-se um pequeno palco, onde grupos folclóricos interpretavam músicas típicas e outros grupos se encarregavam das músicas tropicais.


			A ramada era enfeitada com grinaldas tricolores, e a bandeira chilena colocada em um mastro fazia parte de tudo o que realçava o motivo daquela festa nacional.


			A comunidade toda comparecia a esses lugares. Homens, mulheres, crianças, todos se juntavam para aquela festa. Bailavam a dança típica chilena conhecida como la cueca. Ninguém que se preste a ser um bom chileno pode deixar de bailar a cueca. Dançava-se também a cumbia, uma dança original da Colômbia, mas que os chilenos, com um certo toque de originalidade, adaptaram, tornando-se desde a década de 1960 o tipo de música mais tocado e dançado nas festas chilenas.


			Desse jeito, entre cuecas, cumbias, chicha con naranja, empanadas e vinho tinto, os chilenos passavam o primeiro dia de comemoração das festas pátrias, que normalmente são dois feriados, os dias 18 e 19 de setembro. Agora, se esses dois dias coincidem com o fim de semana, sábado e domingo, aí nem se fala, é quase toda uma semana de festas. Uma semana na qual o país fica parado de todas as suas atividades econômicas.


			As escolas, as comunidades vizinhas e religiosas, preparavam eventos esportivos para essas festas. Verdadeiras competições como a corrida de saco, pau de sebo, la rayuela e competição de pipas.


			O segundo dia das comemorações, dia 19 de setembro, era a data dedicada às Forças Armadas. É o dia de gloria do exército, da marinha e da aviação.


			O povo chileno tinha orgulho das Forças Armadas. Orgulho marcado por um passado histórico. Cheio de proezas heroicas, quando chilenos nativos, mestiços, mistura de espanhóis e índios, pagaram com suas próprias vidas lutando contra o domínio dos imperialistas espanhóis. A garra da raça índia, com caciques como Lautaro, Galvarino e Caupolicán. Mestiços como Manuel Rodriguez e Bernardo O’Higgins. Filhos de espanhóis como os irmãos Carrera. Todos lutaram uma vida inteira para erradicar definitivamente os espanhóis do território nacional. Foram anos de guerras. Muitas vezes, esses homens, que viviam no exílio, voltavam para continuar lutando, com um só objetivo: obter a independência chilena do jugo espanhol. Até que o conseguiram.


			Logo depois, no ano de 1837, na guerra do Chile contra a confederação Peru- Bolívia, a guerra entre irmãos sul-americanos, deu a vitória na batalha de Yungay aos “rotos” chilenos.


			Epopeias dos capitães Arturo Prat e Carlos Condell, jovens oficiais da marinha que são os protagonistas, talvez, de um dos episódios mais transcendentais que a história dos chilenos haveria de lembrar, como foi a batalha de Iquique, nas águas do oceano Pacífico.


			Todas essas heroicas epopeias vividas faziam dos soldados chilenos o orgulho do seu povo, pela sua coragem e disciplina.


			Desde muito cedo, no dia 19 de setembro, chegavam ao parque Cousiño, hoje conhecido como Parque Bernardo O’Higgins, os batalhões das diferentes divisões das forças armadas. Nesse lugar, as forças armadas rendiam honras ao presidente da República e às autoridades do governo. É o desfile conhecido como Parada Militar.


			Desde as tribunas, observava-se a imponente cordilheira dos Andes, com seus mais de cinco mil metros de altura e toda coberta pela neve caída durante o inverno. 


			Centenas de bandeiras tricolores flamejavam nos mastros ao redor do parque, misturando-se com as pipas que voavam no céu azul, em meio às multidões que lotavam o parque para assistir ao desfile dos soldados durante a parada militar.


			O povo chileno carinhosamente chama os soldados de “los pelados”, que ficam por mais de quatro horas esperando o momento para o grande desfile. Com uma disciplina ao mais puro estilo prussiano eles desfilavam com seus peitos inchados de tanto orgulho de serem chilenos. Os familiares e amigos desses soldados vibravam e batiam palmas frente ao espetáculo.


			Assim, essa apresentação das forças armadas era um costume que foi repetido por mais de cinquenta anos, de forma interrompida durante os governos democráticos.


			Um dezoito diferente


			Mas no ano de 1973, essa tradição foi diferente. O povo estava assustado. Temeroso. Triste. Faltavam quatro dias para a festa e ninguém sabia o que ia acontecer.


			Esses soldados, esses mesmos “pelados”, outrora orgulho do povo chileno, estavam matando seus irmãos. Os “pelados” estavam sendo usado num genocídio. Obedeciam às ordens dos seus superiores. Tinham jurado obedecer, mas os altos comandos das forças armadas também tinham jurado obedecer. Não obstante, eles, os chefes, rebelaram-se contra o máximo chefe das forças armadas, o presidente da República, o doutor Salvador Allende Gossen.


			Os altos comandos das forças armadas, as elites que tinham jurado respeitar a carta fundamental, os mesmos que ensinam a respeitar a verticalidade do mando, desobedeceram. E, o que é pior, tornaram-se traidores ao se juntarem com sediciosos dos Estados Unidos e com a oligarquia chilena para derrubar o presidente chileno democraticamente eleito por meio de um golpe militar.


			… agora, eu estava sozinho. Escondido naquele quarto oferecido pelo meu amigo, don Juan. Estava possuído pelos meus pensamentos. Pensava na minha mulher, na minha esposa Claudia que, junto aos meus quatros filhos, estava muito perto de mim, a menos de mil metros. Na mesma rua, mas que ao mesmo tempo parecia que nos separava um oceano… eu não podia chegar na minha casa. Era melhor continuar aí, escondido…


			No alto, escutava-se o barulho dos motores dos helicópteros que circundavam o céu escuro, e as rajadas das metralhadoras compunham o concerto que irrompia o silêncio da noite.


			Tudo isso fazia propalar o pânico no povo. Medo. Os militares aproveitavam a escuridão da noite para torturar os presos políticos, que, para todos os efeitos, eram marxistas. Os presos, com os olhos vendados, eram alinhados num paredão, na frente dos fuzileiros. Tudo indicava que seriam fuzilados.


			De pronto, escutava-se a voz de mando do oficial de turno.


			— Preparar armas!… apontar!… fogo!


			O ensurdecedor estampido podia ser escutado a quilômetros de distância, causando pânico na população.


			Após os disparos, os presos se apalpavam — não estavam mortos. Não acreditavam que estivessem com vida. Eram retiradas as vendas dos seus olhos. Os fuzileiros haviam simulado o fuzilamento. Atiravam para o alto.


			Os detentos eram amedrontados. O procedimento fazia parte da tortura. Era o perdão em troca da confissão. Procedimento muito usado pelos militares em tempos da ditadura.


			Os detentos continuavam vivos, mas estavam atemorizados. Logo deviam suportar o martírio do interrogatório.


			— Você é comunista?


			— Não, senhor! Não sou comunista! — respondia o temeroso interrogado.


			— Ah! Claro, agora ninguém é comunista — argumentavam os militares, rindo.


			— Pega… assina aqui… confessa que você é comunista. — Estendiam-lhe um documento em branco.


			O atemorizado prisioneiro de guerra acabava assinando o que lhe era mostrado.


			Logo depois lhe mostravam fotografias de outros fugitivos.


			— Você conhece este cara? Temos ordem para matar a todos os comunistas. Não vamos a parar até acabar com todos eles. Não ficará um comunista vivo na face da terra.


			Esses oficiais repetiam o que fora dito pelo general Pinochet. Era a ordem do ditador: “Matar! Matar!”.


			Muitos inocentes foram detidos. Muitos inocentes foram mortos.


			Esconder-se: essa foi a ordem


			… quanta dor sentia, estando naquele esconderijo, separado de minha mulher e de meus filhos. Eu sabia que seria um dos procurados pelo governo golpista de Pinochet, afinal, cinco meses antes do golpe eu havia ocupado o cargo de Coordenador Geral da Intervenção da maior empresa fabricante de eletrodomésticos no Chile, conhecida com o nome de Fensa.


			Naqueles primeiros dias do golpe, os militares pouco se importavam com os motivos que levaram à intervenção dessa empresa, uma situação que se viveu no Chile até 1973.


			A ordem dos militares era matar. Não interessava fazer inquéritos. Juízo? Justiça? Perder tempo, para quê? Proteger a vida dos prisioneiros, segundo o acordo de Genebra, mas, que guerra? Mas que guerra, se não é guerra.


			Durante o governo do presidente Allende, muitas empresas sofreram intervenção do Estado. Foi a forma que o governo encontrou para defender o povo dos empresários que atentavam contra a economia nacional fazendo sabotagem, não produzindo ou escondendo a produção no mercado negro. Para isso, o governo solicitava a intervenção da empresa pelo Estado para a Controladoria Geral da República, e logo nomeava um funcionário do governo como interventor. 


			Para a nomeação desse interventor, obedecia-se às normas de um conselho técnico e de um conselho político. O maior problema existia dentro do conselho político, porque nele predominavam os interesses dos próprios partidos políticos, que faziam prevalecer sua maior importância dentro da coalizão do governo da Unidade Popular. A empresa Fensa era a maior produtora de bens duráveis, como geladeiras, fogões, máquinas de lavar roupas, aquecedores, e essa empresa pertencia ao maior grupo econômico chileno.


			Dentro dessas normas, a designação do interventor na empresa Fensa correspondia a um profissional militante do partido comunista. Era a quota política. Além disso, o partido comunista era a maior força política da Unidade Popular naquela empresa. Dificilmente os trabalhadores aceitariam que fosse designado um interventor que não fosse comunista.


			Os socialistas argumentavam que o interventor devia ser socialista, porque os comunistas haviam sido contrários até o último instante a que essa empresa sofresse intervenção. Apoiavam os argumentos dos socialistas, o Movimento de Esquerda Revolucionaria (MIR) e a esquerda cristã, partidos que estavam assentados naquela empresa. 


			Os militantes da democracia cristã na empresa, diante da iminente intervenção do governo, preferiam que o interventor fosse um comunista, por considerar que os dirigentes desse partido na empresa eram menos perigosos e menos sectários que os dos outros partidos da Unidade Popular.


			Pressionado, o presidente Allende não teve outra alternativa além de nomear dois interventores, um comunista e um socialista.


			O comunista era Andrés Valenzuela, engenheiro civil, filho de um conceituado empresário da construção, que ficou como primeiro interventor. O segundo interventor era Jorge Chandia. Dizia-se que era genro do presidente Allende. Era engenheiro comercial e militante do partido socialista.


			Para resolver os problemas inerentes à produção, os interventores optaram por nomear um coordenador geral técnico da intervenção, uma função similar à de um secretário de gabinete. Para esse cargo precisavam de uma pessoa com muita experiência na vida da empresa e que, ao mesmo tempo, fosse integrante da Unidade Popular.


			Surgiu meu nome, Alfredo Sepúlveda Marín, um técnico universitário graduado em mecânica. Durante os oito anos que trabalhei para a administração dos gerentes, ocupei todos os cargos no departamento de engenharia da empresa.


			Fui um dos fundadores e, posteriormente, presidente do primeiro sindicato dos empregados e técnicos. Na intervenção, era o delegado, perante o mesmo sindicato, dos supervisores. Não integrava nenhum partido, mas sempre estava em todos os eventos que o partido comunista organizava.


			No bairro em que eu morava, a Villa dos Almendros, em Maipú, os moradores, em sua grande maioria, eram trabalhadores da mesma empresa. Organizei a junta de vizinhos e fui presidente da associação por dois períodos. Dentro do sistema democrático, de livre pensamento e de total liberdade política e ideológica que imperava no país, eu jamais escondi para ninguém a necessidade imperiosa de construir uma sociedade mais justa para os pobres do povo chileno.


			Na década de 1960, o sistema socialista era visto como uma alternativa de governo para acabar com as injustiças sociais enfrentadas pelo povo chileno. Por isso, acreditava-se em que era imprescindível colocar no governo um presidente com esses ideais, ou seja, com uma política voltada para o povo com uma economia socialista.


			Assim, levado por esse idealismo, todas as vezes que Allende foi o candidato a presidente desde 1952, trabalhei para que se votasse nele. Depois, já com idade para poder participar das eleições, com direito a voto, votei nele.


			As raízes


			Esse desejo, esse meu idealismo pelo socialismo, não era o produto de um ocaso. Eram minhas raízes. Vinha da experiência vivida, desde pequeno, junto ao meu pai, don Francisco. Ele era um comunista dos anos de 1940. Foi um grande líder sindical, por muitos anos, na Oficina Maria Elena, na região norte do Chile. 


			Don Francisco era um homem de grande qualidade humana e dotado de uma liderança que o levou a ser presidente da confederação dos trabalhadores do salitre. Como político, foi vereador pelo departamento de Tocopilla, na província de Antofagasta.


			Don Francisco, fisicamente, era uma pessoa baixa de cara oval. Tez muito branca onde apareciam as veias azuis e vermelhas no seu rosto.


			Uma pessoa calma, de muita facilidade nas palavras. Possuidor de uma grande cultura, apesar de ter estudado só até o primário, o sexto ano básico — o que, naqueles anos (1925), era muito bem visto num jovem camponês criado na roça, onde as condições para estudar eram mínimas.


			As obrigações de don Francisco como líder sindical e militante de partido político o mantinham longe do lar. De viagem em viagem, quase não parava em casa.


			Eu sentia uma admiração especial pelo meu pai. Estava sempre xeretando a conversa dele com os adultos.


			Assim, desde pequeno, conheci grandes líderes políticos do partido comunista chileno como Elías Lafertte, Galo González, Carlos Contreras Labarca e o próprio poeta Pablo Neruda. Homens conhecidos pelas infatigáveis lutas pelo bem estar dos trabalhadores obreiros e camponeses chilenos. Homens que durante toda uma vida ficaram mais tempo nos cárceres do que morando nas suas casas. Eram homens perseguidos pelo poder das oligarquias que se impunham ao chefe do governo do turno para reprimir os trabalhadores toda vez que estes realizavam greves por melhores salários e melhores condições de trabalho. Todos esses governos protegiam os interesses do poder econômico.


			Na época de eleições, a casa de don Francisco se convertia na sede do candidato do partido. Em nossa casa vinham os candidatos a presidente, candidatos a senadores, a deputados, prefeitos e vereadores. Todos esses políticos chegavam em nossa casa, onde eu os via enquanto brincava com os santinhos espalhados pelo chão na época de eleição.


			Numa dessas oportunidades, conheci o candidato a presidente da República, Gabriel González Videla, do partido Radical. Estávamos em 1946. Eu já tinha sete anos de idade.


			Na década de 1940, o Partido Radical era o partido que estava na moda, por ser o partido dos amigos, dos compadres, das grandes comilanças e das ofertas de emprego público garantido. Um partido de centro, reformista, no qual predominavam os burocratas do serviço público.


			Gabriel González Videla foi o terceiro candidato do Partido Radical que contava com o apoio dos comunistas. Os dois presidentes anteriores, também radicais, haviam triunfado graças ao trabalho de socialistas e comunistas.


			Desta vez, González Videla não contava com o apoio dos socialistas (eles estavam apoiando outro candidato). Por isso, o candidato Videla ofereceu de tudo aos comunistas para obter seu apoio. Sabia que sem eles não ganharia a eleição.


			Durante a campanha eleitoral, o candidato González Videla precisou comparecer na Oficina Salitreira Maria Elena, e, com ele, Pablo Neruda e Carlos Contreras Labarca, secretário geral do Partido Comunista. A comitiva recebeu a homenagem de todos os trabalhadores das oficinas salitreiras que organizaram um comício na quadra de basquete. Por direito próprio, coube a don Francisco recepcionar o candidato, e eu fui escolhido para lhe entregar um ramo de flores.


			González Videla foi eleito. Formou seu primeiro ministério com comunistas, radicais e liberais. O fato de colocar liberais no ministério desagradou os comunistas. Não podia haver no governo duas ideologias totalmente antagônicas, comunistas e liberais, algo assim como azeite e vinagre. Os comunistas exigindo do governo melhorias na educação, nos salários para os obreiros e empregados, enquanto os liberais exigiam totalmente o contrário.


			Os liberais saíram do governo e, com isso, forçaram o presidente, que estava sendo pressionado pelos Estados Unidos, a emendar seus rumos. Isso veio confirmar a mudança na postura política de González Videla.


			A característica dos presidentes radicais que foram seus antecessores fora marcada por medidas que tendiam a melhorar as condições de vida dos setores da classe média e populares, com metas de desenvolvimento no trabalho, na produção e na educação.


			Os comunistas saíram do governo e ficaram na oposição. Videla não gostou dessa atitude dos comunistas e coroou sua mudança ditando uma lei em 1948 que foi chamada de “Lei para a defesa permanente da democracia”. Com isso, o Partido Comunista perdeu todos seus direitos civis, ficando impedido de atuar nos grêmios e na política chilena, tornando-se fora da lei.


			O povo rapidamente percebeu o verdadeiro objetivo dessa lei, por isso a chamou de “A lei maldita”. Depois disso, González Videla, deu início a uma das mais cruéis perseguições contra políticos e líderes sindicais comunistas.


			Don Francisco não podia ficar fora dessa repressão. Dona Elsa já estava preparada para o dia em que isso poderia acontecer. Sabia que mais cedo ou mais tarde, seu marido seria perseguido pelo poder das oligarquias. Esse era o preço de ser a mulher de um dirigente, muito mais ainda quando esse dirigente era do Partido Comunista.


			A ordem de prisão de don Francisco chegou em uma madrugada.


			Meus irmãos e eu vimos como nossos pais estavam se despedindo. Ficaram abraçados como se fosse para uma longa viagem. Ele abraçou seus filhos como nunca fizera antes. Sabia que ficaria ausente da casa por muito tempo, inclusive, talvez, nem voltasse.


			No dia seguinte, a nossa mãe, dona Elsa, ficou sabendo que seu marido, junto a outros presos, tinha sido levado na qualidade de desterrado para um pequeno porto, mais ao norte do Chile, conhecido pelo nome de Pisagua.


			Esse porto, na década de 1920, ficou famoso por ser o escoamento do salitre para os outros países e também por ser a entrada de todas as importações feitas por ingleses e americanos que exploravam as jazidas de salitre nacionais. Eram os tempos dos reis do salitre, que fizeram grandes fortunas com os miseráveis salários que pagavam aos trabalhadores chilenos e estrangeiros. Conhecido ficou o inglês John Thomas Nort, empresário do salitre que fazia parte da lista dos homens mais ricos do mundo.


			Os alemães, com a descoberta do salitre sintético, acabaram com essa euforia chilena, fazendo com que os empresários estrangeiros retornassem a seus países de origem, deixando centenas de acampamentos abandonados no meio do deserto. Hoje são cidades fantasmas, transformadas em verdadeiros cemitérios.


			Pisagua teve a mesma sorte — ficou abandonada, só que depois voltou a ser famosa. Começou a aparecer nas manchetes dos jornais, porque para lá estavam sendo levados os desterrados da repressão. Os presos políticos. Comunistas perseguidos pelo presidente que eles tinham ajudado a se eleger.


			Eu, naquela data, só tinha nove anos de idade. Ai comecei a aprender que os homens, possuidores das grandes fortunas, não gostam dos comunistas, porque estes sempre estão tentando usurpar-lhe suas riquezas, obtidas sabe Deus de que forma, mas, são suas riquezas. Aprendi que os comunistas são os piores seres que podem existir na faz da terra. É claro que tudo isso dito pelos donos do capital, donos e possuidores das riquezas.


			Eu via como meu pai não era nada daquilo que falavam. Era uma pessoa muito bondosa. Querido e respeitado pelos seus congêneres. Gostava da vida e deliciava-se com as coisas mais simples dela. Não, meu pai, mesmo sendo comunista, não era uma pessoa ruim, como os anticomunistas falavam.


			Minha mãe e nós, os filhos, tivemos que deixar a casa em que morávamos, porque essa casa era facilitada pela companhia para os operários que nela trabalhavam, e don Francisco, agora, já não fazia mais parte daquela empresa.


			Em menos de uma semana, a vida de nossa família mudou completamente. Numa semana a família de don Francisco ficou sem o marido, sem pai, sem casa e sem o sustento familiar.


			O autor de tudo aquilo foi o presidente do Chile, que em absoluto se importou com a desgraça dessas modestas famílias chilenas.


			Gabriel González Videla, desde esse instante, ficou conhecido pela classe operária chilena como “O Traidor”, e o Partido Radical acabou como um grande partido de centro na política chilena. Nunca mais votaram neles para presidente.


			O poeta Pablo Neruda, em seu livro Canto Geral, escreveu o seguinte quando estava no desterro: “Para que nunca mais o povo se esqueça do presidente traidor, ele chamava-se GABRIEL GONZÁLEZ VIDELA”, assim, com letras grandes.


			Toda essa minha experiência, vivida quando criança no final da década de 1940 e início da década 1950, foi a base para a minha formação na universidade nos anos seguintes e depois, quando comecei a trabalhar na década de 60 do século XX.


			Meditar diante a dura realidade


			… agora, eu estava aí, escondido naquele quarto escuro. Havia uma lâmpada. Podia tê-la aceso, porém preferia continuar daquele jeito, às escuras. Com a cumplicidade da escuridão, sentia-me mais protegido… bem poderia uma patrulha militar, ao passar na rua, ver a luz acesa e resolver entrar na casa. Podiam fazê-lo, pois os militares possuíam o poder absoluto. O estado de guerra, imposto por eles mesmos, a contar do dia 11 de setembro, obrigava todos os chilenos a não sair de suas casas entre às 15h e às 6h do dia seguinte.


			Todas as noites escutava-se o “ra-ta-tá” dos helicópteros, o troar dos canhões e os latidos dos fuzis. As ruas desertas ficavam à mercê dos militares que saíam para prender novos marxistas.


			A delação foi um dos atos mais comum nesse período. Bastava que alguém sentisse antipatia por algum vizinho ou por um semelhante, para que denunciasse a pessoa aos militares como sendo marxista. O coitado do cidadão era detido na hora. Os “mómios” (velhos das classes endinheiradas), com muito ódio dos marxistas, tinham-se convertidos em “dedo duro”.


			… todos os meus pensamentos aglomeravam-se em meu cérebro durante aquela noite. Eu sabia que no dia seguinte teria que me encontrar com meus companheiros de partido. Iria me encontrar com o interventor, com os dirigentes do sindicato dos obreiros e dos empregados e técnicos…


			O interventor Valenzuela nos traria informações a respeito das instruções do partido, mais uma vez na ilegalidade.


			Aquela noite foi uma eternidade para mim, mas era melhor assim. Eu não desejava que essa noite acabasse. Que nunca mais chegasse o dia. Para que o dia?


			Não teria sido melhor a morte?


			Lá fora, os helicópteros davam apoio às patrulhas terrestres que se deslocavam, aniquilando jovens sonhadores que pensavam que com uma pistola na mão podiam derrotar um exército armado até os dentes.


			Muitos desses jovens lutadores, quando detidos, eram levados aos campos de detenção de Maipú. Um desses lugares era a FISA, outrora a feira internacional da agricultura e da indústria, muito perto de onde eu morava e agora estava escondido. 


			A comuna de Maipú, situada a uns dez quilômetros do centro da cidade de Santiago, no sentido sul-oeste, é um lugar muito conhecido pelos chilenos pelo passado histórico que representa. Foi nesse lugar, nos Llanos de Maipo, que ocorreu a última batalha contra o exército espanhol. Foi aí que o general argentino don José de San Martín, comandando o exército Libertador, derrotou definitivamente os soldados do império espanhol. Foi aí que se abraçaram os generais San Martin e O’Higgins, ficando conhecido esse lugar como o “abraço de Maipú”.


			Agora, nesse lugar histórico e nos recintos da FISA realizavam-se outro evento. Um evento triste. Macabro. Chilenos sendo fuzilados. Chilenos sendo torturados. O único pecado deles foi pensar diferente. Eram homens idealistas que lutavam por justiça e igualdade social.


			O extermínio de irmãos chilenos acontecia também em outros lugares não menos famosos, como o Estádio Nacional e o Estádio Chile.


			Começo da repressão obreira


			… meus pensamentos traziam-me lembranças de quando cheguei naquela empresa conhecida como Fensa. Antes de lá, eu trabalhara na empresa chamada Hoover-Famasol.


			A minha primeira experiência como empregado executivo foi com o patrão don Hernán Prieto. Este senhor, num dia qualquer, muito cedo se encontrava na frente da porta de entrada da fábrica. Atirava pedras em cinco trabalhadores que estavam no outro lado da rua. Estava muito irritado e, a cada pedrada lançada, xingava os trabalhadores com palavrões de grosso calibre.


			Os trabalhadores, em mudo silêncio, driblavam as pedras para não serem atingidos. 


			Don Hernán, ao ver que eu me aproximava, exclamou:


			— Alfredo! Vem cá!. Fique aqui perto de mim. Não vamos deixar que entre nenhum comunista na minha empresa.


			Era uma ordem. Fiquei parado ali, sem saber o que fazer. Não entendia o que estava acontecendo.


			Pouco a pouco foram chegando outros chefes, engrossando a parede humana para impedir o ingresso daqueles homens à sua fonte de trabalho.


			Depois que os trabalhadores foram repelidos, todos os chefes ingressamos na fábrica. Ali fui informado do que tinha acontecido: no dia anterior, os trabalhadores e a assistente social tinham formado um sindicato. Esses cinco trabalhadores eram os dirigentes. A assistente social não compareceu.


			Só aí fiquei sabendo que formar sindicatos dava nisso, e que normalmente os que constituem essas organizações são comunistas, mesmo que não o sejam.


			A segunda experiência desagradável nesse meu primeiro trabalho, logo depois de ter saído da faculdade, foi trabalhar com um chefe, engenheiro de quarenta e cinco anos, da mesma universidade. Fez da minha vida no trabalho um inferno, porque eu só desejava trabalhar, e o chefe só desejava enrolar.


			Quando eu reclamava ao gerente geral do mau trato do meu chefe, escutava do gerente: “ele é um louco, mas temos que tolerá-lo. Ele é o melhor engenheiro de motores de corrente alternada no Chile”.


			Eu só tolerei as loucuras do meu chefe por três anos. Demiti-me.


			Fiquei desempregado.


			… é incrível como o homem, quando está numa situação de perigo, consegue ver toda sua vida em questão de segundos… O raio de luz que entrava no quarto pelos furos do telhado, conforme passavam as horas, ia mudando de posição. No início, estava bem no alto do teto, logo depois foi baixando. Pensava que, se continuasse desse jeito, com certeza o feixe de luz ficaria bem em frente à minha cara…


			Desempregado, injusta realidade


			Era o mês de Junho de 1963. Eu estava desempregado. O velho engenheiro tinha conseguido se desfazer de mim. Desempregado, casado e com dois filhos. Não era o que eu tinha desejado. Estava começando no mundo do trabalho. Começando as relações humanas entre os operários, os executivos e os patrões. Agora conhecia o significado, duro e cruel, da palavra ”desempregado”. Ficar sem trabalho e, por consequência, ficar sem receber o salário. O dinheiro que nos é dado pela venda de nossos serviços.


			Trabalhadores operários. Trabalhadores executivos. Todos nós vendendo os serviços aos donos do capital, aos patrões.


			O tempo para receber a minha liquidação seria de uns quinze dias. O que vou fazer nesses quinze dias?


			Falei com minha mulher. Desejava voltar a Valparaíso. Fazia três anos que não voltava ao porto. Desejava voltar para ver os meus amigos. Companheiros de muitas gandaias e aventuras compartilhadas enquanto fomos estudantes.


			Eram muitas as lembranças de estudantes. Voltaria à Universidade Santa Maria no morro Los Placeres, de frente para o mar. Na avenida Espanha. Caminho entre Valparaíso e Viña del Mar.


			Desejava voltar a ver o mar com suas ondas de cores azul, verde e branco. A brancura harmônica delas, batendo-se umas nas outras. Voltar a ver Valparaíso com essa paisagem de casas mal equilibradas alojadas nos morros. Ansiava me reencontrar com velhos amigos da faculdade, daqueles tempos quando fui estudante.


			Alguns deles continuaram estudando para completar o curso de engenharia. Não tinham problemas econômicos para continuar estudando. Eu, com meu título de técnico, estava conforme. Precisava urgentemente trabalhar.


			De regresso ao porto


			Ah, como era bom rever Valparaíso. Sentir o cheiro do mar. A brisa fresca do vento que sopra na cara da gente. Ver a imensidão perdida no horizonte, a linha do dia e da noite. Ah, tantas lembranças.


			Os amigos, depois de três anos, tinham mudado de certa maneira. Alguns já não estavam. Meu amigo pessoal, Arturo Kovayeski, estava finalizando seus estudos na Universidade Católica. Era filho de imigrantes russos que tinham se radicado no sul do Chile. Não era de uma família pobre como eu, mas tampouco o dinheiro lhe sobrava. Sempre, ele e eu, fomos estudantes pobres para quem sempre faltava dinheiro no bolso.


			Juntos fazíamos qualquer coisa para ganhar alguns trocados. Por exemplo, tínhamos por costume ir até o centro do porto, num lugar conhecido como “a boca do porto”. Velhas e antigas casas empilhadas, que serviam como bares e bordeis, perto da praça Echaurren. Esse lugar era o ponto de encontro dos marinheiros que chegavam em terra firme depois de terem permanecido por mais de trinta dias internados no meio do mar. Por isso, na chegada daqueles homens, o que não podia faltar eram as mulheres da vida, as prostitutas. Na boca do porto havia tudo isso, prostíbulos, bares e restaurantes.


			Os marinheiros ianques eram os mais cobiçados. Eles traziam dólares e cigarros americanos.


			Arturo e eu íamos ao Jaco Club. Fazíamos uso do nosso precário conhecimento de inglês. Trocávamos cigarros americanos por cigarros nacionais. Os ianques, bêbados, agarrados às pernas de uma prostituta, não punham atenção na troca mercantil que estávamos realizando nesses instantes. Não havia comparação na troca de um cigarro de palha particular corcho por um Lucky Stricke, mas realizávamos aquela troca mercantil com a maior cara de pau.


			Ambos éramos conhecidos nesse lugar. As prostitutas, ao nos ver, nos recebiam com muita festa, mesmo sabendo que, por sermos menor de idade, não podíamos frequentar esses lugares.


			Na segunda-feira, à primeira hora, vendíamos a mercadoria aos amigos endinheirados.


			Trabalhávamos também no cinema da própria Universidade. Na aula magna, aos sábados e domingos, havia sessões de cinema para a comunidade portenha.


			Os estudantes de poucos recursos — como Arturo e eu — trabalhavam ora como lanternas, ora como porteiros ou na venda de ingressos.


			Por esse trabalho realizado, no fim do mês, recebíamos uma quantidade de dinheiro que usávamos para cobrir as necessidades próprias dos jovens.


			Agora, os amigos voltavam a se encontrar. Três anos que não nos víamos, por isso não pensamos duas vezes para ir jantar naquele mesmo lugar, típico e tão frequentado pela boemia do porto de Valparaíso. 


			Entre copos de vinhos, começamos as confidências. Cada um de nós relatando o que tinha feito durante todo esse tempo. Contei para meu amigo que, naquele exato momento, estava desempregado. Contei-lhe que estava casado e com dois filhos.


			— Casado? — perguntou Arturo. E depois disse — Como é tua mulher? 


			Fez as duas perguntas de uma só vez, enquanto os olhos brilhavam de curiosidade. Ele permanecia solteiro, por isso desejava ouvir a opinião do amigo sobre como era a vida de casado.


			Para responder, respirei profundo. Fiz uma pequena pausa, pensando no que ia dizer para meu amigo… e então falei:


			— Olha, minha mulher é uma morena bonita. De olhos negros. Muito grandes. Cabelos negros. Crespos e possuidora de um corpo maravilhoso.


			Arturo, muito atento, observava a descrição que eu fazia de minha mulher.


			— E… como você a conheceu? 


			— Por intermédio de um amigo, que por casualidade também se chama Arturo. Foi amor à primeira vista… quando a vi, disse para mim: essa será a mãe dos meus filhos. Confesso que não foi fácil. Ela estava saindo de um namoro de muito tempo, por isso, no começo, ela não prestou muita atenção em mim… Imagina você, ela me ignorou. O fato dela ter feito isso comigo, despertou em mim o ego masculino. No meu bairro, eu era considerado um bom partido entre as moças casamenteiras. Era o único jovem universitário no bairro de São Ramón. Ah, isso não podia acontecer comigo. Tinha que conquistá-la. Ela pertencia a um grupo de jovens obreiros católicos que, entre outras coisas, praticavam o folclore chileno. Ingressei nesse grupo, afinal de contas, eu sempre gostei de dançar. Apresentei meu pedido de ingresso no grupo. Foi aceito de imediato, pois o que mais faltavam eram homens para dançar.


			Fiz uma pequena pausa.


			Arturo estava absorto, escutando o meu relato.


			Ambos levantamos os copos de vinho e fizemos um brinde pelo nosso encontro. 


			Arturo, aproveitou para limpar os óculos que ficaram embaçados com o vapor da canja que estava fervendo nessa fria noite de inverno. Então disse:


			— Bom, e…? — Esperando que eu continuasse com o meu relato.


			Entendi a ansiedade do meu amigo e retomei a narrativa.


			— Bom, daí em diante a gente começou a se relacionar. Entre bailes e mais bailes, entre cuecas e mais cuecas, fomos nos conhecendo, até que chegou o momento em que ela aceitou namorar comigo. Foi um namoro de um ano e meio e logo depois a pedi em casamento. Nos casamos.


			Enquanto eu relatava minha vida para Arturo, meus pensamentos estavam com Claudia, e me perguntava o que seria dela nesse instante. Respirei profundo: enchi os pulmões de ar, que ato seguido expeli com uma exclamação de muitas lembranças de minha mulher.


			Aproveitamos, novamente, para brindar com o copo de vinho.


			— Ah, meu amigo Arturo, você nem imagina como é vida de casado. Saber que tem uma mulher que é só tua. Tua companheira que está sempre deitada junto a você. É a tua mulher. A mãe de teus filhos. Estar junto à mulher que ama. Estreitar os corpos no ato do amor. Não há coisa melhor.


			Arturo, em mudo silêncio, só escutava.


			— Você não sabe como é bonito, quando tu estás retornando a tua casa e há uma mulher à tua espera… Arturo, você não sabe o que estás perdendo.


			— Ei, você está certo — exclama Arturo. — Deve ser bonito. Mas meu problema é que devo terminar de estudar. Estou namorando uma moça que vive em Viña del Mar. Acredito que me vou casar com ela.


			Assim conversamos sem reparar no avançado da hora. Eram muitas lembranças que tínhamos vivido juntos e que, agora, estávamos trilhando caminhos diferentes.


			Arturo, no dia seguinte, devia trabalhar. Trabalhava de dia, estudava à noite.


			Pagamos a conta. Caminhamos de noite pelas vazias ruas do centro portenho, até chegar no albergue onde ele morava.


			No dia seguinte, Arturo me acompanhou até a estação do trem, no bairro da alfândega. Um grande abraço foi a despedida. Não sabíamos em quanto tempo mais voltaríamos a nos encontrar.


			Sentido da morte


			Sentei-me na cômoda poltrona do trem, com destino a Santiago.


			Pensava na minha mulher que tinha ficado na casa da mãe.


			Claudia sabia que essa viagem me faria muito bem. Nesses três anos que havia trabalhado, nenhum dia fiz uso de férias, por isso ela não fez nenhuma objeção, mesmo sabendo que o futuro estava muito incerto estando eu desempregado. 


			Ao chegar na casa, fiquei mudo. A porta de entrada estava aberta de par em par. Fiquei estático, parado no umbral da porta. Podia ver a sala de jantar, mas, no lugar da mesa, havia um caixão de defunto. Era um ataúde com grandes candelabros em volta. As pessoas que ali estavam acompanhando o defunto me eram desconhecidas. Por um instante, até cheguei a pensar que tinha entrado na casa errada. Mas, não, estava certo, era ali mesmo.


			Voltei a mirar. Todas as pessoas presentes me eram estranhas.


			Um calafrio tomou conta do meu corpo. Será minha Claudia?. Oh, não pode ser ela. Pensei em me aproximar do caixão para sair da dúvida, mas tive medo. Não sabia o que fazer. Optei por encaminhar meus passos até os outros quartos. Estava nessa dúvida, quando apareceu Claudia.


			Meus sentimentos de medo, pavor, converteram-se em sentimento de profundo alívio ao vê-la vestida de luto. Ela estava ali, de luto, mas estava.


			Milhares de maus sentimentos tinham passado pela minha cabeça. Não podia ser a minha Claudia, a mulher que eu tanto amava.


			Ela chegou até mim. Nos abraçamos.


			Abraçados como estávamos, perguntei no seu ouvido:


			— Quem morreu?


			— Minha avó — respondeu ela.


			A avó, dona Cristina, morava na casa da filha, a mãe de Claudia.


			Muito cedo, a avó Cristina tinha ficado viúva, depois que seu marido faleceu de um infarto em pleno ato de serviço. Um suboficial dos carabineiros (polícia militar).


			Ela era muito jovem ainda, mas nunca voltou a se casar. Todo seu amor foi dedicado à primeira neta, Claudia.


			Agora, também um infarto tinha acabado com sua vida, quando ela estava dormindo, na idade de sessenta e dois anos.


			Eu agora estava mais aliviado. Não era minha mulher, que, para mim, era o meu ser mais amado. Não por isso deixava de ficar triste. O ser humano por excelência é egoísta. O sentimento da morte é mais intenso quanto mais perto é o relacionamento com a pessoa que morre.


			Mas todos os seres vivos têm que morrer uma vez completado o ciclo de vida. De uma ou outra forma teremos que morrer. Com maior razão quando já se chegou à terceira idade, ou seja, maior de sessenta anos. Temos um tempo limitado. Como alguém disse: “nascemos para morrer”. O dia da nossa morte só a Deus pertence.


			… no meu quarto escuro, pensava em quantas seriam as pessoas que, nesses dias, morriam sem terem completado seu ciclo de vida. Eram pessoas que estavam morrendo pela mão do homem sanguinário. Na mão do ditador. O homem convertido em Deus. Um Deus onipotente.


			Pode um homem tirar a vida a outro homem só pelo fato de pensar diferente? Ou matá-lo porque é marxista? O matá-lo porque é comunista? Sentem que têm o direito por ter ostentado durante toda uma vida o poder e a riqueza no Chile? Que classe de seres humanos são aqueles que se arrogam esse direito?


			Ninguém pode ser morto, pelo simples fato de desejar uma vida melhor, ou por associar-se para conseguir os objetivos desejados com os mesmo fins. O sagrado direito de todos os humanos que habitam o planeta terra. O direito da vida com dignidade. O direito de livre pensamento. Esses direitos que todos os homens do mundo têm feito prevalecer nas constituições dos países democráticos, como assim também são essas as bases dos princípios fundamentais dos direitos humanos das Nações Unidas…


			Novo emprego


			No dia seguinte ao sepultamento da avó Cristina, fui procurar a minha quitação. Recebi o equivalente a três meses de salários pelos três anos de serviço. Isso eu estava recebendo por toda a minha dedicação e abnegação no trabalho. Por todos os aumentos de produção conseguidos. Por todas as horas extras realizadas, que jamais me foram pagas, sempre com o mesmo argumento de que “os empregados executivos são pagos para cumprir uma função e não uma tarefa”. Mas eu estava conforme, porque estava recebendo um valor importante. Melhor isso do que nada.


			Um aviso no jornal El Mercúrio do domingo indicava que uma empresa, fabricante de produtos eletrodomésticos, precisava de um técnico projetista mecânico. A empresa era Fensa, sediada no bairro de Maipú.


			Muito ansioso, aguardei a segunda-feira durante esse dia domingo.


			Ao chegar no endereço indicado, vi uma grande empresa na minha frente.


			O engenheiro Hector Coronado foi o encarregado de me entrevistar. Um jovem alto, magro. O engenheiro estava mais nervoso que eu.


			Respondi a todas as perguntas que ele me fez. Reparei no gesto de agrado que fez quando soube que tinha trabalhado na empresa Hoover-Famasol como chefe na produção de motores elétricos e em projetos novos.


			Era o que eles estavam procurando. Fiquei com o emprego.


			— Tudo bem — disse o engenheiro —, tudo bem. O emprego é seu, está contratado.


			O engenheiro levantou-se da cadeira, estendeu a mão e disse: 


			— Pode começar na próxima segunda-feira?


			— Conte comigo, senhor Coronado. Na próxima segunda-feira estarei presente.


			Agora estava feliz. Estava empregado mais rápido do que tinha pensado, e na empresa Fensa, dez vezes maior que a empresa Hoover-Famasol e ganhando um salário em dobro.


			Minha mulher estava me aguardando. Eu contaria com luxo de detalhes a boa notícia.


			O dia 12 de agosto de 1963, iniciava meus serviços na Fensa, empresa que seria muito marcante para mim, tanto no aspecto pessoal como no aspecto profissional.


			A Fensa era uma grande empresa conhecida no mercado como fabricante de panelas e utensílios de cozinhas e agora havia ingressado na fabricação dos eletrodomésticos. Era conhecida pela propaganda publicitária “Duro con el, que dura más” (duro com ele, que dura mais”).
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