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    Para as três deusas da minha vida, Isla, Brinley e Ava


  




  

    Pois não há companheira como uma irmã




    Seja na tempestade, seja na plácida manhã;




    Para animar a outra quando esta se entedia,




    Para resgatá-la quando se desvia,




    Para lhe dar a mão caso o chão lhe falte,




    E, com a mão, ânimo e coragem.




    CHRISTINA ROSSETTI, O mercado dos goblins


  




  

    Nota da autora




    Querida leitora, querido leitor,




    Para mim, a verdade reside na magia, e a magia, na verdade. Quando me sentei para escrever este livro, estava grávida de seis meses e me sentia incapaz de visualizar o que o futuro traria. Considerava que o que tinha em mãos era um livro de recortes do passado, um apanhado das perdas, dos milagres e dos equívocos carregados de promessa que compõem a história da minha própria vida. Olhando para o passado na tentativa de sonhar o futuro, tive convicção de algumas poucas coisas: mulheres são porretas demais, a magia é real (ainda que se possa discutir o que seja a magia em suas variadas formas) e livros são o melhor portal para outros mundos.




    Eu sempre quis contar a história de A bruxa do éter, porém por muito tempo tive medo de começar a escrevê-la. É uma narrativa sobre irmandade entre mulheres e sacrifício, sobre o exorbitante preço de se viver com coragem, sobre a beleza e a maldição que um grande poder carrega. É sobre mulheres poderosas cuja história (como a de todas as mulheres incríveis que conheço) não segue um enredo linear. Carregamos mundos inteiros dentro de nós, e tais mundos são cheios de camadas, de nuances. Eu queria lançar luz sobre essa força, queria mostrar o tanto que ela se amplifica em face de uma irmandade feminina verdadeira.




    Além disso, não conseguia parar de pensar que as sombras não fogem à luz – são, isto sim, um eco desta. Não precisamos temer a escuridão se soubermos usá-la. Pensei muito nas mulheres magníficas que conheço, incrivelmente fortes. E também imperfeitas. Mulheres que não permitem que suas feridas as impeçam de se tornar quem querem ser, quem estão destinadas a ser. Mulheres, independentemente de onde venham, do que tenham sido ou superado, quando aceitas e incentivadas a ser quem são, são capazes de qualquer coisa. Assim como nossas sombras, a magia sempre está presente, ainda que nem sempre possamos vê-la.




    Com carinho,




    Paige Crutcher
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    Ilha de Astutia




    1919




    No topo de um dos montes da Ilha de Astutia, Amara Mayfair não pensava sobre poder, ao menos não a princípio, embora o poder estivesse, sim, em jogo. Tampouco pensava sobre magia, ainda que a atmosfera estivesse carregada dela. Envolta em luzes dançantes, a eletricidade emanando de suas mãos, Amara pensava sobre família. Família perdida, como ancestrais à deriva no mar, e aquelas pessoas que amamos, mas que acabam se perdendo de nós mesmo que a pouca distância.




    Afinal, fora para a irmã perdida que Amara criara o poema sobre os duendes no mercado – escrito e publicado com o nome de uma garota que havia conhecido em Londres durante uma de suas viagens ao exterior. Amara não teve dificuldade alguma para enfeitiçar a tal Rossetti. Era seu desejo que o poema proporcionasse à menina uma vida melhor, sem percalços. Porém não acreditava naquilo, não de verdade; a magia cobrava um preço, e Amara sabia que não havia a opção de não pagá-lo.




    Ainda assim, tinha a esperança de que o poema um dia valesse a pena, que a guiasse ao caminho da redenção. Era um mapa, afinal de contas, que para funcionar requeria nada mais do que a pessoa certa em busca de orientação.




    Amara virou o rosto para observar o freixo magicamente metamorfoseado em tenda. Estava iluminada por dentro, e a luz que vazava formava sombras ondulantes na terra. De onde ela estava, essas sombras se assemelhavam mais a seres vivos do que a meras projeções.




    O solo tremia sob seus pés conforme a noite púrpura se transformava num violeta furioso. Era a pressa do tempo, um espetáculo teatral.




    Cem anos antes, as ancestrais de Amara fizeram uma barganha por poder. As ilhas e seu povo haviam pagado caro. E ela temia que hoje uma nova barganha – ou algo assim – custasse à sua família o pouco que lhe restava.




    O coração da ilha pulsava nas veias de Amara, a magia se fazia sentir. Estava sempre presente, sempre à espera. Feita nem de poder nem de perda, a magia era como a Deusa: misteriosa, onisciente, irreverente aos caprichos humanos.




    Amara cerrou os olhos e se voltou para dentro de si, para as mulheres que a precederam – aquelas que desejaram tão profundamente a magia que não perceberam quando esta se tornou perversa. Sussurrou as palavras que escrevera, aquelas que manifestara quando fechou os olhos e enxergou a verdade, quando contemplou a visão da magia corrompida marcada no rosto de suas extintas ancestrais.




    Um tinha de gato a face




    Outra a cauda espanava




    Um palmilhava como se rato fosse




    Outra havia que rastejava




    Um vagueando, texugo fofo e obtuso,




    Outra cambalhotando tal qual ratel confuso




    Escutou a voz de pombas, muitas pombas entoando:




    Arrulhavam dóceis seus amores, sob o tempo brando. 




    Nunca se tratou de mulheres traindo mulheres, nem de homens traindo homens, nem de homens traindo mulheres, mas de magia e de poder, e da união destes para vencer quem quer que se colocasse no caminho. E, esta noite, em que o vento vinha da direção oposta, em que relâmpagos verdes incendiavam os céus, ora, esta noite, Amara sabia, era apenas o começo.




    – Venham comprar, venham comprar – sussurrou.




    Então se virou, percorreu a colina e atravessou o tecido ondulante da tenda.
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    Fora da ilha




    2019




    Perséfone May conhecia bem a sensação de estar perdida, pois sempre estivera assim. Supunha que, se houvesse nascido com o dom da música, saberia bastante sobre violões e flautas de Pã, tambores e trombones; como era, não conseguia sustentar uma nota nem tinha muita paciência para harmonias ou sotto voce. Contudo, desde o instante em que fora deixada na porta de um quartel dos bombeiros, aos seis anos, Perséfone se sentia deslocada.




    – Ela me lembra o Urso Paddington. Digo, se ele tivesse navalhas afiadas no lugar dos dentes e facas em vez de patas. É complicado acolher algo assim. – Perséfone escutara uma assistente social falando sobre ela enquanto tentava obter uma vaga em outra casa de acolhimento. A garota tinha nove anos. – Enfim, uma pena não ter dado certo com a última família.




    A última família, os Miller, quase fora a definitiva também: a que reivindicaria Perséfone, que finalmente lhe daria um pai, uma mãe, irmãos, um lar. Na casa dos Miller, Perséfone tinha o próprio quarto, com uma antiga escrivaninha branca, uma cama de solteiro com edredom cor de lavanda macio feito seda, travesseiros que acalentavam sua cabeça e um abajur com cúpula cinza e uma luz que parecia incandescer o quarto, em vez de ferir seus olhos. No momento em que se sentou na cama, Perséfone compreendeu que aquilo seria mais do que o suficiente… se durasse.




    – Você parece tão tristinha, meu amor – costumava dizer a amável Mary Miller para a garotinha sentada em um toco de árvore no quintal, o olhar perdido no céu. – Vamos tentar colocar um sorriso nessa carinha, que tal?




    Mary Miller então sorria com o rosto inteiro: os lábios se curvavam, os olhos vincavam e simpáticas linhas marcavam o contorno dos lábios. Na primeira vez que o viu, Perséfone sentiu uma vontade irresistível de pegar aquele sorriso e colocá-lo no bolso.




    No entanto, os sorrisos não duraram. Mary não demorou a descobrir que Perséfone era desamparada, sim, mas também poderosa como pessoa nenhuma deveria ser.




    Perséfone possuía habilidades que jamais compreendeu. Aos cinco anos, revolveu o ar e lançou um pequeno tornado contra um garoto desagradável que puxara suas tranças ruivas e a chamara de Pippi Meialonga. O tornado lançou o menino por dois campos, até a Represa de Lockland.




    Aos sete, Perséfone fez uma irmã adotiva sumir por seis horas depois que a menina tentou dar descarga em seu tão querido exemplar de Anne de Green Gables e ainda culpou Perséfone pelo entupimento. Aos oito, quase nove, Perséfone sem querer envenenou uma professora melancólica ao mentalizar “risos” enquanto misturava o chá da mulher – que chorou de rir por três dias, até ser internada na ala psiquiátrica do hospital local.




    Mas foi mesmo aos nove, quando Mary Miller, depois de encará-la por um longo tempo, cortou o próprio cabelo com uma tesoura de cozinha enquanto guinchava assustadoramente, que Perséfone realmente entendeu.




    Era feita da matéria errada, era má, condenada a ser sozinha.




    Nada melhorou dali em diante. Já não havia o quarto na casa dos Miller, com lençóis que cheiravam a luz do sol nem o mingau de aveia substancioso com frutas frescas no café da manhã. Foram substituídos por casas de acolhimento e seus cobertores que pinicavam, comida processada, pisos que grudavam na sola dos tênis e pessoas que nunca adotariam Perséfone como parte da família. Pelo resto da adolescência da garota, qualquer um que fizesse contato visual com ela por tempo demais inevitavelmente sofreria uma transformação: o sorriso simpático de repente daria lugar a um ódio puro e descontrolado.




    Ela não entendia a razão. Ao longo dos anos, passou qualquer resquício de tempo livre enfurnada em bibliotecas. Quando não escapava para mundos em que mães e filhas eram melhores amigas, em que famílias se reuniam em torno da mesa de jantar, em que finais felizes eram garantidos para sempre, Perséfone estava estudando. Lia livros sobre ocultismo e assistia a qualquer documentário na internet, filme ou série sobre magia, porém sempre se via sem respostas.




    O poder que possuía, qualquer que fosse, era perverso, era malévolo.




    Sem que tivesse a intenção, Perséfone fez uma garota socar a parede, um garoto chutar um cãozinho, uma supervisora da casa de acolhimento dar com a própria testa contra um armário. Foi quando uma menina, num acesso de fúria, a empurrou da varanda do segundo andar (Perséfone pousou com a graça de um gato) que ela decidiu não mais fazer contato visual, para que mais ninguém se ferisse.




    Então passou a manter a cabeça baixa e renunciou ao sonho de encontrar uma família e ter amigos. Por mais que o sistema de adoção fosse insuportável, tentou usar a seu favor a ausência de uma comunidade – ou de distrações de qualquer tipo. Concluiu os estudos pela internet com uma dedicação que beirou a obsessão, desafiando as probabilidades dentro de um sistema que se empenhava em esquecer pessoas que deveriam ser inesquecíveis. Conseguiu uma vaga em uma faculdade a distância e se formou bacharel em Letras enquanto fazia bicos em cidades nada memoráveis, ganhando o suficiente apenas para o básico. O amor pelo conhecimento e por bibliotecas (assim como o fascínio pelo próprio poder indomado) a levou a escrever e publicar por uma editora pequena seu próprio livro, O culto oculto, no qual investigava o uso da magia na literatura.




    Entretanto, o livro foi um fracasso, como a capacidade de Perséfone de controlar seus poderes. Assim, embora permanecesse firme em sua busca por respostas, Perséfone May continuava perdida.




    E o que está perdido almeja ser encontrado.
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    Em uma manhã cinzenta de setembro, as nuvens pairavam tão baixo no horizonte que os dedos de Perséfone, numa contração involuntária, fizeram menção de agarrá-las. Atrás do balcão da Alcafeinizado – a terceira cafeteria em que trabalhava naquele ano, na terceira cidade diferente –, ela sentiu que a vigiavam.




    Um formigamento na espinha, a sensação de estar sendo observada. A primeira vez que sentira isso fora aos quatro anos, numa biblioteca em Asheville, na Carolina do Norte. Corria entre as prateleiras tão rápido quanto as pernas lhe permitiam num pega-pega com a irmã adotiva, esperançosa de que a menina finalmente lhe concedesse sua amizade, quando sentiu a espinha ser percorrida pelo que, à época, só conseguiu descrever como uma cosquinha. Ela parou, subiu na banqueta de dois degraus em frente a uma seção de livros de viagem e se viu cara a cara com um bibliotecário de feição muito obstinada. Perséfone examinou a bochecha dele e a barba grossa que nascia ali, e notou os lábios se contorcerem num sorriso.




    – Olá – disse ele. – Perdida?




    – Não. Por quê, você está?




    Ele riu e balançou a cabeça.




    – Melhor você continuar o que estava fazendo, então.




    Por algum motivo, o sorriso do homem a fez pensar duas vezes, mas então, ao escutar a gargalhada da irmã adotiva, saltou da banqueta e partiu na direção dela, desesperada para ganhar a brincadeira e assim, quem sabe, o afeto da menina.




    O formigamento estava de volta, e a Perséfone de 32 anos ligou o alerta. Virou a cabeça e afundou o queixo no peito para conseguir ver atrás de si enquanto preparava o mocha latte do cliente que aguardava no balcão.




    O homem se encontrava a centímetros de sua estação de trabalho. Cliente assíduo da cafeteria, dava aula em uma faculdade nas proximidades e era fissurado em quadrinhos e broches vintage com frases espirituosas. O que levava preso à leve camisa de flanela hoje anunciava: IKE PRESIDENTE, IKE DELÍCIA! Chamava-se Tom e, havia semanas já, vinha fazendo a Perséfone perguntas inofensivas como “você precisou obter algum tipo de certificado para fazer esses frappuccinos tão complexos?” ou “você é mais dos filmes, dos livros ou dos filmes baseados em livros?”.




    Tom não era o primeiro homem a se interessar por Perséfone. Existia algo dentro dela, aquilo que também fazia dela uma degenerada, que atraía as pessoas. Percebera isso aos treze anos, época em que seus hormônios implodiam como fogos de artifício defeituosos. Sendo uma garota que ansiava pelo amor tal qual o tempo seco pela chuva, as paixões adolescentes tomavam conta de Perséfone de um modo particularmente avassalador.




    A começar por Devon McEntire, com seus olhos cor de mel e a cabeleira negra que caía como uma cascata. Único sobrinho de uma das tutoras da casa de acolhimento onde Perséfone residia, Devon era lindo à sua maneira desajeitada e passava a maioria das tardes no rangente sofá marrom, desenhando em um surrado caderno cinza. Ela o observou por semanas, demorando-se no vão das portas ou levando o dobro do tempo para varrer o chão, apenas para admirar os ombros curvados e a boca do garoto comprimida numa linha fina enquanto ele trabalhava. Um dia, Devon perguntou seu nome e a convidou para se juntar a ele no sofá. Sabendo que não devia encará-lo, ela pegou os livros emprestados da biblioteca para as aulas a distância, e assim os dois passaram a ficar lado a lado, sem conversar, mas presentes, juntos.




    À noitinha, quando a luz enfraquecia, Perséfone se sentia mais segura. Devon lhe lançava olhares que provocavam um rubor quente em seu peito, e ela passou a aguardar ardentemente por aqueles momentos em que podia contemplar a pinta acima da sobrancelha direita dele.




    A escuridão tornava o ambiente mais quente, e o dragão do desejo que Perséfone descobriu residir em seu estômago abria as asas e as batia a cada sorriso que Devon lhe oferecia. Não era amor, mas era alguma coisa – ficar ali sentada com Devon, sem conversar, mas sorrindo… sorrindo muito. Quando veio a nevasca em janeiro, e Devon precisou passar a noite na casa, Perséfone entendeu aquilo como um sinal.




    Naquela noite, ele entrou de fininho no quarto do tamanho de um closet em que ela dormia. Conforme a neve se desprendia do céu, o garoto abriu uma trilha de beijos em sua bochecha e, desajeitado, bateu o queixo contra seu nariz antes de as bocas se encontrarem. Devon tinha gosto de chiclete de hortelã e cheiro de sabonete cítrico. Pela manhã, ele mais uma vez se esgueirou para dentro do quarto, entrou debaixo das cobertas e a despertou com beijos. Parecia um sonho – um sonho comum, bonito. Justamente por isso, ela não raciocinou e olhou bem nos olhos dele.




    Era solitário viver na casa de acolhimento. A maioria das crianças no sistema ia e vinha dos lares adotivos em ciclos de oito meses, um ano. Algumas chegavam tão à flor da pele que bastava roçar nelas sem querer para se ferir com os espinhos. Já era difícil criar amizades assim; com o problema de Perséfone então…




    Havia crianças que traziam bagagens tão cheias de traumas que nem chegavam a desfazê-las. No ano anterior ao surgimento de Devon, uma garota entrou com uma lâmina no banheiro e nunca mais saiu. Assim, não era de se estranhar que ninguém tivesse feito muitos comentários depois da noite da nevasca. Quando, após fitar por tempo demais os olhos de Perséfone, Devon se afastou abruptamente dela, correu até a janela, abriu-a e pulou.




    Perséfone soube meses depois que ele se recuperou completamente. A tia do rapaz pediu transferência, e a vida – se é que se podia chamar aquilo de vida – seguiu em frente, muito embora a crença de Perséfone no romance tenha ficado abalada.




    Daí em diante, sempre que o dragão do desejo cometia a imprudência de despertar, Perséfone o distraía com livros sobre namorados fictícios. Não fosse isso, a dor seria insuportável. Ela acabou perdendo a virgindade com um bibliotecário temporário de olhos azuis penetrantes, em um depósito escuro de microfilmes que cheirava a odorizador de ambiente. Descobriu que, com as luzes apagadas, qualquer um poderia ser um namorado de mentirinha e que era possível satisfazer seus desejos mais básicos desde que não se deixasse envolver de coração.




    A vida então se resumira a uma jornada em busca do básico, com a consciência de que qualquer coisa além disso era impossível. E ao desejo por mais toques, mais laços, mais… tudo.




    Quando Tom apoiou o braço no balcão e Perséfone repousou o olhar no punho da camisa do homem, as grandes mãos a centímetros das dela, o desejo se espalhou pela ponta dos dedos da jovem.




    Certa vez, lera um estudo que dizia que as pessoas precisam de ao menos quinze abraços por dia e que a quantidade de tempo para satisfazer a necessidade de afeto era vinte segundos. Esse fato a surpreendera, pois os abraços que observava – e Perséfone sabia bem, já que os cronometrava – duravam entre cinco e sete.




    Ela aceitaria de bom grado qualquer segundinho que fosse.




    – Bom dia, Mel – disse Tom, chamando-a pelo nome que ela escrevera à mão no crachá.




    Perséfone imaginara que, com a mudança para a pequena cidade de Greenville, dois meses antes, talvez pudesse se transformar em Melissa. Já não inventava passados, e tinha consciência de que o nome falso não passava de um esforço vão, porém a esperança era uma droga viciante demais, mais forte do que ela.




    – Como foi o dia até aqui, Tom?




    – A oficina de poesia de hoje me agraciou com três poemas sobre partes do corpo e um sobre um cachorro muito amoroso – disse ele com bom humor. – Por outro lado, estou prestes a tomar café e conversar com uma garota ruiva muito instigante, ou seja, podia ser pior.




    Perséfone observou o mindinho do jovem professor tamborilar sobre o balcão num tique nervoso. Ou Tom gostava muito do café que ela preparava ou então gostava dela. Apertou o laço às costas do avental e pensou: já fazia meses desde que ficara com o bartender daquele presunçoso bar de jazz, um acontecimento momentâneo e banal. Perséfone descobrira muito tempo atrás que os homens com quem transava – um sexo rápido e suado – não possuíam nem o conhecimento nem a destreza que as escritoras atribuíam aos seus objetos amorosos ficcionais.




    Ela entregou o café americano, e a mão de Tom roçou seu braço; a leve sensação de calor permaneceu mesmo depois que ele a recolheu. Perséfone inalou profundamente o cheiro de loção pós-barba, que fez cócegas em seu nariz.




    – Talvez amanhã seja melhor – falou ela com um sorriso.




    Tom riu alto, e o som a invadiu, vencendo as barreiras erguidas com cuidado. Ela estava tão farta da casualidade. Exausta de tanto tentar não se importar. Algo poderia ter mudado, não? Não era assim que o mundo funcionava, afinal? A mudança era a constante, e as pessoas, as variáveis. Mais uma vez, Perséfone desejou algo além, algo real, e, diante da hesitação de Tom, foi tomada pela urgência de um: “por que não?”.




    Perséfone ergueu o queixo e olhou.




    Os olhos dele eram de um castanho-chocolate intenso, com minúsculas pintinhas de canela. Tom piscou, ela prendeu a respiração.




    Por favor, pensou, me enxergue, só desta vez. Os lábios se curvaram em promessa, e então aconteceu.




    O sorriso sumiu da expressão de Tom, os olhos se estreitaram.




    – Eu… Eu… – balbuciou.




    Ele sacudiu a cabeça como se despertasse de um transe, pegou o café pelando e foi embora.




    O coração de Perséfone acelerou ao perceber que ele não iria parar. O homem não olhou para a direita nem para a esquerda. Ela contornou o balcão e correu em direção à saída quando Tom se meteu no meio do trânsito, provocando grasnados de buzinas e guinchos de pneus. Por pouco um Jeep azul não o acertou. Um jovem com uma mochila verde gritou o nome de Tom – um aluno, talvez – e correu para puxar o professor até a calçada.




    Atônito, Tom ainda encarou o jovem antes de tentar se lançar ao trânsito novamente.




    Perséfone engoliu as lágrimas enquanto recuava em direção à loja. Quando viu que o jovem e seus dois amigos tinham segurado Tom e o conduziam a um lugar seguro, deu as costas para as janelas largas.




    Passando as mãos pelo avental uma, duas, três vezes, tentou transparecer uma calma que não sentia de verdade. Fora ela quem tinha feito aquilo. Quase matara o homem porque se sentia solitária. Como havia feito com Devon. Consequência de sua necessidade de ser vista, percebida. Com as mãos trêmulas, desviou do balcão e correu para o banheiro.




    – Que otário – falou sua colega, Deandra Bishop, que preparava alguns cafés tamanho grande na estação de pedidos para viagem.




    Deandra quase nunca conversava com Perséfone, que, no início, ainda tentara inabilmente fazer amizade com a garota, mas logo entendeu que ela não tinha tempo para jogar conversa fora no trabalho. A menos que fosse para discutir com Larkin, o outro funcionário.




    Perséfone assentiu em concordância, detendo-se para puxar o ar e olhar para a multidão lá fora, que começava a se dispersar. A porta se abriu e um rapaz desajeitado entrou apressadamente.




    – Vocês viram isso? – indagou Larkin, atrasado para o turno. – De duas, uma: ou o professor Tom tomou café demais ou tomou de menos!




    – Que engraçado – falou Deandra, sem emoção alguma. – Deixa eu adivinhar, a experiência de quase morte dele inspirou mais um péssimo poema para a Sociedade dos Poetas Deprimidos?




    – É uma oficina de poesia, Deandra, que saco. – Ele coçou o nariz e virou o rosto para Perséfone, cujo estômago se revirava com aquela conversa entre os dois. – Tomara que não cancelem hoje. Vocês acham que vão cancelar a aula por motivo de…




    Perséfone piscou e olhou nos olhos de Larkin. Estava tão envolvida pela conversa, tão abalada por ter testemunhado a tentativa de Tom de se matar que não desviou o olhar a tempo.




    Ah. Não.




    Larkin a encarou. Os olhos se arregalaram notavelmente, as pupilas se dilataram e a boca formou um “O” perfeito.




    – Larkin? – pronunciou suavemente Perséfone, o medo rastejando por sua pele. Esfregou os braços para tentar afastar a sensação.




    Os lábios do rapaz de repente começaram a se mover e então a enunciar palavras numa precipitação melódica:




    Os quadris




    eram um




    pêndulo




    a me




    seduzir




    Ruge-ruge




    A sereia urge




    Vem, vem




    Gesticulando




    para mim.




    Como uma marionete possuída, Larkin deu um passo na direção dela, que prendeu a respiração, preparada para reagir ao ataque, porém o rapaz seguiu em frente até os grandes copos de café que repousavam na estação de pedidos para viagem.




    Pegou um em cada mão, olhou para Perséfone e apertou. O café quente jorrou dos dois copos conforme ele os erguia e despejava o conteúdo fumegante no próprio rosto.




    Perséfone gritou. Deandra berrou. O alvoroço, no embalo da exaltação anterior, fez os transeuntes entrarem correndo. Larkin, o café escaldante pingando da pele derretida, virou-se para o balcão e mirou fixamente a máquina de espresso.




    Perséfone se lançou atrás dele. Por um instante, a iluminação do ambiente mudou: as luzes cintilaram e bruxulearam. Ela pensou ter visto um chão de paralelepípedos e a torre de uma igreja antes de derrubar Larkin violentamente e sussurrar a primeira palavra que lhe ocorreu com nitidez: solta.




    O corpo do rapaz se relaxou de imediato sob ela. A cabeça bateu contra o piso, os olhos tremularam sob as pálpebras e os braços e pernas cederam. O zunido que atormentava a cafeteria se transformou de repente em silêncio. Perséfone se virou para olhar.




    Cada um dos presentes estava no chão, com os olhos cerrados.




    Perséfone engoliu em seco, ergueu uma mão trêmula e a deslizou pela sobrancelha. Será que eles estavam…




    Uma mulher de suéter marrom sentada com a cara contra o tampo da mesa roncou sonoramente, e Perséfone teve um acesso de riso. Ao lado, Larkin soltou um suspiro pesado. Adormecidos. Não mortos. Estavam todos dormindo.




    Um farfalhar à esquerda fez Perséfone se levantar e se apoiar na mesa.




    Deandra Bishop se encontrava a menos de dois metros de distância, nem um pouco adormecida, tamborilando o balcão com as unhas amarelas.




    – Mas… – Perséfone sacudiu a cabeça. – Por que você não está…




    Deandra se posicionou à frente de Perséfone e a fitou longamente. Deandra não recuou, não teve a reação que as pessoas costumavam ter, não ficou pálida ao contato visual com Perséfone, nem tentou se ferir ou ferir os outros. Emanando certa irritação nos olhos cor de âmbar, simplesmente desviou-se do riacho que corria da poça de café.




    Então estufou o peito, ergueu o queixo e, com a voz um pouco mais aguda do que o normal, perguntou:




    – Mas que tipo de aberração é você?
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    Perséfone não se deteve para tirar o avental nem limpar sua estação. Balbuciou por dez segundos antes de passar por Deandra e correr até a porta.




    Mas que tipo de aberração é você?




    Já na segurança do velho Volvo sedã, tentou encontrar uma resposta viável, porém nada explicava o fato de que havia induzido duas pessoas à autodestruição e colocado para dormir várias outras. Nada senão uma palavra: monstro.




    Ligou o ar-condicionado no máximo, inspirou profundamente várias vezes e tentou manter as mãos firmes no volante. Lembrou que a outra mulher olhara bem nos seus olhos e nada acontecera, então prontamente se convenceu de que fora a sua imaginação. Deandra com certeza estava fora de alcance, talvez no banheiro, quando Perséfone se dirigira a Larkin; e por isso escapara ilesa.




    Sua colega de trabalho deve ter ficado aterrorizada.




    Perséfone estacionou na comprida garagem que conduzia a seu quarto, alugado por mês, na decadente casa vitoriana com venezianas rachadas. A cada passo que dava dentro da casa, seus nervos se afloravam.




    Não era a primeira, a segunda, não era nem mesmo a décima vez que algo parecido acontecia; no entanto, era a pior. O que quer que houvesse de errado com ela, aquilo estava se amplificando, e só os deuses sabiam o que teria ocorrido se tivesse se demorado um minuto a mais. Perséfone imaginou a expressão confusa no rosto dos clientes quando acordassem, assim como o pavor e a repulsa de Deandra. Não tinha como se explicar; pareceria louca se tentasse, seria arrastada para uma clínica psiquiátrica. Ainda que acreditassem nela… provavelmente acabaria como cobaia no porão de um cientista maluco. Não, não, muito obrigada.




    Retirou de baixo da cama o conjunto de malas de três peças. Mantinha uma das malas feita, de modo que bastava desocupar a cômoda e despejar os produtos de beleza e de higiene pessoal nas outras duas. Parou apenas para enviar um e-mail à proprietária e deixar o último aluguel em um envelope sobre a cama. Ainda considerou enviar uma segunda mensagem, desta vez para seu chefe na Alcafeinizado com um pedido de demissão, porém não sabia o que Deandra diria a ele sobre os eventos do dia.




    E então partiu. Retornou ao carro, depositou o equivalente a seu mundo inteiro no banco de trás e dirigiu pela rua principal, depois pela estrada, depois pela rodovia interestadual. Sem olhar para trás. Nunca olhava para trás.




    Não mais.




    O tremor em suas mãos passou para as coxas, fazendo as pernas pularem enquanto dirigia. Num semáforo vermelho, Perséfone conferiu se havia chamadas perdidas do chefe – ou da polícia – e suspirou aliviada ao constatar que não. Tentou cantar junto com o rádio, mas a voz falhou. O programa de entrevistas fez sua mente zunir. A boca estava seca, e ela estava morrendo de medo de parar. Foi somente quando o indicador de combustível acendeu, após uma hora da viagem sem destino, que Perséfone saiu da rodovia e entrou em um posto de gasolina.




    Pagou rapidamente pelas garrafas de água e barrinhas de cereal enquanto o tanque era abastecido. Quando voltou a sentar no banco do motorista, escutou o celular vibrando dentro da bolsa.




    O coração deu pancadas no peito, até que leu o nome do remetente do e-mail: Jacinta Ever.




    Perséfone conhecera Jacinta um ano antes, quando trabalhara como assistente de pesquisa em um emprego qualquer, numa cidade qualquer. Desde então Jacinta lhe enviava e-mails ocasionais: sempre mensagens felizes sobre os animados eventos da pequena Ilha de Astutia. No decorrer dos últimos meses, as duas tinham desenvolvido uma amizade a distância ou algo do tipo. Isso era uma novidade para Perséfone, tão preciosa quanto sua antiga edição de Rebecca, e ela não sabia bem como agir.




    P,




    Olha, eu sei que da última vez que perguntei você me deixou no vácuo, mas você tem que vir me visitar. Por favor, por favorzinho com cobertura de chantili e granulado e cereja e todas as gostosuras que você quiser?




    Vem pra Astutia, fica na costa da Carolina do Norte. Nossa varanda é abarrotada de livros, tem chá de hortelã fresquinho, e a brisa do oceano vai levar para longe todos os seus problemas.




    Estou anexando um mapa.




    – J




    Perséfone encarou a tela. Jacinta de fato a convidara antes, porém Perséfone não sabia se tinha sido um convite do tipo crosta-de-massa-podre (fácil de fazer e fácil de quebrar) ou se tinha sido sincero. Fora o primeiro convite do tipo que recebeu.




    Releu o e-mail e foi invadida por uma estranha sensação de tranquilidade. Já imaginou se os problemas pudessem ser soprados pela brisa… Se existisse um lugar no qual pudesse se refugiar e ao qual talvez pertencesse. Era dos seus sonhos o mais antigo, e ela tentou afastá-lo, porém desta vez ele se desvencilhou agilmente e forçou passagem pelo seu coração.




    Fez o download do mapa e o examinou com os lábios pressionados. A ideia de ir até lá pareceu extremamente arriscada, sobretudo depois do que tinha acontecido na cafeteria. Mas e se a mudança fosse possível, e se ela apenas não se apresentasse da forma esperada?




    Quais eram as chances de receber esse e-mail específico neste momento específico? Perséfone estava a quatro horas de Jacinta e sua ilha. Quatro horas e 380 quilômetros da Ilha de Astutia, sem outro destino possível, e ela não precisava ficar lá se não se sentisse bem. Perséfone observou as malas no banco de trás. Se havia uma coisa em que era boa, era em ir embora, partir.




    Passando a mão pelo cabelo, respirou fundo. O sal, o mar, um toque de mel e vinho. Sentiu o gosto dos quatro na língua e fechou os olhos.




    Ilha de Astutia.




    As palavras lhe vieram como a letra esquecida de uma canção antes querida. Soavam como um lugar para chamar de seu.




    Diário de Jacinta Ever




    Doze meses atrás




    As estrelas pairam baixo no céu. Passei a tarde inteira nesta nova cidade, com os dedos dos pés cravados na terra desconhecida, à espera de que o crepúsculo trouxesse a lua. Meu rosto se manteve voltado para as nuvens, meus olhos, fechados.




    Convoca-noite. Assim diria Moira, e talvez ela tenha razão. Sei que minha irmã não aprovaria minha vinda, mas o que os olhos não veem o coração não sente.




    Convoco a noite, pois ultimamente tenho enxergado melhor no escuro. É importante enxergar com clareza, agora mais do que nunca, e acho que a vi hoje – aquela que vai quebrar a maldição da ilha. Caminhava pela calçada em minha direção. O cabelo ruivo esvoaçando como uma capa, e o poder emanava em ondas crepitantes. Ela cantarolava baixinho, e a canção foi o que me alcançou primeiro. Reconheci a voz. Perséfone May. Mantinha os olhos no chão, o que significa que ainda não encontrou a liberdade. Eu posso ajudá-la a encontrar.




    Pois esta noite, pela primeira vez em muito tempo, enxergo o caminho.




    As estrelas pairam baixo no céu, porém meus dedos estão cravados nesta terra e isso… Se Moira estivesse aqui, eu lhe diria que essa é a sensação de não perder a esperança.


  




  

    2




    Equinócio de outono, 23 de setembro




    A bruma da noite se arrastava pelo solo como a cauda de um vestido de noiva. A terra formava o leito úmido de um santuário, e a grama era verde a ponto de ferir os olhos, não fosse a neblina a cobri-la. O ar fantasma, como o povo da Ilha de Astutia chamava o vapor da água entrante, de acordo com o que Jacinta explicara a Perséfone, se adensava por um metro e meio de altura. O contraste conferia algo de conto de fadas à mata de carvalhos que se espalhava desde a doca.




    Perséfone era só nervosismo e expectativa. Nervosismo porque reencontraria em pessoa a amiga, o que era um risco; e expectativa com as possibilidades que surgiriam do fato de finalmente ter uma amiga de verdade.




    Observou as ondulações da água que irradiavam conforme o barco se aproximava cada vez mais da ilha e lembrou-se do dia em que conheceu Jacinta, mais de um ano antes. Foi durante o breve período em que Perséfone trabalhou como assistente de pesquisa; Jacinta, de férias, dera as caras no escritório à procura de alguém, e acabou ficando para conhecer melhor Perséfone. Foi a primeira vez que uma pessoa se deixou ficar mesmo depois de olhar para ela, o que por si só era um milagre.




    – Como você se chama? – indagou Jacinta no dia em que se conheceram. – Acho que nunca a vi por aqui, e já estive na cidade algumas vezes.




    – Perséfone. Perséfone May.




    – Deusa dos mares, acertei? Perséfone?




    – Da primavera. – Perséfone ergueu o olhar pelo mais breve dos instantes. – Rainha do Submundo.




    Jacinta coçou o queixo, e Perséfone ficou perplexa com a familiaridade da visão, como se já a tivesse visto fazer o gesto antes – uma vez ou um milhão delas.




    – Uma Rainha do Submundo Sequestrada – falou Jacinta numa voz mais macia do que veludo. – Hades a raptou, não?




    – Ele tentou – respondeu Perséfone, o olhar fixo nas páginas sobre a mesa. – Prefiro pensar que ela raptou a si mesma. As mulheres são sempre muito mais fortes do que propagam os mitos.




    Jacinta riu.




    – Fato.




    Perséfone decidiu que Jacinta Ever, cujo nome ela roubara do formulário ao devolvê-lo, era alguém de quem gostaria de ser amiga. Uma vez roubado é difícil libertar um nome, e Perséfone pensou que Jacinta desapareceria aos poucos, como uma polaroide às avessas. No entanto, Jacinta lhe enviou um e-mail na semana seguinte.




    “Minha ilha começou a despertar esta semana. As ruas estão cheias de carrinhos de flores e de bicicletas com cestos abarrotados de livros da biblioteca pública montada na orla da praia, e também tem uma feira orgânica onde o pessoal mais excêntrico de Astutia vende suas mercadorias”, dizia a mensagem de Jacinta. “Você bem que podia me visitar. Vem conhecer o meu pedacinho de mundo.”




    Esperança é um troço perigoso, e, conforme o barco se aproximava da doca, Perséfone abraçou o otimismo. Imaginou mais uma vez o reencontro com a amiga, e no mesmo instante sentiu um formigamento elétrico nos dedos dos pés, que logo subiu pela parte posterior das pernas, fez cócegas no couro cabeludo e desceu pelos antebraços, até pulsar na pontinha dos dedos das mãos.




    Ah.




    A atmosfera da ilha era carregada de uma energia que se embrenhou por Perséfone, fazendo suas mãos tremerem. Ela não as fitou por medo de ver faíscas saindo delas; em vez disso, as colocou no bolso e respirou lenta, profundamente.




    Será que Jacinta tinha noção de que a energia da ilha era tão forte assim?




    – Parece que atrai, não é mesmo?




    Perséfone se sobressaltou. De tão distraída pelos próprios pensamentos, não percebera a presença de outra passageira no que o capitão havia chamado de balsa, mas que qualquer outra pessoa chamaria de rebocador.




    – Não quis assustá-la. – A voz da mulher era melódica, aguda e cristalina, e ondeava como o mar nas sílabas finais.




    – A ilha é linda – comentou Perséfone, palpitante agora.




    Sentia como se o seu sistema estivesse despertando. As ondas lambiam a doca na direção para a qual Perséfone estava virada; a garota só desviou o olhar do mar quando a mulher se colocou a seu lado. Com cuidado, examinou o perfil da passageira: o queixo pronunciado, os olhos fundos, o casaquinho de linho cor de tempestade.




    Um raio cortou o céu, e os pelos dos braços de Perséfone se eriçaram, vigilantes.




    – Vale a confusão – disse a estranha. – E o caos.




    Perséfone esfregou os braços, porém não se livrou do calafrio repentino. Deduziu que a desconhecida se referia às limitações da ilha, como o sinal ruim de internet ou mesmo a impossibilidade, mais cedo, de embarcar o carro na balsa devido à estrada alagada. A mulher então abriu um sorriso malicioso, e os dedos das mãos de Perséfone formigaram como se conduzissem eletricidade.




    – Você sabe para onde está indo? – indagou a passageira.




    – Vim… ficar com uma amiga – respondeu Perséfone, de modo a testar a palavra em voz alta, e sacudiu os dedos; torceu para que a mulher não a achasse estranha demais.




    Seus pensamentos retornaram a Jacinta. Sua amiga. Enunciar aquela palavra provocava um efeito maravilhoso. Perséfone se viu como a protagonista de uma comédia de comparsas, prestes a se reunir com a amiga do peito e se lançar numa sequência de aventuras que terminariam em risos e abraços exuberantes. Não conteve o sorriso.




    Avistou os indícios de uma cidade para além da doca: ao longe, viu luzes, uma estrada e lojas de pedra com telhado de ardósia. Parecia uma cidadezinha charmosa, ainda que envolta em um mundo silencioso.




    Um trovão ribombou, e a estranha deu um passo para trás.




    – Uma amiga, é? – falou a mulher. – Ora, ora. E assim começa.




    Surpresa, Perséfone virou-se. Havia uma malícia inegável no tom de voz da mulher, não havia? E o que começa?




    Puf. A mulher não estava mais ali. Perséfone olhou ao redor em busca de um lugar para o qual a outra pudesse ter ido, porém não havia nenhum. Mais uma vez, esfregou os braços na tentativa de afastar o frio fantasmagórico. Era impossível que a mulher houvesse desaparecido, por mais que o ar fosse denso como uma manta de lã e Perséfone chegasse mesmo a sentir a energia na ponta da língua – doce e ligeiramente adstringente, tal qual uma viçosa maçã verde.




    Magia.




    A mulher. A ilha. Será?




    Perséfone engoliu um soluço de… esperança. Era melhor não presumir nada, precisava ter certeza. Pegou as bagagens e encaixou a bolsa menor no topo da mala de rodinhas antes de jogar a alça da maior sobre o ombro e desembarcar.




    Outro relâmpago iluminou o céu e provocou uma vibração que Perséfone sentiu até nos ossos, como se tivesse metido não apenas um dedo, mas o braço inteiro numa tomada.




    Magia.




    A suave luz das lamparinas tremeluzia na doca, e Perséfone finalmente avistou a passageira: encontrava-se vários metros adiante na praia, as mãos na cintura e um olhar severo e distinto – bem fixo nos olhos de Perséfone.




    Havia no ar uma forte maresia, prenúncio de chuva. O gosto era de quentão de vinho, de mistérios arrancados da superfície da ilha. Uma brisa cortante fez esvoaçar a bainha do casaco da mulher.




    – Este equinócio de outono aciona os ponteiros do relógio. Cuidado com as novidades da Ilha de Astutia – sussurrou em seu ouvido a voz da passageira, o que era impossível.




    Perséfone se arrepiou. Outro relâmpago cortou o céu desde o ponto em que a estranha se encontrava, a trinta metros. A mulher deu um salto para trás e lançou os braços para cima em proteção, ao que o raio pareceu responder, pois se afastou.




    Ela abaixou os braços, e seus olhos – agora salpicados de pânico e de… algo mais – novamente encontraram os de Perséfone.




    A respiração de Perséfone cessou. Com um volteio do casaco, a estranha se virou e marchou em direção à costa, onde foi acolhida pela noite. Levou um longo tempo até Perséfone soltar o ar que não percebera estar segurando.




    Incerta do que estava acontecendo, ela precisava encontrar Jacinta.




    Tinha um milhão de perguntas para fazer à amiga, porém também não queria meter os pés pelas mãos. O problema de sempre ter sido tão só era que Perséfone havia aperfeiçoado a arte de fantasiar: era especialista em viver no mundo da lua, ligada apenas por um fio a este lado da realidade. Só assim conseguira sobreviver à infância; entretanto, ao mesmo tempo que lhe permitira suportar os traumas, essa postura era um convite à desilusão. E ela tinha consciência disso, motivo pelo qual se esforçava para se manter atenta e não fazer nada precipitado. Por isso, dava um único passo de cada vez.




    Virou-se para a cidade, e a lua brilhou mais intensamente, iluminando o caminho ladeado por lampiões que partia da doca. Perséfone seguiu apressadamente pelo canto da estrada em curva. À sua esquerda, havia densos arbustos, e à direita, árvores musgosas, de modo que os tons de verde formavam uma colcha a cobri-la de ambos os lados do caminho. Ela deixou espaço caso um ser vivo surgisse, mas não apareceu nenhum. A caminhada se transformou em subida, e mais uma vez sentiu um formigamento na espinha. Perséfone colocou as malas no chão, ergueu as mãos, espantada, e se virou lentamente.




    Nunca havia pisado num lugar assim.




    Olhou adiante; tinha de haver uma cidade no fim do caminho, porém tudo o que viu foi a lua, a vereda e a própria sombra. À direita, avistou duas casas: uma se erguia alta na praia, enquanto a outra, escondida pela metade, parecia empilhada na colina. Examinou a casa da praia e a pequena fogueira em brasa em um de seus cantos.




    O cheiro de sal fez cócegas em seu nariz, seguido pelo aroma doce e fresco da folhagem madura ao redor. Sentiu uma comichão nos pés e o ímpeto de mergulhar na vegetação que se comprimia nas duas margens e que se vergava sobre ela.




    Um segundo caminho de pedra, o qual ela não percebera até então, se estendia à direita. Música. Risadas. O perfume de rosas recém-desabrochadas. Viu o que pensou ser uma macieira carregada. Atraída pela lua e seduzida pela mata, envolvida em magia e confusão, Perséfone sentiu-se tentada a abrir caminho pela vegetação rasteira, a se deixar ir, a seguir o caminho estreito e ver aonde ele a levaria. Compelida a seguir em frente, deu dois passos sem firmeza na direção dos convidativos sons.




    Uma luz intensa vinda da direção oposta se despejou sobre ela, pausando sua descida rumo ao escuro. Uma voz suave e imponente se fez ouvir.




    – Perséfone May.




    Perséfone girou e tentou enxergar nas sombras. Sua pulsação se acelerou e seus olhos se estreitaram em busca de um rosto que correspondesse à voz.




    Saída de sua própria cortina de escuridão, uma mulher apareceu na estrada. Alta como um carvalho e robusta como uma escultura renascentista, ela deslizou na direção de Perséfone, os braços balançando conforme o quadril requebrava. A voz era mais velha do que o rosto, que não devia ter mais do que cinquenta anos. Deu o último passo até Perséfone, cujos braços rebentaram em arrepios.




    – Você é a Perséfone May.




    – Sim – respondeu à afirmação que deveria ter sido uma pergunta. – E você?




    A mulher contraiu o nariz.




    – Moira, guardiã da Casa Ever. – Moira gesticulou para a construção cravada na encosta.




    – Ah, claro! – disse Perséfone, tentando afastar os fios teimosos que caíam sobre a testa. – Você é a irmã da Jacinta. Muito prazer.




    – Será? Enfim. – Moira fitou a lua. – A Jacinta a convidou.




    Falou num tom factual, mas levemente ácido. Estava com raiva? O olhar de Moira encontrou o de Perséfone. Fixou-se nele. Perséfone piscou, preparada para desviá-lo, mas Moira apenas inclinou a cabeça para o lado. Perséfone inspirou profundamente, passou a contar os segundos.




    Nada aconteceu.




    Uma onda de alívio e surpresa quase a derrubou. Mordeu o lábio inferior para conter a vontade de gargalhar. Moira a estava encarando. Olhando-a bem nos olhos, sem um pingo de medo ou de desvario.




    – Escutei maravilhas sobre a ilha – falou Perséfone, reprimindo com dificuldade o sorriso bobo que queria se espalhar por seu rosto. – Foi muita gentileza da Jacinta me convidar. Estou muito feliz de estar aqui.




    Estava mesmo. Porque, embora Perséfone estivesse navegando em águas desconhecidas no que dizia respeito aos significados de uma amizade, Jacinta de fato era sua primeira amiga. E Perséfone suspeitava que fosse ainda mais do que isso, considerando a energia da ilha. Por outro lado, Jacinta nunca lhe parecera uma pessoa deslocada, ao contrário dela própria, que jamais se encaixou em lugar nenhum. Bem, se a capacidade de fazer contato visual fosse indicativo de algo, Moira também não era uma simples mulher.




    – Minha irmã tem muitas características – disse Moira, virando-se e acenando para que Perséfone a seguisse. – Não sei se gentileza é a mais marcante delas, mas, até aí, o cheiro das rosas é doce para as abelhas e pesaroso para as pessoas que as ofertam aos mortos.




    Perséfone lançou uma expressão atônita para as costas da mulher. Que coisa estranha de dizer.




    Moira a olhou por cima do ombro.




    – Por que você veio?




    Ela arqueou uma sobrancelha, e as palavras se desprenderam da língua de Perséfone:




    – Achei que era o momento perfeito para fazer uma visita.




    Ah, a mulher definitivamente tinha poderes. Um calafrio percorreu a espinha de Perséfone. Nitidamente, Moira estava irritada com sua presença, o que fez Perséfone mascarar seu entusiasmo.




    – A Jacinta me convidou mesmo.




    Agora que estava ali, e após o encontro com a estranha na doca, Perséfone não via a hora de fazer as perguntas que só Jacinta, e talvez Moira, seria capaz de responder.




    – Minha irmã faz muitas coisas. E, ao que parece, tem gostado de tomar decisões por conta própria.




    Perséfone mordeu o interior da bochecha. Como deveria reagir a isso? O trajeto fez outra curva, desta vez mais acentuada, e se tornou mais inclinado. As duas não conversaram durante a subida do último morro, nem das íngremes e largas pedras fincadas na terra. Ao avistar a casa, Perséfone hesitou, mas apenas por um breve instante.




    Ora, Jacinta a tinha convidado, e a ilha era diferente de qualquer outro lugar em que Perséfone já pisara, tão diferente quanto ela mesma. A ilha parecia ter vida própria, e, sim, tudo ali era algo improvável, porém não mais impossível do que outros eventos inconcebíveis de sua vida. Talvez o impossível finalmente estivesse a seu favor.




    Perséfone assentiu com a cabeça em aprovação à própria determinação, depois estufou o peito e examinou o cenário: a larga varanda com a rede de dormir, os vasos com plantas nos últimos degraus da escada, os tapetes desbotados jogados a esmo sobre as tábuas. Uma pilha de livros repousava em uma jovial mesinha de canto perto de uma cadeira de balanço, e uma caneca de chá que emanava um cheiro forte de canela esfriava ao lado de um par de óculos de leitura de jade. Perséfone respirou aliviada: a varanda era exatamente como na descrição de Jacinta.




    Uma pequena gata branca se desenrolou de baixo da cadeira e foi receber a dona e a visitante. Seu corpinho inteiro tremeu de entusiasmo e alegria, o que provocou uma risada em Moira – uma risada nascida no âmago e que desmanchou a sisudez de seu rosto. A expressão de Moira se suavizou como se alguém tivesse pegado uma pintura cubista extremamente colorida e a transformado em aquarela. Foi como ver ao mesmo tempo as duas faces de uma moeda.




    – Oi, Opala – disse Moira para a gata. – Não demorei tanto, não é mesmo? – Apanhou o chá, deu um longo gole e assentiu com a cabeça. – Viu, ainda está morno, como falei que estaria. Voltei perfeitamente a tempo. – Examinou Perséfone através da alça da caneca. – Está preocupada, a nossa Opala, e a noite do equinócio é uma ocasião especial para todas nós.




    Opala miou alto, como se respondesse à conversa.




    – Não costumava ser de sua natureza se preocupar, porém as estações se transformam, e assim também os temperamentos quando certa pressão é liberada ou introduzida. – Moira lançou um olhar expressivo para Perséfone, que lhe ofereceu o seu melhor sorriso, ainda que ligeiramente confuso.




    Perséfone se perguntou se Moira quis dizer que o equinócio tinha relação com ela. Perséfone nunca acreditou completamente que as estações afetassem o que quer que fosse. Compreendia que o equinócio era um dia de igual proporção de luz e escuridão; porém, como sempre sentiu a mais resoluta falta de igualdade, de equilíbrio, indagava-se se não era um mero lapso das estações.




    Colocou a bagagem no chão. Opala flanou até Perséfone, o rabo balançando conforme caminhava. A gata não parou a fim de roçar nela nem disparou para longe; o que fez foi saltar direto para os braços de Perséfone.




    – É como uma pequenina leoa – falou Perséfone após inalar o aroma almiscarado da gata para examinar melhor sua carinha curiosa.




    – Opala, a Noturna, é quem ela é – corrigiu Moira, pegando os óculos na mesa. – Há algo no ar límpido e no solo poderoso desta ilha que atrai algumas de nós. Segure para mim, por favor.




    Embalando a gata em um braço como se fosse um bebê de porcelana, Perséfone pegou os óculos com a outra mão. Estavam mornos. Uma onda de conforto percorreu seu corpo, e ela empinou o queixo, convicta de ter sentido o toque dos raios de sol em suas bochechas.




    Moira exalou um murmúrio mal-humorado.




    – Entendi.




    Perséfone piscou, surpresa, ao lembrar que se achava sob a escuridão da noite. O que tinha sido aquilo? Começou a enunciar a pergunta, porém a expressão que recebeu de Moira a fez morder a língua.




    – Atravessando aquela porta, você encontrará seu quarto no andar de cima, segunda porta à direita – falou Moira. – Ou então à esquerda. As duas portas estarão abertas. Pode escolher, mas escolha bem. A luz procura um dos lados, enquanto a escuridão espreita do outro.




    Uma charada? Era uma charada mágica?




    – Estou certa de que vou me encontrar – afirmou Perséfone. Parecia que Moira a estava avaliando em uma prova para a qual ela não havia se inscrito. Não permitiria que a mulher abalasse sua determinação.




    No ponto da varanda onde se achava, Perséfone sentia uma pulsação, uma brisa se enroscando ao seu redor. Passara a maior parte da vida correndo, e pela primeira vez em 32 anos sentiu que podia parar. Quis desfrutar a sensação.




    Moira encolheu os ombros.




    – Quando Jacinta oferecer, diga que quer a mistura de sálvia e lavanda. Esse seu chacra em desequilíbrio está me distraindo. – Então Moira a dispensou e sentou na cadeira de balanço, metendo a cara nas páginas de um grosso livro com capa azul-marinho.




    No caminho até a porta, Perséfone sentiu o olhar de Moira às suas costas. Olhou repentinamente por cima dos ombros, e Moira afundou o queixo no peito. Por um instante antes que ela o fizesse, Perséfone imaginou ter visto a mulher disfarçar uma leve curva nos lábios.




    Entrar na Casa Ever, compreendeu Perséfone, era como adentrar um portal do tempo. Assim que passou pela soleira, foi recebida por um bafo morno, seguido do aroma pungente de jasmim. A sala oposta à varanda era ampla, com o pé-direito alto e paredes cor de champanhe. Duas mesinhas de mármore ladeavam um sofá em formato de lua crescente. Havia mais tapetes aqui, uns sobre os outros. Um grande relógio de pêndulo da cor da meia-noite estava preso à parede, com as fases da lua pintadas de branco no mostrador. Uma série de molduras preenchidas com o desenho de diversas flores e animais adornava a parede mais distante e, ao piscar, Perséfone teve a impressão de que as imagens se transformaram em rostos que a encaravam.




    Quando deu um passo à frente para enxergar melhor, Jacinta irrompeu das portas de vaivém brancas no lado oposto da sala, carregando uma bandeja com um bule e ostentando o característico sorriso.




    – Você chegou na hora certa – disse a amiga com um brilho nos olhos escuros. – Não é incrível quando isso acontece? Quando os momentos passados e futuros batem em retirada para dar lugar ao presente? É tão raro, já que estão sempre se engalfinhando como um bando de valentões e valentonas doidos para darem o primeiro soco e pegarem o melhor pedaço da torta, ou então simplesmente para baterem uns nos outros por acharem emocionante. Hoje, contudo, neste exato instante, ou um instante atrás, o presente venceu.




    Ao ver Jacinta deslizando até ela, falando sem parar, Perséfone se libertou dos últimos resquícios de inquietação. A curvatura no lábio de Jacinta era calorosa, o olhar era vivaz, havia contentamento em sua voz.




    Jacinta pousou a bandeja na otomana redonda encostada no sofá em meia-lua e puxou Perséfone para um abraço. Após amassá-la por cinco gloriosos segundos – nem mais, nem menos –, afastou a convidada para observá-la.




    – Vai ser hibisco, então. Um delicioso chá de hibisco, e não é porque estou influenciada pelo seu cabelo.




    – Sálvia com lavanda – disse Perséfone, compelida a repetir a instrução de Moira. – Se tiver.




    A cabeça de Jacinta tombou para o lado, os olhos se estreitaram. Murmurou algo incompreensível no fundo da garganta, mas assentiu comedidamente e se afastou para preparar o chá, resmungando sobre flores de sabugueiro. Manuseou as folhas soltas com o mesmo cuidado que um ourives dedicaria a um colar de esmeralda. Inspecionou os elementos, rearranjou-os, então cerrou os olhos antes de despejar a água quente sobre as ervas.




    – Abençoado seja, pequeno caldeirão – disse Jacinta, abrindo os olhos e segurando o bule à frente. Um sorriso esticou suas bochechas. – Vamos, pegue, ele não morde. É equilíbrio, harmonia em forma líquida.




    Perséfone se lembrou de colocar a mala no chão. Opala, a pequena leoa aos seus pés, alongou o músculo que faltava; ela também estava de olho em Perséfone.




    – É fantástico estar aqui com você – falou com sinceridade e soltou uma leve risada.




    Levou a xícara ao lábio, ainda atordoada pela surpresa de ter encontrado em Jacinta sua primeira amiga. Aquilo parecia certo. Mágico. A casa, a ilha, Jacinta, até mesmo Moira – tudo lhe era familiar e cristalino, ainda que longínquo. Era, concluiu Perséfone, como ver o mar de verdade pela primeira vez depois de só tê-lo visto em fotografias ou filmes. E, agora que ela tinha visto de perto, queria aproveitar. Queria preservar.




    – Estou contente que você veio – disse Jacinta. – E na noite do equinócio, ainda por cima. É mesmo uma bênção.




    – Obrigada por me receber – falou Perséfone, que então se interrompeu. – Apesar de… a sua irmã aparentemente não ter gostado muito.




    Jacinta desviou o olhar.




    – Mas vai. A Moira não gosta de surpresas, não importa o quanto eu tente convencê-la do contrário. Não se preocupe, você é uma surpresa maravilhosa; ela vai sossegar e passar a gostar da sua presença tanto quanto de petúnias. Como eu.




    Sem saber o que responder, Perséfone sentou e envolveu a xícara com as duas mãos. Jacinta se aproximou e afofou a almofada na qual a amiga estava apoiada, e Perséfone riu.




    – Também senti a sua falta – falou.




    Jacinta sorriu, um lampejo de dentes retos, lindos. A sua felicidade em rever Perséfone era palpável, se espalhava pelo aposento como perfume, tingindo o ar. Não era fardo nenhum a alegria de estar diante de alguém que lhe sorria como se houvesse encontrado um diamante enquanto garimpava ouro.




    Jacinta se inclinou contra o braço do sofá.




    – Você conseguiu o que precisava do último bico como… O que era mesmo? Atendente numa cafeteria?




    Com o olhar fixo na xícara, Perséfone franziu o cenho ao pensar no professor, em Larkin e Deandra, no que deu e no que teria dado errado.




    – Foi como tinha que ser.




    – Ah, Perséfone... Você não devia desperdiçar seus talentos nesses trabalhos sem futuro.




    Ela ergueu o rosto, admirada.




    – Vejo mais como tentar de porta em porta. Vai chegar o dia em que vou abrir a certa.




    – Você deveria considerar isso tudo uma janela aberta – afirmou Jacinta, lançando os braços para cima antes de sentar na otomana. – Pela qual vai pular com um alegre empurrãozinho meu. – Jacinta cravou o olhar com o de Perséfone e seu lábio se curvou para cima. – A viagem foi muito turbulenta?




    Perséfone contou os segundos, como havia feito com Moira, e aguardou.




    Nada aconteceu.




    Balançou a cabeça, espantada.




    – Como?




    – O percurso até aqui, como foi?




    Jacinta era mesmo imune ao seu contato visual? Seria a ilha, ou havia mais alguma coisa?




    – Hum – murmurou Perséfone, que não conteve o sorriso, porém tentou manter a linha.




    Mais cinco segundos se passaram, e Jacinta não fez mais do que aprumar a cabeça.




    – A viagem para cá é sempre única – falou, ajeitando um dos cachos atrás da orelha. – E digo isso de modo bastante literal.




    Os pulmões de Perséfone se inflaram com um respiro profundo. Jacinta mantinha os olhos fixos nos dela. Perséfone nunca tinha sustentado um contato visual por tanto tempo, e absolutamente nada estava acontecendo.




    Era bom demais para ser verdade.




    – Perdão, o que você disse? – repetiu Perséfone, tentando recuperar o foco.




    – A viagem para Astutia. Você pode seguir pelo norte ou pelo sul, mas, uma vez bifurcado, o caminho jamais se bifurca da mesma forma. Da última vez, eu cheguei pelo leste, de helicóptero. Foi como cavalgar na cauda de um dragão muito determinado, mas também distraído.




    A palavra bifurcar, sabia Perséfone, significava dividir-se em dois. Jacinta falava de um jeito curioso, como se estivesse fazendo referência a algo – uma piada interna que Perséfone não entendia bem. Era estranho, e também uma distração boa.




    – Eu vim no barco com o Capitão Danvers e uma mulher… peculiar – falou Perséfone, finalmente desfazendo o contato visual, e um pouco menos alegre agora que tinha se lembrado da estranha. Olhou para o teto e se indagou como poderia perguntar a Jacinta se a ilha era mágica.




    Jacinta se inclinou para a frente e cruzou as pernas na altura do tornozelo.




    – Fala rude, olhos bonitos, roupas sofisticadas?




    – A mulher? Sim. – Perséfone concordou com a cabeça e se fixou nos olhos de Jacinta mais uma vez, e novamente se maravilhou com a ausência de mudança. – Foi uma descrição bem precisa. Você a conhece?




    – É uma ilha pequena, conheço todo mundo. – Havia algo mais no tom em que Jacinta falou isso, uma camada oculta de significado. – É um ótimo lugar para chamar de lar. – O sorriso que aflorou em seu rosto provocou um calafrio de inveja em Perséfone.




    Ela tentou imaginar como seria a vida na ilha que Jacinta descrevera nos e-mails. Bem lá no fundo, visualizava uma Mayberry flutuante, acolhedora e segura como em uma série de comédia em preto e branco, com amigos espalhados por todos os cantos. Deu mais um gole no chá; o sabor era suave e doce. Outro gole, e seu corpo ficou pesado, como que costurado à sola do sapato. Queria fazer perguntas sobre magia, sobre a mulher no barco, sobre Jacinta e Moira, queria entender como aquilo tudo podia ser real. Queria perguntar como se fazia de um lugar, qualquer lugar, um lar.




    Perséfone bocejou, os pensamentos se embaralharam. Tentou recordar o motivo de seu receio em ir para a Ilha de Astutia.




    – Oras, você está dormindo em pé.




    – Acho que estou mais cansada do que achava – falou Perséfone, os ombros relaxando. De repente, mal conseguia manter os olhos abertos.




    – Uma boa xícara de chá sempre revela o que precisamos, e o que você precisa é de um bom descanso. – Jacinta agilmente entrelaçou um braço no de Perséfone, ergueu a mala maior e conduziu a amiga até a longa escada situada no lado esquerdo da sala.




    Perséfone só deu por si quando já estava com o pé no primeiro degrau, e ficou aliviada ao perceber que não era tão íngreme quanto parecia.




    Houve um leve toque de boas-vindas quando Opala tomou a dianteira para liderar a subida. Já no topo, Jacinta não se deu ao trabalho de acender a luz; um feixe de luar iluminava o caminho. Ela guiou Perséfone pelo brilho prateado ao longo do extenso corredor até que parou abruptamente e mais uma vez sibilou algo.




    – Imagino que esta seja a sua parada. – Jacinta indicou com o braço, embora Perséfone tenha apenas sentido o movimento. – Ou você pode ficar ali.




    Perséfone se sentiu de volta à estrada de paralelepípedos. Teve a impressão de que havia uma linha rígida envolvendo sua espinha e que a puxava com força em todas as direções. Tentou respirar fundo e sentiu outro puxão.




    Fechou os olhos, afinal, já estava numa quase completa escuridão – que diferença fazia? – e sentiu um calor na nuca. Uma sensação de erro a afastou da porta à direita.




    – Esquerda – respondeu sem fôlego. – O quarto da esquerda, por favor.




    Jacinta pressionou seu braço, e por um instante o apertão foi um pouco mais forte do que o necessário. Mas ela instantaneamente a soltou.




    – Como preferir – falou a amiga.




    Num gesto instintivo, Perséfone esticou o braço na direção da maçaneta. Quando abriu a porta, a luz se derramou no corredor.




    Jacinta sorriu, e a visão de Perséfone se turvou ao examiná-la. Uma força poderosa e desconhecida fazia pressão contra ela. A gata entrou no quarto de Perséfone, que percebeu o chá tentando retomar seu efeito. Ela ergueu o queixo e o repeliu. A visão se desanuviou. Jacinta brilhava, como se o restante do mundo atrás dela tivesse sido lançado na escuridão; o rosto dela se esticou num sorriso largo e inesperado.




    – Seja bem-vinda – disse Jacinta, dando um passo na direção do breu antes de acrescentar –, prima Perséfone.




    Um antigo relógio verde sobre a mesa de cabeceira tiquetaqueou os segundos como um ilusionista abrindo suas cartas.




    Um,




    dois,




    três.




    A palavra prima ficou martelando no crânio de Perséfone depois que a porta se fechou com um clique. Ela então a escancarou e varreu a escuridão. Jacinta tinha desaparecido. No corredor, restava apenas odor de canela e nada mais.




    Ah, sim, sem dúvida alguma Jacinta era mais do que parecia. Perséfone ergueu um pé para ir atrás dela no breu, porém suas pernas se transformaram em gelatina.




    De repente, o sono se apossou dela. O cansaço fez com que fechasse a porta e caminhasse até topar com a cama queen, na qual caiu antes de cobrir o corpo com uma colcha desgastada. A cama soltou um suspiro e a abraçou completamente.




    Perséfone só conseguia pensar em uma única palavra enquanto se deixava levar pelo sono.




    Prima.




    Diário de Jacinta Ever




    Equinócio da primavera, um ano e meio atrás




    Minhas malas estão prontas e minhas esperanças são grandes. Maiores do que deveriam ser, talvez. Porém eu acredito. Sei que Moira me acusaria de um otimismo tolo. Eu me lembraria de que nos últimos 98 anos a profecia se provou ser os delírios de uma velha traumatizada e nada mais. No entanto, chegada a manhã, o encanto será suspenso e eu terei seis meses para encontrá-la.




    A minha busca já leva muito tempo, e esta noite foi a primeira em que algo diferente aconteceu. Durou não mais do que um breve suspiro, mas a obsidiana que uso caiu sobre o mapa. Talvez tenha sido porque decidi ler o futuro perto do mar ou sob a lua cheia, talvez tenham sido o olíbano e a lavanda com que me ungi, não sei. Só sei que alguma coisa causou isso.




    Não contei para Moira.




    Talvez seja um agouro, guardar este segredo. Mas não é o primeiro nem será o último.




    Preciso encontrá-la.




    Penso nas duas irmãs cuja separação dividiu o mundo, e sei que não sou eu nem tampouco é Moira. Estou fazendo isso pela minha irmã. Por mim. Por nós todas.




    Diz a profecia: uma tecelã do tempo da linhagem Mayfair um dia terá o poder de desfazer o mundo. Tenho buscado a tecelã do tempo por toda a minha vida. Tenho procurado a bruxa perdida desde que Ariel me contou sobre ela, dez anos atrás. Hoje busquei pelas duas, e a obsidiana escutou.




    É ela.




    Só pode ser.
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    Os olhos de Perséfone se depararam com uma cara peluda e um ronronar melódico. Opala havia se enrolado em seu pescoço. Moveu a felina e sacudiu a cabeça para afastar os últimos vestígios de sono. Tinha se sentido tão cansada na noite anterior. Não durante a noite inteira, mas depois que bebeu o chá. O chá. Passou uma mão pelo rosto. Será que Jacinta a tinha drogado?




    Com certeza não. E ainda assim…




    Perséfone afastou as cobertas. Não se demorou escovando os dentes no pequeno porém funcional banheiro no final do corredor, com banheira vitoriana e pia de coluna, em sua preparação para confrontar a anfitriã.




    Ponderou mentalmente o que diria enquanto se vestia com a mais apropriada (e única) cor que trouxera – cinza – e soltava o cabelo ruivo. Decidiu ser direta, sempre agia assim, e saiu em busca de Jacinta.




    Perto dos últimos degraus, um bem-aventurado aroma flutuou até ela: scones recém-assados e linguiça na frigideira. Perséfone se deteve em sua descida pela escada íngreme quando a voz de Moira a alcançou:




    – Ela não sabe?




    Perséfone se inclinou para a frente, pressionando a lateral do corpo contra o corrimão.




    – Não, ainda não – disse Jacinta num tom mais calmo do que o de um instrutor de ioga.




    Já a voz de Moira continha raiva:




    – Ela não sabe por que foi convidada e você não teve a decência de me dizer que a encontrou?




    Os dedos de Perséfone se fecharam em torno do corrimão.




    – Eu não sabia se era mesmo ela – respondeu Jacinta. – Só saberia com certeza se a ilha permitisse a sua entrada, e cá está ela.




    Perséfone teve a impressão de ouvir Moira rosnar.




    – Você é uma reacionária, Jacinta, e desta vez a sua inconsequência pode nos custar absolutamente tudo.




    – Não vai acontecer. Ela estar aqui é o certo. Precisamos dela. As coisas vão progredir agora.
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