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			“Yo no hablo inglés.


			Vivo en un barrio que no es burgués.”


			Supernova, “Mi amor no se compra”


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Solta ela, cachorro


			de merda, alemão de merda,


			nazista de merda


			Como é que não vou gostar? Se dos escritores chilenos só gosto dos vira-latas, dos sem raça, desses cães sem nenhuma classe, descarados, sem poder, sem pedigree, que não sabem de onde vêm nem para onde vão. A única coisa que sabemos é que eles descendem de criaturas selvagens e errantes: Violeta, Bolaño antes de ser Bolaño, Lemebel. E Arelis. Ela é como uma aparição marciana no meio da burguesia literária chilena, tão enxerida, convencida, esnobe, metida, tão branca, teimosa e nerudiana, tão donosiana, ou seja, tão cretina. Ela, por outro lado, chegou embrulhada na pelagem das nossas: “toda mulher tem alguma lembrança nojenta”, Arelis escreveu uma vez, e é exatamente assim.


			Com um ouvido prodigioso para narrar, para captar os ritmos nativos, naturais, e as tensões sutis do que nos rodeia, pela primeira vez ela faz escrever quem nunca tinha escrito; na verdade, quem nem mesmo tinha falado. A voz não é algo que alguém te dá ou te devolve, a voz um dia brota e grita, e, por fim, o resto escuta. Então é entoada, se eleva, se projeta, atinge e contagia as demais, como as daquele punhado de garotas que falam em As vira-latas, só mulheres da classe baixa e baixíssima, quando a internet era lenta, os ônibus eram tão velhos quanto os televisores e nas ruas se bebia rum com laranja em copos de plástico.


			A experiência de crescer para elas será se olhar profundamente pela primeira vez e retorcer o silêncio até que dele saia um barulho, emancipar-se daquela coisa sem nome que, logo saberão, as atravessa como mulheres, como pessoas, e que já é memória coletiva. Aprenderão, então, “por que vivíamos de formas tão diferentes, se éramos da mesma família”, como diz uma das primas do primeiro conto, “Cidade desconhecida”.


			As garotas de As vira-latas terão de suportar serem espremidas em periferias, passarão pelos ressentimentos sociais e pelas diferenças geracionais, pelas referências pop femininas dos anos 1990 e pelo imaginismo urbano marginal. Mas sua verdadeira rebelião terá sido pôr em marcha essa língua de besta, essa cadência quebrada e irrecuperável da gíria cotidiana do bairro empobrecido, que nomeia e renomeia, a partir de uma falsa nostalgia, para deixar bem clara a lacuna de nossos desencontros. É o tipo de coisa que só se aprende nas margens: saber cortar palavras quando elas se tornam inúteis. Ou o que Arelis faz com a realidade, deixar que esta a acompanhe como uma cadela no caminho de volta para casa até o ponto de ônibus 20, como se fossem duas amigas da classe trabalhadora.


			Antes de este livro chegar à Espanha, milhares de jovens dos bairros proletários do Chile se sentiram identificadas com essa subjetividade emergente, com as histórias de subúrbio de meninas mestiças, precárias, urbanas, indígenas, bissexuais, das quais Arelis é a cronista extraoficial. Ali se viram pela primeira vez, enfim estavam demonstrados seus desejos e tormentos, tudo o que não era captado pela literatura intramuros do masculino universal — ancorado entre Las Condes e Providencia — nem pela literatura do realismo sujo urbano dos garotos malditos, onde elas eram as namoradas, as cadelinhas, as jovenzinhas, as musas magras e perversas de seus delírios bukowskianos.


			É engraçado como As vira-latas cobre uma época em que as meninas não são nada politizadas, e ainda assim sabemos perfeitamente, ao acompanhá-las em suas aventuras, que elas serão as próximas feministas, que estão prestes a romper, explodir, acordar: a garota que manda pelos ares o amor idealizado porque seu namorado lhe envia fotos do pênis enquanto promete a ela e a seus filhos um futuro; a jovem assistente social recém-formada que visita uma escola pública pela primeira vez e encontra em suas instalações mambembes a representação fidedigna da educação em seu país; as primas que se acariciam os peitos, mas são separadas pelos conflitos e abismos sociais dentro de suas próprias famílias; a jovem que volta de uma festa e entende que, se ama a noite, deve evitar os mesmos perigos que qualquer cadela vira-lata enfrenta, ficando o mais longe possível do pastor-alemão.


			É estranho que, agora que eu quero falar de Arelis, das mestiças, de todos os sangues, de nossos corpos mesclados e de identidades cruzadas, a palavra “pureza” de repente venha à minha mente. Falar de sua simplicidade expressiva, da intimidade limpa de suas descrições para a compreensão dos mundos. A escritora não procura os símbolos nem as ideias, vai atrás das próprias coisas, que são o que são; a realidade objetiva e ruinosa desperta a vida da imaginação. Já sabem o que se diz sobre a inteligência dos cachorros vira-latas, dessa estranha facilidade para entrar em nós, tão pura, simplesmente sem pretender. O impuro em Arelis é o puro. A história do medo, do invisível, das que não contavam e agora contam fazem deste livro o retrato mais vívido de nossa intensidade e desmesura, e planta, sem querer, a semente para a próxima revolução.


			Gabriela Wiener


			Escritora peruana, autora de


			Exploração (2023), entre outros livros.
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			Cidade desconhecida


			Quando eu era pequena, trocava beijos com minha prima. Brincávamos de barbie, de comidinha de terra ou de bater as palmas das mãos. Eu ficava na casa dela a cada dois fins de semana. Dormíamos na mesma cama. Às vezes, tirávamos a camiseta do pijama e brincávamos de juntar os mamilos, que na época eram apenas duas manchas rosadas num peito achatado. Minha prima e eu andávamos juntas desde sempre. Nossas mães engravidaram com dois meses de diferença. Elas nos deram o peito juntas, tiraram nossas fraldas juntas, pegamos catapora juntas. Era quase óbvio que, quando crescêssemos, compartilharíamos uma casa e brincaríamos de comidinha e de bonecas, mas na vida real. Pensei que seríamos ela e eu, sempre. Mas os adultos estragam as coisas.


			Na família da minha mãe eram sete irmãos. Três homens e quatro mulheres. Os homens viviam como os irmãos que eram. Tinham estudado Engenharia na mesma universidade, torciam pelo mesmo time de futebol e se reuniam para conversar sobre vinhos e relógios. As quatro mulheres eram um caos. Uma delas foi trabalhar em Puerto Montt. Com sorte, a víamos no Natal. Outra foi embora atrás de um namorado e agora tinha muitos filhos e vivia na Austrália. Quase não existia. As duas que sobraram — minha mãe e a mãe da minha prima, a tia Nena — eram esposas de homens brutos. Meu pai era uma besta, e o pai da minha prima também. Daquelas pessoas que enchem a cara no Ano-Novo e fazem os outros chorarem. Nunca vi os sete irmãos reunidos. Às vezes nos encontrávamos em funerais ou quando os avós comemoravam uma boda de casamento. Uma vez fomos para o sítio de um dos tios e no quintal havia pavões. Na nossa casa mal havia espaço para a Pandora, uma enorme vira-lata que matava os gatos dos vizinhos. Nunca entendi por que vivíamos de formas tão diferentes, se éramos da mesma família.


			Minha mãe e minha tia Nena se pareciam, por isso eram amigas. As pessoas tendem a se alinhar com as da sua espécie, numa segregação voluntária, como a reciclagem ou as doações de sangue. Até que um dia, não me lembro por quê, elas brigaram. Talvez tenha sido porque minha mãe lhe pediu dinheiro e não pagou. Talvez porque minha tia veio almoçar e disse algo ruim sobre a comida. Não sei, mas elas brigaram e aconteceu o que acontecia numa família como a minha: em vez de resolver os problemas, elas pararam de se falar. Suponho que tenha sido uma trégua, um ato de fé. Elas esperavam que o silêncio fizesse desaparecer as tristezas, que, ao deixar de nomeá-las, elas também deixariam de existir.


			Por causa disso, minha prima e eu acabamos nos distanciando. A última coisa importante que conseguimos compartilhar foi que começamos a menstruar quase ao mesmo tempo. Não sei de onde ela havia tirado um livro que explicava tudo. Tinha desenhos de um homem e uma mulher pelados. Nós duas o lemos. Foi a primeira vez que nos tocamos assim. Conferimos se tínhamos pelos. Estávamos sozinhas na casa dela. Naquela tarde, minha mãe veio me buscar. Gritou para a minha tia Nena algo que eu não entendi e nunca mais fomos visitá-las.


			No começo, eu continuava indo aos aniversários dela. Ia sozinha de ônibus porque minha mãe não queria nem passar perto da casa da tia Nena. Também ligava para ela ou enviávamos cartas uma à outra pelo correio. O distanciamento foi lento. Coisas importantes aconteceram comigo e eu não contei a ela. Comecei a namorar um carinha, me engracei com o amigo dele, continuei repetindo de ano, meu irmãozinho foi hospitalizado, cursei o último ano do ensino médio à noite. Talvez ela tenha ficado sabendo de qualquer maneira, porque nas famílias essas fofocaiadas circulam. Soube que ela ganhou um concurso literário, que seus pais se separaram, que ela quebrou uma perna e que abandonou os escoteiros porque um chefe a tocou. Também descobri quando ela entrou no curso de Jornalismo na Universidade do Chile. Ela era a prima mais velha, e a notícia se espalhou rapidamente. Meus tios estavam orgulhosos de que a menina da Nena tivesse entrado na universidade deles. Minha avó vociferava porque finalmente haveria uma verdadeira intelectual na família. Ela foi idealizada para ser uma repórter da Suprema Corte ou algo assim.


			Saí do ensino médio e comecei a fazer cursinho. Trabalhava numa confeitaria para pagar a mensalidade. As pessoas me encorajavam, como se eu tivesse perdido um braço e com meu esforço pudesse recuperá-lo. Como se minha invalidez fosse algo muito indecente. Não contei a ninguém e paguei às professoras de matemática e línguas do meu ensino médio para que me dessem aulas de reforço. A única coisa que eu queria era entrar na Universidade do Chile, não importava em que curso. Queria mostrar às pessoas que eu conseguia. E consegui: entrei em Filosofia. Eu tinha vinte anos, era a mais velha. Era preciso ler muito. Não gostei, mas decidi não repetir as matérias e ir até o fim de qualquer maneira.


			Eu sabia que estava estudando no mesmo campus que minha prima. Às vezes, eu queria me encontrar com ela. Outras, ficava apavorada só de pensar nisso. Numa sexta-feira, estávamos bebendo no gramado e eu a vi passar. Estava linda. Os cabelos pretos e lisos até a cintura, seu rosto moreno e jovem, uma roupa hippie que deixava sua barriga à mostra. Eu a chamei. Nós nos abraçamos com força. Nossos seios se juntaram como quando éramos meninas. Ela me convidou a me unir ao grupo dela e eu a segui. Fumamos maconha e contamos às pessoas as coisas bobas que fazíamos quando tínhamos dez anos. Da vez em que ensaiamos uma música do Michael Jackson para o aniversário do pai dela. Do ano em que traficamos figurinhas do álbum da Sailor Moon nas aulas de catecismo. Do verão em que criamos um clube ecológico que cortava árvores vivas para conservar seus galhos para as gerações futuras. Eu a via rir, seus dentes, seus olhos me procurando cúmplices, assim como quando você vai para a discoteca e olha para um cara que te olha de volta e você sabe e ele sabe que estamos olhando um para o outro e por que estamos nos olhando.


			Depois daquela noite, foi como se nos perseguíssemos. Eu me encontrava muito com ela. Na biblioteca de Humanas, na lanchonete, nos jardins. Era sempre a mesma coisa, falávamos sobre quando éramos meninas e sobre alguns assuntos da universidade. Não falávamos das nossas mães, nem dos tios futeboleiros, nem de quão doente a vovó estava naquela época. Como se nossa família fosse apenas o que aconteceu até o dia que a tia Nena gritou com a minha mãe, numa quebra que marcava um antes e um depois tão irreversíveis quanto o nascimento de Cristo ou a invenção da escrita.


			No segundo semestre, cursamos uma matéria juntas. Eram oito aulas e eu a vi na primeira. Ela estava sentada com um cara alto e loiro, que a abraçava. Sentei-me ao lado dela, porque não conhecia mais ninguém e para marcar território, como os cães. Como Pandora, que rosna para as pessoas que passam na calçada da minha casa. Era um curso sobre a América Latina. Toda semana vinha um especialista de um país diferente e fazia uma apresentação. O melhor era que, depois da última aula, íamos viajar para a Bolívia. A professora coordenadora queria que a experiência fosse prática. Confirmaríamos que os bolivianos eram pessoas reais, e não detalhes de um livro ou uma massa alienada que em 1800 se aliou ao Peru para fazer sucumbir o mais desagradável dos seus vizinhos.


			Com a disciplina, concluí que, se a América do Sul fosse um bairro, o Chile seria o vizinho arrivista que compra um carro grande e um cachorro muito pequeno e usa bastante o talão de cheques e o cartão de crédito. Minha prima o comparava com o Chaves e dizia que o Chile era o Quico do Cone Sul. Eu não dizia nada, mas pensava na nossa família e sentia que meus tios eram o Chile, e a mãe dela e a minha eram os países perdedores, ou uma mistura de Dona Florinda e Seu Madruga: donas de casa miseráveis que nunca podiam pagar o aluguel.


			Minha prima e eu conversamos sobre a viagem à Bolívia. Ela propôs que fôssemos uma semana antes e nos hospedássemos na casa de uma amiga que ela havia conhecido num encontro de poesia. Conseguimos dinheiro com os avós, a universidade nos deu uma espécie de auxílio e gastamos também todas as nossas economias. Minha prima conhecia o Peru, para mim era a primeira vez fora do Chile. Viajamos de ônibus e chegamos a La Paz de madrugada. Abri a cortina e olhei pela janela. O que mais me chamou atenção foi a publicidade. Havia cartazes vendendo celulares com nomes de empresas que eu nunca tinha visto. É óbvio que em cada país as empresas têm nomes diferentes — vê-se isso até em comerciais de tevê a cabo, o detergente Omo é chamado de Ala na Argentina —, mas me chocou constatá-lo. Fiquei surpresa ao me sentir como um corpo estranho, ao descobrir que meus códigos não eram mais válidos lá, embora compartilhássemos a mesma língua e o mesmo canto do continente.


			Chegamos à casa da amiga boliviana. Localizava-se ao lado da embaixada dos Estados Unidos. Era um prédio antigo. O apartamento ficava no quarto andar e tinha piso de parquê, três dormitórios amplos e uma espécie de pátio interno. Havia uma estante enorme, cheia de livros com autores que eu não conhecia. Os móveis pareciam do século passado, como os vendidos no Persa Biobío*: herdados, finos, chamativos. A amiga nos mostrou qual seria o nosso quarto e jogamos os sacos de dormir no chão. Eu estava morta. Adormeci assim que descansei a cabeça no travesseiro improvisado, que fiz com um colete e um par de calças.


			No dia seguinte, acordamos tarde, e Jessica — esse era o nome da amiga — já tinha ido para o trabalho. Saímos para conhecer o lugar. O bairro era muito verde e com casas enormes. Semelhante ao Ñuñoa, que rodeia o campus Juan Gómez Millas. Eu não imaginava que haveria lugares assim na Bolívia. Fomos em direção ao centro e começaram a aparecer as outras casas, as que teríamos habitado se tivéssemos nascido bolivianas. Pareciam favelas brasileiras: muitas caixas de tijolos nus, montadas uma em cima da outra, cobrindo a montanha. Pensei que em Valparaíso era a mesma coisa, mas que, com a pintura colorida, a miséria passava despercebida.


			Fomos a um cibercafé. Cada uma ligou para a respectiva mãe. Não dissemos que estávamos juntas. Conferimos o e-mail, lemos um pouco o jornal. Então ela ligou para o vovô, avisou que estávamos bem e lembrou-o de não comentar nada. Meu avô — tão terno quando estava vivo — disse que sim, ele estava do nosso lado, que as filhas não precisavam se intrometer nos assuntos das netas.


			Continuamos turistando e entramos no mercado. Comemos uma espécie de caçarola**. Custou-nos cerca de quinhentos pesos chilenos. Nem na faculdade havíamos comido tão barato. Caminhamos para fazer a digestão. Na rua, vimos meninos com rostos encapuzados engraxando sapatos. Vimos mulheres indígenas carregando os filhos nos ombros, como cangurus-fêmeas que evoluíram para carregar e proteger seus filhotes por mais tempo. Vimos pés descalços, policiais conversando relaxados e garotas de olhos rasgados, com as bochechas mais vermelhas e bronzeadas desse território impossível.


			Naquela noite, Jessica nos fez chá de coca e nos sentamos no terraço para fumar. Fiquei sabendo que ela trabalhava como professora de língua espanhola numa escola particular que aplicava o método Montessori. Fiquei sabendo o que era o método Montessori. Fiquei sabendo que Jessica era uma das Jessicas que têm sobrenomes em inglês. Fiquei sabendo que na sua família havia um tio senador e uma prima que havia sido Miss Bolívia.


			Jessica nos convidou para ir à casa do seu namorado. Chegamos a uma espécie de festa cheia de brancos num apartamento tão grande quanto o de Jessica. As pessoas estudavam ou haviam estudado na Universidade Católica da Bolívia. Havia vinho e pedaços de abóbora crua, que eram mergulhados num creme azedo. Experimentei a cerveja Paceña e uma fruta doce recheada com queijo. Coisas que eu não comia nem na casa dos meus tios. Um cara ouviu que éramos chilenas e disse: “vocês têm que ouvir essa história.” Ele disse: “isso aconteceu com dois amigos chilenos num clube de prostitutas, daqueles do centro de Santiago, com os vidros pintados de preto. Eles pediram duas bebidas baratas. Um olhava para os seios e o outro, para as bundas. Chegou o happy hour — ele fez as aspas com as mãos — “e esse cara chileno fã das tetas enormes afundou o nariz no decote da garota. Quando ele levantou a cabeça, sua boca estava cheia de biscoitos moídos.”
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