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    Cuando el espíritu atiende la extravagante llamada que le invita a abandonar el trayecto que le ha trazado la vida cotidiana, cuando el clamor o la rapsodia se filtran con esfuerzo mientras el espíritu se eleva sobre una imagen inesperada de su propia soledad y su diferencia, es entonces cuando se encarna la reparación de la poesía.




    Seamus Heaney




    Un poeta no es una persona sin profesión, incapaz de hacer otra cosa, sino más bien una persona que transciende su profesión y la subordina a la poesía.




    Osip Mandelstam




    La nobleza de la poesía es una violencia interior que nos protege de la violencia exterior.




    Wallace Stevens


  




  

    A Nadia, medusa.




    A mis hijos, Fernando y Beatriz, gorriones.


  




  

    Carta abierta a Seamus Heaney




    Qué extraño me resulta escribirte esta carta, sobre todo ahora que ya estás muerto. Aunque tu pelo blanco siempre te hacía más viejo de lo que eras, tu partida llegó tan rápido que apenas te pudiste defender de la muerte. Me dice un amigo de Gamoneda que eras modesto a pesar de todo y amable sin ni siquiera pretenderlo. En tus últimos años ibas con frecuencia a Asturias, donde te acogían como a un insólito jefe de una antigua tribu, conocedores de tu enérgica defensa de su lengua propia, de tu pasión por la cultura celta y esa aversión tan tuya a la violencia.




    Te llamaban poeta de lo cotidiano mientras mantenías un pulso entre lo lírico y lo pragmático. Volviste, tras haberlo dejado, a dar clases para poder pagar tu hipoteca. Durante los años que fuiste catedrático en la Universidad de Oxford, en tus conferencias rondaba siempre la idea de reparación de la realidad por medio de la poesía. Decías que para Havel la esperanza no era la convicción de que las cosas saldrían bien, sino la certeza de que algo tenía sentido, sin importar como acabase. Por eso tú creías que la poesía era algo más que un servicio para cada época, más que una herramienta útil de la sociedad, para ti tenía la fuerza necesaria para reparar, conservar la unidad espiritual de este mundo y vencer a la gravedad. Un continente de espigas mecidas por el aire, donde el susurro de un poema trasformaba el entorno en un orden amable, donde la oscuridad fluía como un ser de agua, donde la ilusión era la que debía contener a la amenazante realidad. El poeta tendría así esa sensación mágica que conduce la existencia humana a una vida más plena, dotada de sentido.




    Viviste los complejos recovecos de una sociedad quebrantada, una Irlanda que defendía su identidad pero que hablaba y pensaba con el idioma de la reina madre. Y ahora vivimos tiempos confusos, que tampoco son fáciles. En este contexto social, mi idea de reparación pugna con la vida cotidiana, con mi trabajo, con la enfermedad, con el mundo, con la familia, con la política más cercana a mi tiempo y su incertidumbre, con el capital y la idea de esta Europa cada vez más cerca de romperse. Me decidí a escribir un poemario que mitigara los estragos que estas luchas dejan en mi piel y en mi alma. Pero para mí no queda más humanidad que lo reducido, ni más virtud que las rimas aturdidas de un mundo que se agolpa en el exterior de mi puerta. Por eso ahora reparar significa enfrentarme a los agujeros de mi propia existencia, intentar resurgir en armonía con el mundo que he olvidado que nos pertenece y del que somos completamente responsables.




    Creo que la poesía tiene acceso a las fronteras de la consciencia, a esos espacios anómalos entre el mundo real y la experiencia propia. He buscado esa atalaya que permita contemplar una tierra propicia para la reparación. Sin embargo el camino ha sido áspero y seco, dejando en los versos una piel de lija que rasca en la garganta. Si alguno de estos poemas lleva a alguien a ese lugar donde algo tenga sentido, este libro habrá merecido la pena. Aun así nunca olvido, como siempre decías, que un poema no garantiza que algo o nada cambie.




    Fernando Jaén




    21 de diciembre de 2016
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