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			Dedicatoria

			
			
			
			El diario de un don nadie apareció originalmente en la revista Punch y se reedita ahora con el permiso de los editores, Messrs Bradbury y Agnew. Desde entonces el Diario ha sufrido numerosos añadidos. El excelente título fue sugerido por nuestro común amigo

			
			F. C. Burnand

			
			a quien tenemos el gran placer de dedicarle este libro.

			
			George Grossmith

			Weedon Grossmith

			Londres, junio de 1892.

			
			
		

	
		
			Cita

			
			
			¿Por qué no habría de publicar mi diario? A menudo he visto memorias de personas de las que nunca había oído hablar, y no acierto a comprender —por la mera razón de que yo no sea «alguien»— por qué mi diario no habría de ser interesante. Solo lamento no haberlo comenzado cuando era joven.

			
			Charles Pooter

			Los Laureles,

			Brickfield Terrace,

			Holloway.

			
		

	
		
			Cita

			
			
			
			
			Nos instalamos en nuestro nuevo hogar 

			y decido llevar un diario. 

			Los tenderos nos incordian un poco, 

			igual que el limpiabarros. 

			El coadjutor viene a vernos 

			y me hace un gran honor.

			
			
			
			
			
		

	
		
			CAPÍTULO I

			
			
			
			Mi querida esposa Carrie y yo solo llevamos una semana en nuestra nueva casa, Los Laureles, en Brickfield Terrace, Holloway, una hermosa vivienda de seis habitaciones, sin contar el sótano, con una sala para desayunar cerca de la entrada. Tenemos un pequeño jardín en la parte delantera; y hay un tramo de diez escalones que lleva a la puerta principal que, dicho sea de paso, mantenemos cerrada con pestillo. Cummings, Gowing y el resto de nuestros amigos más íntimos siempre entran por la pequeña lateral, lo cual evita a la criada la molestia de tener que ir hasta el vestíbulo y en consecuencia abandonar sus labores. Tenemos un hermoso jardincito trasero que llega hasta las vías del tren. Al principio temíamos el ruido de los trenes, pero el casero dijo que dejaríamos de notarlo al cabo de poco tiempo y nos descontó dos libras del alquiler. Y estaba en lo cierto; aparte de unas grietas en la base del muro del jardín, no hemos sufrido ningún inconveniente.

			Cuando acabo mi jornada en la City, me gusta estar en casa. ¿Qué sentido tiene una casa si nunca estás en ella? «Hogar, dulce hogar», ese es mi lema. Siempre me quedo en casa por las tardes. Nuestro viejo amigo Gowing a veces aparece sin avisar, al igual que Cummings, que vive enfrente. Mi querida esposa Caroline y yo estamos encantados de verlos si quieren venir por casa, pero Carrie y yo nos las arreglamos para pasar juntos las noches sin la compañía de amigos. Siempre hay algo que hacer: una tachuela aquí, una persiana veneciana que enderezar, un ventilador que clavar o parte de una moqueta que remachar, todo lo cual puedo hacerlo con mi pipa en la boca; mientras, Carrie puede dedicarse a coser el botón de una camisa, arreglar una funda de almohada o practicar la «Gavota para Silvia» en nuestro nuevo piano de pared (pagado a plazos en tres años), construido por W. Bilkson (en letras pequeñas), de Collard y Collard (en letras muy grandes). También supone un gran alivio para nosotros saber que a nuestro pequeño Willie le va tan bien en el banco de Odham. Nos gustaría saber más de él. Y ahora, vamos con mi diario:

			
			[image: ]

			
			Los Laureles

			3 DE ABRIL.1 Los tenderos del barrio se pasaron para ofrecerme sus servicios, y le prometí a Farmerson, el ferretero, que iría a verle si necesitaba clavos o herramientas. A propósito, esto me recuerda que la puerta de nuestro dormitorio no tiene llave, lo cual es ridículo. Mi viejo amigo Gowing nos hizo una visita, pero no se quedó porque dijo que había un olor a pintura infernal.

			
			4 DE ABRIL. Los tenderos han seguido viniendo: al no estar Carrie, me las arreglé para llegar a un acuerdo con Horwin, que me pareció un carnicero muy atento con una tienda agradable y limpia. Le encargué una paletilla de cordero para mañana, a ver qué tal. Carrie quedó de acuerdo con Borset, el lechero, y le encargó medio kilo de mantequilla fresca, kilo y medio de mantequilla salada para cocinar y huevos por valor de un chelín. Por la noche, Cummings se presentó por sorpresa para enseñarme una pipa de espuma de mar que había ganado en una rifa en la City, y me pidió que la manejara con cuidado, porque estropearía los colores si la tocaba con las manos húmedas. Dijo que no se quedaría, porque no soportaba el olor de la pintura, y al salir tropezó con el limpiabarros. Debo quitarlo, o yo mismo tendré que estar al quite.2 No suelo hacer chistes.

			
			5 DE ABRIL. Llegaron dos paletillas de cordero, porque Carrie había hablado con otro carnicero sin consultarme. Gowing se pasó y tropezó con el limpiabarros al entrar. Tengo que quitar ese limpiabarros.

			
			6 DE ABRIL. Los huevos del desayuno eran simplemente deplorables; se los devolví a Borset con mis saludos y diciéndole que no se molestara en volver para apuntar más pedidos. No pude encontrar el paraguas y, aunque estaba lloviendo a cántaros, tuve que salir sin él. Sarah dijo que el Sr. Gowing debía de haberlo cogido por error anoche, pues había un bastón en el vestíbulo que no era nuestro. Por la noche, al oír que alguien hablaba a voces con la criada en el vestíbulo, fui a ver quién era y me sorprendió descubrir a Borset, el lechero, que estaba tan borracho como impertinente. Borset, al verme, dijo que antes le ahorcarían que servir a oficinistas de la City, porque no le salía a cuenta. Me contuve, y con tono pausado comenté que yo creía que un contable de la City podía ser un caballero. Borset respondió que le alegraba oírlo, y me preguntó si yo alguna vez me había tropezado con alguno, porque él no. Salió de casa dando un portazo que casi rompió el tragaluz; y le oí tropezarse con el limpiabarros, lo cual me hizo alegrarme de no haberlo quitado. Cuando se hubo marchado, se me ocurrió algo ingenioso que debería haberle respondido. No importa, lo guardaré para otra ocasión.
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			Nuestro querido amigo Gowing

			7 DE ABRIL. Como era sábado, estaba deseando llegar pronto a casa y reordenar algunas cosas; pero dos de los jefes de nuestra oficina se habían puesto malos y no llegué a casa hasta las siete. Me encontré a Borset esperando en la puerta. Se había pasado tres veces a lo largo del día para disculparse por su conducta de ayer. Dijo que no pudo tomarse el lunes libre,3 así que lo hizo anoche. Me rogó que aceptara sus disculpas y medio kilo de mantequilla fresca. Después de todo, parece un tipo decente; así que le encargué algunos huevos más, pidiéndole que esta vez estuvieran frescos. Me temo que al final tendremos que comprar algunas alfombras nuevas para la escalera; las viejas no tienen la anchura suficiente para cubrir la pintura a los lados. Carrie sugiere que podríamos pintar los huecos. Veré si el lunes puedo encontrar el mismo color (chocolate oscuro).

			
			8 DE ABRIL, DOMINGO. Tras la misa, el coadjutor volvió con nosotros. Hice entrar a Carrie para que abriera la puerta principal, que solo utilizamos en ocasiones especiales. No lo consiguió y, después de todo mi despliegue, tuve que llevar al coadjutor (cuyo nombre, por cierto, no logré retener) por la puerta lateral. Se enganchó el pie con el limpiabarros y se rasgó el bajo del pantalón. Muy fastidioso, porque Carrie no podía ofrecerse a arreglárselo un domingo. Después de comer nos echamos la siesta. Dimos un paseo por el jardín y descubrimos un hermoso rincón para plantar berros y rábanos. Fuimos otra vez a misa por la tarde; volvimos caminando con el coadjutor. Carrie se fijó en que llevaba los mismos pantalones, solo que arreglados. Él quiso que yo me encargase de pasar el cepillo en misa, lo cual me parece un gran honor.
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			Nuestro querido amigo Cummings

			
			
			
				
                

					1 No parece casual que Charles Pooter, por trabajar en la City y su hijo en un banco, inicie su diario a principios de abril, ya que en esas fechas comienza el año fiscal en Inglaterra. (N. del T.)

				

				
					2 El personaje hace un juego de palabras con «scraper» (limpiabarros) y «scrape» (apuro, lío). (N. del T.)

				

				
					3 «Bank Holiday», nombre con el que se conoce en el Reino Unido a los días festivos que originalmente correspondían a los empleados de banca y que luego se extendieron a tiendas, comercios, etc. Muchos de ellos se celebran el lunes. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			 

			
			Los tenderos y el limpiabarros siguen dando problemas.

			Gowing se pone pesado con sus quejas sobre la pintura.

			Hago uno de los mejores chistes de mi vida.

			Placeres de la jardinería.

			El Sr. Stillbrook, Gowing, Cummings y yo

			tenemos un pequeño malentendido.

			Sarah me pone en ridículo delante de Cummings.

			
			
			
			
		

	
		
			CAPÍTULO II

			
			
			
			9 DE ABRIL. Comencé la mañana con mal pie. El carnicero, con quien habíamos decidido no hacer tratos, se presentó y me insultó del modo más desagradable. Empezó por cubrirme de improperios, diciendo que no me quería como cliente. Yo me limité a responder: «¿Entonces por qué está armando todo este escándalo?». Y él gritó con todas sus fuerzas, para que todos los vecinos pudieran oírlo: «¡Bah!, eso mismo pienso yo. ¡Clientes como usted los hay a cientos!».

			Cerré la puerta, y mientras intentaba hacerle entender a Carrie que esta vergonzosa escena era culpa suya, se oyó una patada en la puerta, tan fuerte que casi rompió los paneles. Era otra vez el bribón del carnicero, que dijo que se había cortado el pie con el limpiabarros y que me denunciaría. Pasé por la ferretería de Farmerson de camino a la ciudad, y le encargué que quitase el limpiabarros y reparase los timbres, pensando que no merecía la pena molestar al casero por una cuestión tan insignificante.

			Llegué a casa cansado e inquieto. El Sr. Putley, un pintor y decorador que nos había enviado su tarjeta, dijo que no podía lograr el mismo color en las escaleras, porque contenía carmín índigo. Dijo que se pasó un día entero llamando a almacenes para ver si podía conseguirlo. Sugirió que debería volver a pintar toda la escalera. Esto nos saldría un poco más caro; pero si intentaba igualar el color, solo podría hacer un trabajo chapucero. Sería más satisfactorio para él y para nosotros si la cosa se hiciera como es debido. Accedí, pero tuve la sensación de que me habían camelado. Planté algunos berros y rábanos, y me acosté a las nueve.

			
			10 DE ABRIL. Farmerson vino para ocuparse él mismo del limpiabarros. Parece un tipo muy correcto. Dice que no suele atender asuntos tan pequeños personalmente, pero que por mí lo haría. Se lo agradecí, y marché a la ciudad. Es vergonzoso con cuánto retraso llegan algunos de los empleados más jóvenes: les dije a tres de ellos que si el Sr. Perkupp, nuestro director, se enterara, podrían despedirlos.

			Pitt, un mico de diecisiete años que solo lleva seis meses con nosotros, me dijo «que no me sulfurase». Yo le informé de que tenía el honor de llevar veinte años en la empresa, a lo que él respondió con impertinencia que «se me notaba». Le lancé una mirada indignada y le dije: «Señor, le exijo cierto respeto». Él contestó: «Muy bien, pues siga exigiendo». No continué discutiendo con él. No se puede discutir con gente así. Por la noche vino Gowing y reiteró sus quejas sobre el olor a pintura. Gowing a veces se pone muy pesado con sus comentarios, y no siempre es prudente; y en cierta ocasión Carrie le recordó muy atinadamente que ella estaba presente.

			
			11 DE ABRIL. Los berros y los rábanos aún no han brotado. Hoy ha sido un día desafortunado. Perdí el tranvía de las nueve menos cuarto a la City por discutir con el chico de los recados, quien por segunda vez tuvo la impertinencia de llevar la cesta hasta la puerta principal, dejando las marcas de sus sucias botas en los escalones recién limpios de la entrada. Dijo que había estado llamando a la puerta lateral con los nudillos durante un cuarto de hora. Yo sabía que Sarah, nuestra criada, no podía oírlo, pues estaba arriba haciendo las habitaciones, así que le pregunté al chico por qué no había tocado la campanilla. Él respondió que lo había hecho, pero que se había quedado con el mango en la mano. 

			Llegué un cuarto de hora tarde a la oficina, algo que nunca me había ocurrido. Últimamente ha habido mucha irregularidad en la llegada de los empleados, y el Sr. Perkupp, nuestro director, desgraciadamente eligió esta mañana para sorprender a los impuntuales. Alguien había dado el soplo a los demás. El resultado fue que yo fui el único en llegar tarde. Buckling, uno de los encargados, es un buen hombre, y su intervención me salvó. Cuando pasaba junto al escritorio de Pitt, oí que este comentaba a un compañero: «¡Es vergonzoso con cuánto retraso llegan algunos de los jefes!». Naturalmente, eso iba dirigido a mí. Respondí a su comentario con el silencio y me limité a lanzarle una mirada, lo cual desgraciadamente tuvo el efecto de hacer que ambos se echaran a reír. Después pensé que habría sido más digno si hubiera fingido no haberle oído en absoluto. Cummings vino por la noche y jugamos al dominó.

			
			12 DE ABRIL. Los berros y los rábanos aún no han brotado. Cuando salí de casa Farmerson estaba reparando el limpiabarros, pero cuando llegué encontré a tres hombres trabajando en el jardín. Pregunté qué significaba todo aquello y Farmerson dijo que, al hacer un agujero, había perforado el conducto del gas. Dijo que ese era un lugar absurdo para poner una tubería, y que el hombre que lo había hecho evidentemente no sabía nada de su oficio. Me pareció que su excusa no era ningún consuelo para el gasto que esto va a suponerme.

			Por la noche, después del té, Gowing se pasó por casa y fumamos un cigarro en el salón. Carrie se nos unió más tarde, pero no se quedó mucho tiempo, porque dijo que había demasiado humo para ella. También había demasiado para mí, pues Gowing me había dado lo que llamó un habano verde que su amigo Shoemach acababa de traerle de América. El cigarro no parecía verde, pero imagino que yo sí; porque cuando me había fumado poco más de la mitad no tuve más remedio que retirarme con la excusa de decirle a Sarah que trajera las copas.

			Di tres o cuatro vueltas al jardín, porque necesitaba aire fresco. Al volver, Gowing se percartó de que yo ya no estaba fumando; me ofreció otro cigarro, que rechacé educadamente. Gowing empezó con sus habituales pesquisas, así que le atajé diciendo: «¿No vas a quejarte otra vez del olor a pintura?». Él contestó: «No, esta vez no; pero te digo una cosa, percibo un claro olor a madera podrida». No suelo hacer chistes, pero le respondí: «Tú sí que estás hecho un tarugo».4 No pude evitar desternillarme, y Carrie dijo que a ella también le dolían las costillas de tanto reírse. Nunca me ha hecho tanta gracia nada de lo que haya dicho antes. Lo cierto es que me desperté dos veces por la noche y me reí hasta que la cama empezó a temblar.

			
			13 DE ABRIL. Una extraordinaria coincidencia: Carrie había encargado a una mujer unas fundas de cretona para las sillas y el sofá de nuestro salón, con el fin de que el sol no destiña la tela verde de los muebles. Cuando vi a la mujer, la reconocí al instante; era la mujer que solía trabajar hace años para mi anciana tía en Clapham. Esto solo demuestra qué pequeño es el mundo.

			
			14 DE ABRIL. Pasé toda la tarde en el jardín, tras haber comprado por cinco peniques esta mañana en un quiosco un excelente librito en buen estado sobre jardinería. Compré y sembré algunas plantas resistentes al frío en lo que imagino será un lindero cálido y soleado. Se me ocurrió un chiste, y llamé a Carrie. Carrie vino de mal humor, o eso me pareció. Le dije: «Acabo de descubrir que tenemos una pensión». Ella respondió: «¿Qué quieres decir?». Yo le contesté: «Mira, ahí tienes a los huéspedes».5 Carrie dijo: «¿Para eso me has hecho venir?». Yo le respondí: «En cualquier otro momento te habrías reído con mi chistecito». Carrie dijo: «Tú lo has dicho, en cualquier otro momento, pero no cuando estoy atareada en casa». Las escaleras lucen muy bonitas. Gowing vino y dijo que las escaleras estaban muy bien, pero que hacían que las barandillas quedaran muy mal, y sugirió que necesitaban una mano de pintura, con lo que Carrie se mostró muy de acuerdo. Me acerqué a casa de Putley, pero afortunadamente había salido, lo cual me dio una buena excusa para dejar correr el asunto de las barandillas. A propósito, esto tiene bastante gracia.
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			Stillbrook se queda atrás. Subiendo la colina

			
			
			
			15 DE ABRIL, DOMINGO. Cummings y Gowing vinieron a las tres para dar un buen paseo por Hampstead y Finchley, y trajeron consigo a un amigo llamado Stillbrook. Estuvimos charlando mientras caminábamos, a excepción de Stillbrook, que iba unos metros por detrás, mirando fijamente al suelo y cortando la hierba con su bastón. Dado que eran casi las cinco, nos detuvimos para decidir qué hacer y Gowing propuso que fuésemos a tomar un té a La Vaca y el Seto.6 Stillbrook dijo que él «se apañaría con un brandy con soda». Le recordé que las tabernas no abrían hasta las seis. Stillbrook dijo: «No os preocupéis, viajeros de buena fe». 7
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			Bajando la colina

			
			
			
			
			
			
			Llegamos y, al intentar entrar, el encargado de vigilar la puerta me dijo: «¿De dónde viene?». Yo le respondí: «De Holloway». Inmediatamente levantó el brazo y se negó a dejarme pasar. Me giré un momento y vi que Stillbrook, seguido de cerca por Cummings y Gowing, se dirigía a la entrada. Los miré y pensé que me echaría unas buenas risas a su costa. Oí que el portero les preguntaba: «¿De dónde?». Pero cuando para mi sorpresa, de hecho disgusto, Stillbrook respondió: «Blackheath», los tres fueron admitidos al instante.

			
			Gowing me llamó desde el otro lado de la puerta y dijo: «No estaremos ni un minuto». Los esperé cerca de una hora. Cuando aparecieron estaban de un humor inmejorable, y el único que hizo un intento por disculparse fue el Sr. Stillbrook, que me dijo: «Ha sido muy grosero hacerte esperar, pero nos invitaron a otra ronda de brandy con soda». No abrí la boca en todo el camino de vuelta; era incapaz de decirles nada. Me sentí como un tonto toda la noche, pero creí aconsejable no decirle nada a Carrie sobre este asunto.
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			Cerca de allí

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			16 DE ABRIL. Al volver de la oficina me puse a trabajar en el jardín. Cuando anocheció empecé a escribirles una carta a Cummings y Gowing (que, sorprendentemente, no han aparecido; quizá estaban avergonzados) sobre el incidente de ayer en La Vaca y el Seto. Después de pensarlo, decidí no escribir nada todavía.

			
			17 DE ABRIL. Pensé que debía escribir una carta afectuosa a Gowing y a Cummings acerca de lo ocurrido el pasado domingo y para prevenirles sobre el Sr. Stillbrook. Más tarde, dando el asunto por zanjado, rompí la carta y decidí no enviársela, sino hablar tranquilamente con ellos. Me quedé de piedra al recibir una carta bastante punzante de Cummings, en la que decía que él y Gowing habían estado esperando una explicación de mi (atención, MI) extraño comportamiento cuando volvimos el domingo. Al final le escribí lo siguiente: «Creía que yo era el ofendido; pero igual que yo os perdono de buen grado, vosotros —puesto que os sentís agraviados— también deberíais concederme vuestro perdón». Transcribo esto literalmente en el diario, porque creo que es una de las frases más perfectas y juiciosas que he escrito nunca. Eché la carta al correo, pero en mi interior sentí que en realidad me estaba disculpando por haber sido insultado.

			
			18 DE ABRIL. En casa por un resfriado. Por la tarde, no pudiendo soportarlo soportarlo, mandé a Sarah por una botella de Kinahan. Me pasé todo el día estornudando en la oficina. Me quedé dormido en la butaca y desperté temblando. Me sobresaltó un fuerte golpe en la puerta principal. Carrie se alborotó terriblemente. Sarah no había vuelto, así que me levanté, abrí la puerta y descubrí que solo se trataba de Cummings. Recordé que el chico de los recados había vuelto a romper la campanilla de la puerta de servicio. Cummings me estrechó la mano con fuerza, y dijo: «Acabo de ver a Gowing. Todo está arreglado; no hables más de ello». No hay duda de que ambos tenían la impresión de que yo me había disculpado.

			Mientras jugaba al dominó con Cummings en el salón, él dijo: «Por cierto, ¿quieres vino o licores? Mi primo Merton acaba de entrar en el negocio y tiene un whisky espléndido de cuatro años a treinta y ocho chelines. Te merece la pena guardar en la bodega unas cuantas botellas». Le dije que mi bodega era pequeña y estaba repleta. Justo en ese momento vi con espanto que Sarah entraba en la habitación y, poniendo sobre la mesa una botella de whisky envuelta en un mugriento papel de periódico, dijo: «Perdón, señor. El tendero dice que no le queda más Kinahan, pero que este le parecerá muy bueno por dos chelines y seis peniques, con dos peniques de descuento si le devolvemos el casco; y otra cosa, ¿quería más jerez? Porque él tiene uno más seco que una pasa a un chelín y tres peniques».
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			Perdón, señor. El tendero dice que no le queda más Kinahan, pero que este le parecerá muy bueno por dos chelines y seis peniques

			
			
			
				
                

					4 De nuevo el protagonista juega con el doble sentido de «dry rot» («podredumbre que afecta a la madera» y «tontería»). (N. del T.)

				

				
					5 Nuevo juego de palabras con el significado de «boarding house» (pensión, hostal) y «boarder» (huesped/ lindero). (N. del T.)

				

				
					6 La Vaca y el Seto es obviamente una versión libre de «El Viejo Toro y el Arbusto», un pub muy popular. El pub fue uno de los favoritos de Hogarth, David Garrick, Reynolds y Dickens. (N. del T.)

				

				
					7 Hasta 1914 la ley solo permitía beber fuera del horario establecido el domingo a aquellos que hubieran recorrido más de cinco kilómetros. (N. del T.)
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