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			La vida y el ejemplo del Buda

			Es un día de verano luminoso y cálido, y las gruesas ramas de un árbol llamado sal están resplandecientes de flores y cargadas de frutos. El paisaje es agreste y rocoso, con muchas cuevas, y la ciudad más cercana está a más de cien kilómetros. En algunas de las cuevas se encuentran los yoguis con su pelo largo y enmarañado, vestidos solo con una fina tela de algodón blanco. Algunos están meditando, sentados sobre una piel de ciervo. Otros realizan diversos ejercicios de yoga, como el de meditar mientras están sentados en medio de las brasas, una práctica ascética muy conocida. Otros recitan mantras o cantos de devoción. Hay en el lugar una atmósfera de paz, soledad y calma, pero también resulta sobrecogedor. Es posible que no haya cambiado desde antes de la creación del mundo. Es completamente tranquilo y silencioso. Ni siquiera hay pájaros cantando. Cerca hay un río, pero sin pescadores. El río es muy grande, parece tener al menos diez kilómetros de anchura. En la orilla hay ascetas practicando el ritual sagrado de la purificación. Se les puede ver meditando y bañándose en el río. Este era el escenario de hace dos mil quinientos años en un lugar llamado Nairanjana, en la provincia de Bihar, en la India.

			Cierto príncipe llamado Siddhartha llega hasta allí. Su aspecto es aristocrático; hace poco que se ha despojado de la corona, los pendientes y el resto de adornos, y por ello se siente bastante desnudo. Acaba de despedir a su caballo y a su último sirviente, y ahora se pone un vestido limpio de algodón blanco. Mira a su alrededor e intenta imitar a los demás ascetas. Quiere seguir su ejemplo, así que se acerca a uno de ellos y le pide que le enseñe cómo practicar la meditación. Primero le explica que es un príncipe y que ha descubierto que la vida en el palacio no tiene sentido. Ha visto que lo único que hay es nacimiento, muerte, enfermedad y vejez. También ha visto a un sabio caminando por la calle y esto le ha inspirado. Este es el ejemplo y el modo de vida que quiere seguir. Todo es nuevo para él, y al principio no puede aceptar que esté sucediendo realmente. No puede olvidar los lujos y placeres sensuales que disfrutaba en el palacio y que aún se agitan en su cabeza. Este era el príncipe Siddhartha, el futuro Buda.

			Recibió instrucción, quizá de mala gana, de su gurú. Este le mostró la práctica ascética de un rishi y le enseñó a sentarse con las piernas cruzadas, a adoptar las siete posturas del yoga y a practicar los ejercicios de respiración yóguicos. Al principio todo le resultaba tan nuevo que casi era un juego. También disfrutó el sentimiento de conseguir por fin abandonar sus posesiones mundanas para seguir esta maravillosa forma de vida. Todavía tenía presente el recuerdo de su mujer, sus hijos y sus padres, lo que debe de haber perturbado su práctica del yoga, pero no parecía haber modo alguno de controlar la mente. Y los yoguis nunca le decían nada, excepto que continuase practicando el ascetismo.

			Esta fue la experiencia del Buda, hace aproximadamente dos mil quinientos años. Incluso ahora se puede encontrar un paisaje muy similar y tener experiencias muy parecidas si uno decide dejar su casa y renunciar a los baños de agua caliente y de agua fría y olvidarse de la cocina casera y del lujo de viajar en un coche o incluso en transporte público, lo cual sigue siendo un gran lujo. Algunos de nosotros podríamos coger un avión y tardaríamos solo unas horas en llegar allí –pero antes ha de saber dónde estamos: nos encontramos en medio de la India–. Otros, los más aventureros, tal vez decidirían hacer autostop. En todo caso, parecería algo irreal, el viaje sería continuamente emocionante, sin un momento de aburrimiento. Por fin llegamos a la India. Quizá en algunos sentidos resulta decepcionante. Se puede ver un cierto grado de modernización, y los esnobismos de la clase alta, de los indios mejor educados, que todavía imitan al Raj británico. Al principio puede considerarse algo molesto, pero de alguna manera uno lo acepta e intenta dejar la ciudad lo antes posible y dirigirse a la selva (que en este caso puede tratarse de un monasterio tibetano o un ashram indio). Podríamos seguir el mismo ejemplo y quizá tener la misma experiencia que el príncipe Siddhartha. Lo primero que nos llamaría la atención sería el aspecto ascético, o más bien la falta de lujo. Ahora bien, ¿aprenderíamos algo de estos primeros días y meses? Tal vez aprenderíamos algo sobre el modo de vida. Pero quizá nos inclinaríamos más a sentirnos emocionados, dado que nunca hemos visto un país como este. Uno tiende a interpretarlo todo, y mientras se lucha para abatir las barreras de la comunicación y el lenguaje, se produce una conversación en la mente. Todavía vive uno demasiado en su propio mundo. Del mismo modo que le ocurría al Buda, pasarían varios meses antes de que se agotaran dentro de nosotros la emoción y la novedad de estar en un país extranjero. Uno escribiría cartas a casa como si estuviera poseído por el país, embriagado por la emoción y la novedad de todo. De modo que si regresara tras unos pocos días o semanas, no habría aprendido mucho, tan solo habría visto un país distinto, una forma de vida diferente. Y lo mismo le habría sucedido al Buda si hubiera abandonado la selva de Nairanjana y hubiera vuelto a su reino de Rajgir.

			El Buda practicó la meditación mucho tiempo con maestros hindúes, y descubrió que el ascetismo y el simple conformarse con la propia situación religiosa no resultaban de gran ayuda. Siguió sin conseguir la respuesta. Bueno, quizá sí consiguió algunas respuestas. En cierto sentido, estas preguntas ya habían encontrado respuesta en su mente, pero él veía más o menos lo que quería ver, no veía las cosas tal como eran. Por consiguiente, para seguir la senda espiritual, uno debe, en primer lugar, vencer la emoción inicial; ese es uno de los puntos fundamentales. Mientras uno no sea capaz de vencer esta emoción, no será capaz de aprender, porque toda forma de agitación emocional tiene un efecto cegador. No se consigue ver la vida cómo es porque hay una fuerte tendencia a elaborarse una versión propia de ella. Por eso, nadie debería comprometerse o conformarse con ninguna estructura religiosa o política sin haber averiguado antes cuál es la verdadera esencia de lo que está buscando. Colgarse una etiqueta determinada, adoptar un modo de vida ascético o cambiar de traje: ninguna de estas cosas provoca una transformación real.

			Después de varios años, el Buda decidió abandonar. En cierto sentido había aprendido mucho, pero había llegado el momento de despedirse de sus maestros, los rishis indios, y de marcharse por su cuenta. Se dirigió a un lugar muy lejano de allí, aunque también a orillas del río Nairanjana, y se sentó bajo un ficus (también conocido como el árbol de la bodhi). Permaneció allí largos años, sentado en una gran roca, comiendo y bebiendo muy poco. No lo hizo porque sintiera que era necesario hacer una práctica ascética rigurosa, pero sí sintió que era necesario quedarse solo y descubrir las cosas por sí mismo, en lugar de seguir el ejemplo de otro. Podría haber llegado a las mismas conclusiones con distintos métodos, pero no es esto lo que importa. Lo que importa es que, cuando se está intentando aprender algo, hay que tener experiencias de primera mano, en lugar de aprender en libros o de maestros, o simplemente ajustándose a un modelo preestablecido. Eso es lo que descubrió, y en ese sentido el Buda fue un gran revolucionario en su forma de pensar. Incluso negó la existencia Brahma, o Dios, el Creador del mundo. Decidió no aceptar nada que no hubiera descubierto previamente por sí mismo. Esto no quiere decir que hiciera caso omiso de la gran tradición antigua de la India, por la que sentía un gran respeto. La suya no era una actitud anarquista en un sentido negativo, ni revolucionaria a la manera de los comunistas. La suya era la revolución real, positiva. Desarrolló el lado creativo de la revolución, que no consiste en tratar de conseguir ayuda de otros, sino en encontrarla uno mismo. El budismo es quizá la única religión que no está basada en la revelación de Dios ni en la fe y la devoción a Dios o a dioses de ningún tipo. Esto no significa que el Buda fuera un ateo o un hereje. Nunca discutió teorías teológicas o filosóficas. Fue directo al corazón del asunto, es decir, cómo ver la verdad. Nunca malgastó el tiempo con vanas especulaciones.

			Desarrollando esa actitud revolucionaria se aprende mucho. Por ejemplo, supongamos que alguien deja de almorzar un día. Puede que no tenga hambre, puede que haya tomado un abundante desayuno, pero la idea de dejar de almorzar le afecta. En la estructura de la sociedad se crean determinadas pautas que uno tiende a aceptar sin cuestionarlas. ¿Tenemos realmente hambre, o solo queremos llenar ese concreto espacio de tiempo del mediodía? Este es un ejemplo muy sencillo y elemental, pero puede decirse lo mismo cuando llegamos a la cuestión del ego.

			El Buda descubrió que no hay “yo”, ego. Quizá deberíamos decir que no hay “soy”, “yo soy”. Descubrió que todos estos conceptos, ideas, esperanzas, temores, emociones, conclusiones, se crean a partir de los propios pensamientos especulativos y de la propia herencia psicológica de los padres, la educación y demás. Tendemos a agruparlas todas, en parte, por supuesto, por una falta de habilidad de nuestro sistema educativo. Se nos dice qué pensar, en vez de incitarnos a hacer una investigación real desde nuestro propio interior. Por ello, en ese sentido, el ascetismo, que quiere decir la experiencia del dolor corporal, no es en absoluto una parte esencial del budismo. Lo importante es ir más allá del modelo de conceptos mentales que hemos creado. Esto no quiere decir que tengamos que crear un nuevo modelo o intentar ser especialmente originales y no almorzar nunca y cosas por el estilo. No es necesario que pongamos todo patas arriba en nuestro modelo de comportamiento y en la forma en que nos presentamos a los demás. Eso no arreglaría el problema. La única manera de hacerlo es analizándolo a fondo. Desde este punto de vista tenemos un cierto deseo, o ni siquiera algo tan fuerte como un deseo, más bien el sentimiento se ve conducido, sin pensar siquiera en ello. Por eso es necesario introducir la idea de la atención. Entonces podemos examinarnos cada vez e ir más allá de las simples opiniones y las denominadas conclusiones de sentido común. Uno tiene que aprender a ser un científico hábil y no aceptar nada en absoluto. Tiene que ver todo a través del propio microscopio, y obtener conclusiones personales a su manera. Mientras no hagamos esto, no hay sabio ni gurú, bendiciones ni guía alguna, que puedan servir de ayuda.

			Claro que siempre se plantea el siguiente dilema: si no hay ayuda, entonces, ¿qué somos? ¿No somos nada? ¿No estamos intentando alcanzar algo más elevado? ¿Qué es esto más elevado? ¿Qué es, por ejemplo, el estado de buda? ¿Qué es la iluminación? ¿Son nada o son algo? Me temo que no tengo autoridad alguna para responder a estas preguntas. Soy simplemente uno de los viajeros, como todos los demás. Pero desde mi propia experiencia –y mi conocimiento es, según la descripción de los textos sagrados, “como un solo grano de arena en el Ganges”–, yo diría que cuando hablamos de cosas “más elevadas”, solemos pensar, de acuerdo con nuestro punto de vista, en una versión mayor de nosotros mismos. Cuando hablamos de Dios, solemos pensar según nuestra propia imagen, solo que más grande, colosal, una especie de expansión de nosotros mismos. Es como mirarnos en un espejo que aumenta la imagen. Todavía pensamos en términos de dualidad. Yo estoy aquí, Él está ahí. Y la única forma de comunicación es intentar pedir Su ayuda. En algunos momentos podemos sentir que estamos entrando en contacto, pero por alguna razón nunca podemos comunicarnos realmente de esa manera. Nunca podemos alcanzar la unión con Dios, porque hay un concepto fijo, una conclusión prefabricada que ya hemos aceptado, y lo que hacemos es solo tratar de meter esa grandeza en un recipiente pequeño. No se puede pasar un camello por el ojo de una aguja. Por eso tenemos que encontrar otros medios. Y la única forma de encontrarlos es volver a la completa sencillez de examinarnos a nosotros mismos. No se trata de intentar ser “religioso” o de estar seguro de que se es amable con los vecinos, o de dar todo el dinero posible a obras de caridad. Aunque, por supuestos, estas cosas también pueden estar muy bien. El asunto principal es que no debemos limitarnos a aceptar todo a ciegas e intentar encuadrarlo en la casilla correcta, sino que debemos tratar de verlo todo directamente desde la propia experiencia.

			Esto nos lleva a la práctica de la meditación, que es muy importante. El problema es que normalmente encontramos que los libros, las enseñanzas, las conferencias y demás pretenden demostrar que tienen razón en lugar de mostrar cómo tiene que hacerse, que es lo esencial. No estamos especialmente interesados en extender las enseñanzas, sino en emplearlas y llevarlas a la práctica. El mundo se mueve muy rápido, no hay tiempo para demostrar, sino que todo lo que aprendemos tenemos que cogerlo, cocinarlo y comerlo de inmediato. Se trata, pues, de que tenemos que ver con nuestros propios ojos y no aceptar toda tradición establecida como si contuviera algún poder mágico. No hay nada mágico capaz de transformarnos de esa manera. Sin embargo, gracias a nuestra mentalidad mecánica, siempre buscamos algo que funcione con simplemente apretar un botón. Los atajos tienen un gran atractivo, y si hay algún método profundo que ofrezca un camino rápido, lo seguiremos antes de aprender arduos viajes y prácticas difíciles. Aquí vemos la verdadera importancia del ascetismo: el castigarse a sí mismo no conduce a ninguna parte, pero sí hace falta algún trabajo manual y algún esfuerzo físico. Si vamos a alguna parte andando, conoceremos el camino a la perfección, mientras que si vamos en coche o en avión apenas estaremos ahí, todo se convertirá en un sueño. De igual manera, para saber cómo podemos desarrollarnos y evolucionar, tenemos que recorrer paso a paso la senda. Esta es una de las cosas más importantes. Y aquí es donde hace falta disciplina. Tenemos que disciplinarnos a nosotros mismos. Tanto en la práctica de la meditación como en la vida diaria, hay una tendencia a ser impaciente. Cuando alguien empieza algo, tiende a probarlo y después dejarlo; nunca tiene el tiempo de comérselo y digerirlo adecuadamente, y de ver su efecto secundario. Por supuesto, uno tiene que probarlo por sí mismo y descubrir si es algo bueno o útil, pero antes de descartarlo hay que ir un poco más allá para tener por lo menos una experiencia de primera mano de la etapa preliminar. Esto es totalmente necesario.

			Eso es lo que el Buda descubrió también. Y ese es el motivo por el que se sentó y meditó a la orilla del Nairanjana durante años, sin apenas moverse de su sitio. Meditó a su manera, y descubrió que la única respuesta era volver al mundo. Cuando descubrió el estado despierto de la mente, se dio cuenta de que llevar una vida ascética y castigarse a uno mismo no servía de nada, por eso se levantó y fue a mendigar algo de comida. La primera persona que encontró, cerca de Bodhgaya, fue una mujer rica que poseía muchas vacas. Le dio leche hervida condensada y con miel, y él la bebió y la encontró deliciosa. No solo eso, sino que descubrió que aumentaba en gran medida su salud y su energía, lo que le permitió hacer grandes progresos en la práctica de la meditación. Lo mismo sucedió en el caso del gran yogui tibetano Milarepa. La primera vez que salió y recibió una comida bien cocinada, vio cómo le daba nuevas fuerzas y era capaz de volver a meditar correctamente.

			El Buda miró entonces a su alrededor en busca de algún sitio cómodo donde sentarse, porque había decidido que sentarse en una piedra era muy duro y doloroso. Un granjero le dio un puñado de hierba kusha, y el Buda la extendió bajo un árbol en Bodhgaya y se sentó encima. Había descubierto que la solución no consistía en intentar adquirir algo a la fuerza, y de hecho por primera vez aceptó que no había nada que adquirir. Abandonó por completo toda ambición. Tenía bebida y tenía su sitio, y trató de ponerse lo más cómodo posible. Esa misma noche alcanzó por fin el sambodhi, el estado totalmente despierto. Pero eso no era suficiente, no lo había vencido todo. Todos sus temores ocultos, sus tentaciones y deseos, el último coletazo del ego, le asaltaron en la forma de Mara, el Maligno. Lo primero que hizo Mara fue enviarle a sus bellas hijas para que lo sedujeran, pero no tuvieron éxito. Después le asaltaron las feroces tropas de Mara, la última táctica del ego. Pero el Buda ya había adquirido el estado de maitri o benevolencia. En otras palabras, no era solo compasivo en el sentido de considerar a Mara un estúpido –dado que Mara era su propia proyección–, sino que adquirió el estado de no oposición, el estado de no violencia, en el que se identificaba a sí mismo con Mara. En las escrituras se dice que todas las flechas de Mara se convertían en una lluvia de flores que caían sobre él. Por fin, el ego se rindió y él alcanzó el estado despierto de la mente. Nosotros mismos podemos tener esa experiencia, acaso en un corto vislumbre de claridad y de paz –el estado abierto de la mente–, pero eso no es suficiente. Tenemos que aprender cómo ponerlo en práctica, tenemos que usarlo como una especie de centro desde el que poder extendernos. Tenemos que crear la situación adecuada a nuestro alrededor, de modo que no tengamos que decir: «Soy la persona despierta». Si alguien tuviera que decir eso y demostrarlo verbalmente, no estaría realmente despierto.

			Más tarde, el Buda caminó durante cerca de siete semanas. En cierto sentido estaba solo, y se habría dicho que era una persona muy solitaria, porque era el único que veía y que había conseguido algo. Conocía algunas de las respuestas para enfrentarse a la vida y para encontrar el verdadero significado, la esencia, en el mundo del samsara. Pero no estaba lo bastante seguro sobre cómo explicarlo y casi decidió no hablar. Hay un gatha, o verso corto, en uno de los sutras, que dice: «Paz profunda sin límites, tal es la enseñanza que he encontrado. Pero nadie sería capaz de entenderlo, por eso permaneceré callado en la selva». Pero entonces se produjo el asentamiento final y verdadero de la compasión, y él comprobó su capacidad de crear la situación adecuada. Hasta este momento había sentido el deseo de enseñar (porque había adquirido algo con lo que sentía que podía salvar al mundo, si puede emplearse esta expresión), pero había tenido que abandonar este propósito de salvar a todos los seres sensibles. Entonces, justo en el momento en el que había decidido dejar el mundo y volver a la selva, surgió en él la compasión auténtica y desinteresada. Dejó de pensar en sí mismo como maestro, y en tener que salvar a la gente, pero siempre que se presentaba la ocasión actuaba según esta le pedía, de forma espontánea.

			Predicó y enseñó durante cerca de cuarenta años, y pasó su vida yendo de un extremo al otro de la India. No viajaba en elefante ni a caballo ni en un carro, sino que caminaba descalzo por toda la India. Creo que si cualquiera de nosotros lo hubiera visto o le hubiera oído hablar, no habría sido como en una conferencia de las que conocemos. Se trataba tan solo de simples conversaciones. La charla no era lo único importante, sino toda la situación que él creaba; y no porque hubiera adquirido tal poder espiritual que con él dominara toda la situación, sino solo porque era verdadero, del mismo modo que podría serlo cualquiera de nosotros. Por tanto, la enseñanza se había realizado antes de que hubiera abierto la boca. Este es el motivo por el que en los sutras leemos que los dioses y los asuras y todo tipo de personas de diferentes partes de la India escuchaban sus charles, le veían e iban a su encuentro, y todos podían entenderle. No tenían que hacerle preguntas, porque automáticamente recibían las respuestas. Este es un maravilloso ejemplo de comunicación. El Buda nunca aseguró ser una reencarnación de Dios o alguna clase de ser divino. Era tan solo un simple ser humano que había ido profundizando en ciertas cosas y había alcanzado el estado despierto de la mente. Cualquiera de nosotros puede tener esa experiencia, al menos parcialmente.

			Gracias a este ejemplo vemos que el habla sola no es el único medio de comunicación. Ya hay comunicación antes de que digamos nada, incluso si decimos solo «Hola» o «¿Cómo estás?». De alguna manera, la comunicación continúa también después de haber terminado de hablar. Todo tiene que llevarse con mucha habilidad, siendo verdadero y no egocéntrico. En ese caso está ausente el concepto de dualidad y se establece el modelo de comunicación adecuado. Solo puede alcanzarse a través de la propia experiencia de búsqueda, y no mediante una mera imitación del ejemplo de otro. Ni el ascetismo ni ningún modelo preconcebido proporcionará la solución. Tenemos que hacer el primer movimiento en vez de esperar que venga del mundo fenoménico o de los demás. Si estamos meditando en casa y resulta que vivimos en medio de la calle Principal, no podemos detener el tráfico solo porque queremos paz y tranquilidad. Pero podemos hacer un alto nosotros mismos, podemos aceptar el ruido. El ruido también contiene silencio. Tenemos que meternos en él y no esperar nada de fuera, como hizo el Buda, Y tenemos que aceptar toda situación que surja. En la medida en que no nos retiremos nunca de las situaciones, estas siempre se ofrecerán como vehículos y podremos utilizarlas. Como se dice en los textos sagrados, «el Dharma es bueno al principio, el Dharma es bueno en el medio, y el Dharma es bueno al final». En otras palabras, el Dharma nunca pierde validez, dado que la situación siempre es esencialmente la misma.
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