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Ao meu amigo Claus Cornelius Fischer.
E você tinha razão: um dia a escrita retorna.


			Para Tong.
Você era nossa luz. Nossa alegria.
Estamos cheios de amor e de pavor.
Você faz falta em todo lugar.


			












O que é o livro senão um labirinto onde, de forma inesperada, encontramos a nós mesmos?


			E quantas vezes não calamos algo por amor ao invés de dizer algo por amor?
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			Muitas vezes, como naquele momento, Jean Perdu ficava sentado na cozinha de verão de sua mas, uma pequena propriedade rural típica da Provença, despetalando ramos de alecrim e flores de lavanda, sorvendo de olhos fechados os aromas mais íntimos da região e trabalhando na Grande enciclopédia dos pequenos sentimentos.


			Na letra C, ele havia acabado de inserir: “Conforto de cozinha: o sentimento de que algo delicioso está borbulhando no fogão, as janelas estão embaçando e seu amor está prestes a se sentar à mesa e lhe lançar um olhar satisfeito entre uma colherada e outra (também conhecido como: vida)...” Foi quando ouviu ao longe o som característico do motor de uma scooter na primeira marcha, enfrentando com bravura e determinação a encosta íngreme. Então o telefone tocou.


			Estavam ali, nas montanhas na Drôme, tão distantes da agitação do mundo que a funcionária dos Correios Francine Bonnet levava dez minutos para chegar em sua scooter amarela da La Poste. E só vinha quando precisava levar pacotes que não cabiam na caixa de correio lá embaixo, no vale.


			Portanto, Perdu tinha tempo de sobra para atender o telefone e conhecia aquele número de Paris.


			— Madame Gulliver — disse ao atender.


			— Feliz aniversário. E o senhor vai receber uma carta de José Saramago — respondeu ela no lugar de um “bom dia”.


			— Meu aniversário é amanhã e ficaria surpreso se Monsieur Saramago me escrevesse. Infelizmente ele já está morto e enterrado.


			— Escrevesse, não! Esse detalhe claramente não conseguiu impedi-lo de lhe escrever!


			Claro, pensou Perdu, na eternidade da morte o tempo não tem mais sentido, então os mortos não envelhecem e, obviamente, ainda conseguem escrever cartas.


			— E o que me escreve Monsieur Saramago?


			— Pede que o senhor guarde segredo. Ninguém pode saber que depois de Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez existe uma sequência: o Ensaio sobre o devaneio.


			— Ah... Esse sigilo parece estar funcionando muito bem...


			— Mas como não? O senhor não me contou nada, Monsieur Perdu. Quer que eu lhe adiante o que mais está escrito na carta?


			— Quer dizer na carta dirigida a mim? Claro, adoraria saber.


			Claudine Gulliver era, no mínimo, tão insensível à ironia quanto à melancolia. A vizinha de Perdu em Paris amava demais a vida, passava dançando por ela com suas sandálias coloridas de salto alto que estalavam de um lado para o outro, buscando o prazer e a diversão de coração aberto, proporcionando calor e generosidade sem que fosse preciso pedir. E adorava estar bem informada, em especial quando se tratava dos vizinhos do número 27 da rue Montagnard, em Paris, e de todo o interessantíssimo resto do mundo, mas que também não era da sua conta.


			Além da preferência por saltos coloridos feito periquitos e amantes galantes, Madame Gulliver tinha desenvolvido nos últimos anos o hábito de pegar a correspondência de Monsieur Perdu e, é claro, ler o que considerava não tão privado antes de enviá-la ao endereço dele na Drôme. Provavelmente seria preciso conversar com ela de novo sobre a sutil classificação de “não tão privado” na próxima vez que fosse a Paris visitar os pais, cada vez mais debilitados.


			Em compensação, Claudine Gulliver era a aliada de que precisava para recuperar tesouros de tempos passados: os manuscritos. Às vezes acontecia de autores e autoras outrora famosos chegarem a um ponto da vida em que se comentava “Ela era bem boa...” ou “Ele, na juventude, era excepcional...” e, um belo dia, deixarem de ser reimpressos e desaparecerem das estantes, da memória literária coletiva, e seu trabalho se tornava invisível. No entanto, a vida ainda era longa, e o saldo bancário, curto, os filhos e os netos tinham planos, então dinheiro era necessário.


			Por isso os autores lançavam mão de algo precioso: dos originais manuscritos. Os textos não editados, não corrigidos, por vezes escritos à mão, por vezes datilografados, outras vezes impressos e com anotações ilegíveis, aos poucos deixavam claro que, entre frases, e capítulos, e personagens quase desenvolvidos, entre digressões, desvios temáticos e fragmentos experimentais para despertar as ideias, escondia-se uma obra-prima do século. Nenhum livro no mundo foi publicado exatamente como foi escrito. Escrever significava modificar parágrafos, trocar palavras, apagar. E as corretoras e os corretores deste mundo foram os assistentes que possibilitaram que um bloco maciço de palavras fosse esculpido em um Davi feito de frases, e não que se tornasse apenas blocos disformes de parágrafos impressos.


			Os trabalhos preliminares desconhecidos, as notas e os estudos biográficos permaneciam aos cuidados de Monsieur Perdu até que se encontrasse um aficionado disposto a jurar manter sigilo e pagar uma quantia extraordinária ao autor para que não revelasse a ninguém quem agora possuía uma obra ímpar de uma lenda da literatura. Essas eram as regras do jogo. Também havia pessoas que penduravam um quadro de Gauguin no banheiro, ou pessoas que amavam alguém de longe e em silêncio levavam esse amor para o túmulo. Ter a posse de algo único, amá-lo sem ostentá-lo — isto era algo que apenas poucas pessoas conseguiam.


			E, surpreendentemente, os autores gostavam quando parte de sua alma vivia com alguém que os amava de verdade e, às vezes, os compreendia. No entanto, não havia necessidade de tirar o encanto desse relacionamento com um encontro direto, pois este era o motivo da existência de Jean Perdu e Madame Gulliver: ele havia se tornado um discreto corretor de manuscritos secretos.


			As atividades de Perdu no ramo começaram com um fac-símile do manuscrito de Sanary, que chegou à sua posse por um caminho tortuoso. Com a ajuda de Claudine Gulliver, protocolista de uma casa de leilões e moradora do terceiro andar do número 27 da rue Montagnard, em pouco tempo foi encontrado um colecionador solvente para a versão preliminar de Luzes do sul. E, quando Perdu finalmente conseguiu vender o manuscrito, após uma inspeção do caráter do comprador — uma longa conversa sobre como organizava sua biblioteca, como costumava tratar crianças, gatos e segredos —, sua reputação de excêntrico negociante de manuscritos se consolidou. Por vezes uma dúzia de colecionadores concorria por um manuscrito original; Perdu, entretanto, escolhia aquele que lhe parecesse mais qualificado como amante, companheiro, amigo e confidente, como aprendiz ou conhecedor da obra em questão.


			Madame Gulliver informou a Perdu que José Saramago, o grande utopista com aversão à pontuação convencional, havia deixado uma cápsula do tempo. Não era algo incomum. O Instituto Cervantes de Madri, instalado no edifício daquele que já havia sido o maior banco da Espanha, usava a caixa-forte e os cofres para guardar tesouros em forma de manuscritos; escritoras e escritores escolhidos a dedo depositavam ali textos inéditos e outras peças de heranças que só muitas décadas depois deveriam vislumbrar novamente a luz do sol austral. Também na Noruega, autores e autoras, como Margaret Atwood, confiavam manuscritos inéditos à “Biblioteca do Futuro”; essas obras deveriam ser publicadas pela primeira vez em 2114 — em papel produzido com árvores que cresceriam ao longo de cem anos em uma pequena reserva florestal.


			A cápsula do tempo de Saramago, guardada até então dentro de um cofre à prova de fogo, tinha sido aberta no dia por ele previamente determinado e continha um pacote embrulhado em papel de embalar, firmemente amarrado, em cujo interior se podia ouvir um farfalhar. Por fora, o bilhete com a indicação de que o manuscrito ali contido fosse entregue — sem ser aberto, lido ou copiado — a Jean Perdu, livreiro, Paris. A Fundação Saramago, em Lisboa, o havia redirecionado ao endereço residencial de Perdu na rue Montagnard, no Marais, visto que nada mais podia ser enviado para o cais da Champs-Élysées; a Farmácia Literária, a barcaça Lulu, que Perdu havia transformado em livraria, não estava mais atracada lá. Alguns anos antes, os amigos de Perdu, Samy e Cuneo, tinham levado o barco-livraria para Aigues Mortes, na região de Camargue.


			Jean Perdu, livreiro, Paris.


			Essa tinha sido a descrição precisa de sua vida por trinta anos. Quatro palavras que cabiam em uma mão fechada. Mas ele a abriu e espalhou as palavras e, com elas, a própria vida.


			— Anexaram uma foto do requerimento de Monsieur Saramago escrito à mão. Querido, a voltinha inferior da letra G e o L em formato de farol... Excepcionalmente promissores para uma mulher que soubesse o que seria possível fazer com um homem desse! Uma pena que esse Monsieur José esteja morto, eu bem que teria gostado de encontrá-lo para tomar um cálice de vinho do Porto — disse Claudine Gulliver, entre suspiros de alguém com fantasias espetaculares e, sem dúvida nenhuma, pouquíssimo tempo para vivenciá-las de maneira adequada.


			— Então, provavelmente, a senhora teria deixado Monsieur Heinrich Heine esperando ao balcão do bar — observou Perdu. — A letra dele era um garrancho.


			— Ai, céus — exclamou Madame Gulliver —, esses homens com garranchos! A verdade é que eles raramente sabem distinguir entre a frente e o verso de uma mulher. Já lhe contei sobre aquele professor da Sorbonne? Sabia tudo de gravitação, mas era um completo leigo em matéria de atração entre dois corpos...


			— Pardon? A ligação está cortando. — Perdu deu batidinhas no fone, na esperança de impedir que Madame Gulliver continuasse e a conversa perdesse o rumo.


			Mesmo depois de tudo que a vida tinha lhe dado ao longo dos anos — Catherine, Max, Victoria, Cuneo, Samy —, ainda coabitava nele o espírito de um recluso que vivia em um apartamento sublocado e evitava de forma meticulosa se aproximar demais das pessoas. E o espírito de alguém que tinha mania de organizar as compras na despensa em ordem alfabética, assim como, em algum cantinho escondido, o espírito de alguém que tinha cinco calças cinza, cinco camisas brancas e cinco gravatas pretas idênticas. Não faltaria muito para que se tornasse um eremita...


			Em seguida, mais um suspiro diretamente de Paris.


			— Ah, Monsieur Perdu... Antigamente uma mulher sabia de imediato com quem estava lidando quando recebia um bilhetinho galante. Pela caligrafia! Um homem não consegue esconder nada na caligrafia, absolutamente nada, nem a ambição, nem a horrenda e infantil ingenuidade. Mas hoje em dia, com essas maquininhas de digitar do tamanho de uma caixinha de fósforo? Quer dizer, as palavras por si só não dizem nada, só a caligrafia diz tudo. Como é que fazem as moças de hoje em dia? Será que existem outros métodos para não se perder tempo com um chato de galocha? Ou a linguagem do amor simplesmente degringolou para abreviações e essas besteirinhas de emojis? Acredite, eu pararia de buscar aventuras e começaria a acreditar no amor se encontrasse ao menos um cavalheiro perdido por aí.


			— Infelizmente não estou atualizado em relação às estratégias das jovens para evitar decepções amorosas. — Perdu estava ainda menos atualizado em relação a como os jovens expressavam o amor. Continuava a ser complicado, fosse com uma caneta, fosse com um telefone celular. Como tinha sido difícil quando tinha 16, 17 anos, para conquistar sua primeira paixão... Tinha recorrido até a Pablo Neruda ou Mascha Kaléko: “Como você não está aqui, escrevo minha solidão no papel...” Acabou, afinal, por não enviar nada.


			Madame Gulliver riu.


			— Que bom para o senhor, Monsieur Perdu. Preciso desligar agora também, um abraço para Catherine e para os outros. Aqui ninguém sente falta de vocês, canalhas egoístas aproveitando aí no sul. Ah, e a senhora sua mãe ligou de novo. Parece que ela esquece que o senhor não mora mais aqui. Seu Saramago chegará por entrega expressa. — E desligou.


			Nada melhor do que um xingamento devidamente merecido logo pela manhã. Jean sorriu e colocou o telefone de lado. Mais tarde ligaria para a mãe.


			Perdu tinha a impressão de que nos últimos anos seus pais haviam envelhecido mais rápido. Após o divórcio e trinta anos sem compartilharem a mesma casa, continuaram envolvidos um com o outro por conta de Jean, seu único filho, que faziam de garoto de recados todo domingo. Continuaram, assim, as discussões à mesa de jantar, que ele havia acompanhado enquanto crescia, só que com alguns quilômetros de distância e por meio de provocações não mais simultâneas e bem mais resumidas, que Perdu, no papel de mensageiro, por vezes tratava de amenizar ao comunicá-las. Como foi mesmo que a mãe dele, Lirabelle, disse quase rosnando? “Cuidado e atenção não acabam por causa de algo tão banal quanto um divórcio.”


			Após o casamento de Max e Victoria, a intelectual de esquerda Lirabelle, com princípios conservadores de uma professora de gramática burguesa e o espírito feminista rebelde de 1968, voltou a morar com Joaquim, o boêmio de caráter prático, proletário e torneiro mecânico de profissão. “Apartamento compartilhado. Quartos separados, orçamento doméstico separado, linha telefônica separada. Sem motivo para luz de velas”, enfatizou a mãe de Jean. “Além do mais, alguém precisa cuidar do seu pai.” “Para sua mãe, o romantismo nunca passou de uma escola literária”, resmungava o pai. “Mas alguém tem de cuidar dela.”


			“De jeito nenhum, não se preocupe, finalmente você está vivendo sua vida”, afirmaram os dois em uníssono quando ele se ofereceu para voltar a Paris.


			Os dois já estavam se aproximando dos 80 anos e tinham se tornado incrivelmente discretos; a mãe não lhe contava como seu pai estava, nem vice-versa. Como se tivessem feito um pacto: sem detalhes, principalmente os constrangedores.


			Era a cara dos pais. Não queriam dar trabalho aos filhos. E, às vezes, era simplesmente assustador para eles ficarem realmente idosos. Com todos aqueles sonhos noturnos, muitos deles vindos do passado, de um passado longínquo, ficava cada vez mais comum para eles sonhar com o que já havia acontecido, como se estivessem refazendo, passo a passo, todo o longo caminho até chegar onde estavam. E as dores! E a rapidez com que perdiam o fôlego simplesmente ao se levantarem das cadeiras.


			Perdu expirou longamente. Ouviu a scooter de Francine Bonnet já bem perto; devia estar na altura dos carvalhos-trufeiros.


			Tinha, portanto, pouco tempo para divagar pelas lembranças, visitar rapidamente a infância — quando a mãe, Lirabelle, segurando com força sua mão, visitava os grupos femininos na livraria Shakespeare & Company para debater o futuro, as manifestações e as calças compridas para mulheres — e se preparar para a correspondência do homem que fez com que ele escrevesse sobre a única coisa em que era realmente bom: ler. E saciar a sede de leitura de quem não conseguia viver sem livros.


			De uma forma quase mágica, a mãe de Perdu e José Saramago tinham juntos, com um intervalo de trinta e cinco anos, moldado sua conduta.


			Rue de la Bûcherie, 37. Shakespeare & Company, maio de 1968. À época, ele tinha 7 anos e havia acabado de atingir a idade de ler por conta própria. A livraria, que na época estava proibida de vender livros pelo Departamento de Polícia de Paris por causa da posição antiguerra do fundador, George Whitman, parecia um País das Maravilhas para Jean. Do lado de fora ficavam os estudantes, preparando-se para partir nas marchas de protesto, enquanto do lado de dentro pairava o cheiro de chá e panquecas e de fumaça de cigarro. Um cheiro de sede de mudança. Como aquelas estantes cheias de livros mexiam com ele... As escadas que rangiam onde os criadores daqueles livros se sentavam e recitavam textos inéditos. Ali aconteciam encontros de mulheres para os quais Lirabelle o levava, reuniões do movimento Black Power, saraus de poesia. Pessoas conversavam sobre eventos em livros que revelavam o mundo a Jean como uma imensa explosão, um big-bang. Era ali que ele queria viver. Ali que queria crescer. Queria sorver dos livros tudo sobre o mundo.


			SEDE DE LEITURA


			É possível suportar a fome durante algumas semanas, mas a sede não saciada leva à morte após três dias; o corpo desidrata, os níveis de sal se elevam demais e ele é, por fim, destruído pelas próprias toxinas.


			De forma parecida se manifestam os sintomas da sede de leitura: a pessoa que apresenta indícios, como nervosismo, estafa, distração, dificuldade de concentração, exaltação, melancolia crescente e sobretudo interrupções do sono acompanhadas de pensamentos soltos e sem rumo, sem solução, precisa de ajuda imediata e resoluta. Por meio da administração regular de literatura que liberte a pessoa sedenta de tudo o que se acumulou nela — na alma, em pensamentos, intuições, sim, até mesmo em regiões sensíveis do corpo, pescoço, estômago, costas, joelhos — e que a envenenou de forma lenta, mas infalível.


			Pode parecer uma descrição exagerada de uma síndrome comum nas grandes cidades, mas na profissão de livreira ou de farmacêutico literário se deparará frequentemente com essa doença da alma, a sede de leitura. Para começar o tratamento, recomendo:


			Alberto Manguel: Uma história da leitura


			Marcel Proust: Sobre a leitura


			Paul Maar: Vom Lesen und Schreiben [Sobre ler e escrever]


			E, caso o leitor ou leitora tenha uma inclinação para bioquímica, neurologia e outros saberes pertinentes ou para a história da coleção e propriedade de livros — Stanislas Dehaene: Os neurônios da leitura: como a ciência explica a nossa capacidade de ler. A pessoa sedenta por leitura só deverá receber alta da livraria a partir da escolha de ao menos cinco livros.


			Fonte: Grande enciclopédia dos pequenos sentimentos: manual para livreiras, livreiros e outros farmacêuticos literários, letra S. 
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			Francine desceu da moto, abaixou o descanso da scooter amarela, acenou para cumprimentá-lo e começou a mexer no bagageiro. Rapidamente tirou dois envelopes grandes e um cartão-postal e trocou a entrega por um copo de limonada gelada que ele lhe entregou. Então disse:


			— Ufa, estou ficando velha demais para esse calorão. Seus amigos Samy e Cuneo estão vindo para o aniversário — comentou ela, agitando o cartão-postal. — Salvo escreveu que é para o senhor abrir o pastis. Vai bem com um bouillabaisse, não acha? Já sabe que vinho beber com esse prato? Meu cunhado, lá do outro lado de Ventoux, tem uma recomendação, olha só.


			Ela tirou duas garrafas de vinho branco da caixa.


			Com certeza Madame Gulliver e Francine Bonnet se dariam muito bem; para as duas, as palavras “carta” e “privacidade” pareciam vir de dois universos completamente irreconciliáveis.


			Perdu imaginou as duas mulheres se conhecendo. Madame Gulliver, muito parisiense, Madame Bonnet, muito provençal, e o ar cintilando de tanta felicidade. Raramente amizades dependem de anos de convivência. Às vezes duas pessoas se entreolham e retomam uma conversa de centenas de anos.


			Perdu discutiu com Francine os itens do cardápio para o aniversário dele, uma comemoração que contaria não apenas com a presença do chef dançarino de tango Salvatore Cuneo e de Samy, apelido de Samantha Le Trequesser, ex-presidenta da Ordem do Livro da Cuisery, mas também do escritor Max Jordan e de sua esposa, a produtora de vinhos Victoria, sobrenome de solteira Basset (ou sobrenome de solteira Perdu, mas esse era o tipo de coisa que Jean não questionava); também falaram sobre os vinhos do cunhado que morava do outro lado da montanha mais alta da Provença, bem como sobre o clima geral e específico, sobre o vilarejo e sobre a leitura mais recente de Francine, Irène Némirovsky, uma recomendação de Perdu para ela superar o complexo de inferioridade frente às famílias burguesas com muito dinheiro e pouco coração. Em seguida, Perdu voltou ao terraço com os pacotes de correspondência.


			Tanto assunto em tão pouco tempo o deixou com um pouco de vertigem.


			Isso o fez perceber quanto tempo Catherine e ele já haviam passado ali, em uma solidão a dois que se bastava em si. Sem relógios. Sem mais ninguém. E, muitas vezes, sem muitas palavras; se entendiam com o olhar e a proximidade.


			Ele leu rapidamente a carta da Fundação Saramago. “Ensaio sobre o devaneio deve ser dado àquele que”, formulou Saramago de maneira enigmática, como costumava fazê-lo, “for capaz de descrever um sonho em palavras sem destruí-lo”.


			Bem Saramago.


			Em 2006, o escritor português de repente se viu a bordo da Farmácia Literária, o barco-livraria de Jean Perdu. Um homem na casa dos 80 anos, com seu caminhar pesado, sobrancelhas espessas e óculos fundo de garrafa. Lá fora fazia um dia de verão na hora do almoço. Saramago lutava para respirar.


			— Isto aqui não é uma farmácia? — arfou ele, confuso. O nome pharmacie littéraire havia desencaminhado o escritor.


			Perdu o conduziu até a poltrona à sombra fresca da grande janela redonda que dava para o Sena, trouxe uma jarra de água e um copo e lhe deu tempo para entender que tinha vindo parar em um barco-livraria.


			— O senhor prefere que o resto do mundo fique lá fora por uns instantes? — perguntou Perdu.


			As pálpebras piscaram devagar por trás dos óculos, concordando.


			Então, Perdu puxou a corda vermelha grossa diante da antepara da entrada com a placa fermé — “fechado” — e continuou seu trabalho em silêncio. Rapidamente deu conta das encomendas e dos pedidos de estoque. Os clientes habituais passavam as férias na Normandia, em Cassis ou nos acampamentos naturistas de Auvergne ou entravam no programa de assinatura personalizado da livraria de Perdu, confiando que o farmacêutico literário de Paris lhes enviaria de quinze em quinze dias por correio um livro especialmente selecionado de acordo com seu estado de espírito e atualizaria suas estantes com literatura com potencial medicinal.


			Por outro lado, turistas procuravam guias da cidade, cartões-postais ou leques feitos com páginas de livros que Jean Perdu encomendava de uma encadernadora aposentada — ele não suportava quando os livros eram vendidos a preço de banana. Preferia propiciar a exemplares defeituosos ou mercadorias em consignação uma reencarnação como leque.


			Quando se virou para Saramago, ele estava se abanando com uma página de La Tragédie du président, de Franz-Olivier Giesbert, reencarnada como leque, e mantinha os olhos fechados. Perdu abriu em silêncio o catálogo que o antiquário Auguste Pennet tinha lhe enviado; Auguste vendia artigos eróticos e algumas das clientes delegavam a Perdu a escolha de leituras adequadas para elas — ou, mais precisamente, para o Clube das Viúvas da rue Montagnard. Sua vizinha e líder desse inusitado clube do livro, Madame Bomme, de 74 anos, e suas amigas com idades entre 60 e 90 anos, amantes de licores, estudavam com grande afinco a “littérature pétillante”, como a batizaram. Uma “leitura efervescente”. Perdu tinha de colocar os livros em outras capas para que os filhos não olhassem, ruborizados, quando as grands-mères cuidadosamente penteadas lessem, empolgadas, Catherine Robbe-Grillet ou conversassem com ares de especialistas sobre as posições que desafiavam as juntas nas obras de Henry Miller e E. L. James. O prazer pelo prazer não cessa só porque a pessoa se aposenta. Então, Cinquenta tons de cinza chegava com a capa de Flora e fauna dos Alpes, e os romances ingleses picantes recebiam sobrecapas das melhores receitas de geleia da Bretanha. E o clube do livro geriátrico — elas se autodenominavam “leitoras soberanas” — passava de uma conversa sobre as contorções kamasútricas a um papo animado sobre os mais novos endereços de quiropraxistas e fisioterapeutas.


			Saramago ainda estava se abanando. Perdu suspirou: devia dar uma olhada agora nas histórias apimentadas, ou melhor, nos livros infantis mais recentes? Ainda precisava planejar as noites de pais para a volta às aulas em setembro, nas quais recomendava livros infantis e juvenis a adultos que mal tinham lido. Ele decidiu facilitar as coisas para si mesmo e fazer o pedido do livro Da pequena toupeira que queria saber quem tinha feito cocô na cabeça dela para o jardim de infância próximo, frequentado pelos rebentos de funcionários públicos e políticos da Assembleia Nacional que eram fortemente condicionados à obediência. Como o início de uma revolução do pensamento.


			Quando levantou a cabeça de novo, a poltrona estava vazia.


			Saramago havia se levantado e andava com o passo incerto dos velhos pelas entranhas do barco com seus oito mil livros, a cabeça inclinada de um autor que procura as próprias obras naquelas estantes, tentando ser o mais discreto possível.


			— Por que fui colocado aqui? — vozeou ele. — Por que meu L’Aveuglement está ao lado do Sátántangó, de László Kras... raios... Krasznahorkai? Aliás, como é que se pronuncia isso? O senhor não organiza os livros por sobrenome. Nem por gênero, época ou país de origem. Apenas pelo título, mas, em todas as estantes, o senhor recomeça pela letra A.


			— Ensaio sobre a cegueira é um remédio contra a cegueira para a vida e a obscuridade política — respondeu Perdu. — O senhor está na seção de tratamentos para pessoas de meia-idade.


			— Recordo-me vagamente — disse Saramago de um jeito seco. — Quais são mesmo as preocupações que se tem nessa fase?


			— A pessoa passa a régua para fazer os cálculos da própria vida e enxerga apenas zeros com o rosto de si próprias. Melancolia Bilanzia.


			— Ah, sim. Pois. As pessoas são muito rígidas consigo mesmas e muito melancólicas, me lembro bem. É quando o sentido da própria existência se perde. Porque as pessoas estavam ocupadas demais a olhar para a ponta dos próprios pés, que foram colocando um atrás do outro sem olhar para onde estavam a marchar de forma tão diligente e servil. E, de repente, encontram-se ali, de mãos abanando, sem um único sonho restante, com quase nenhum sonho realizado.


			— Exatamente. Então, Saramago ou, em casos graves, Krasznahorkai. Ele surte efeito melhor entre o Natal e o Ano-Novo.


			— Naturalmente — disse de novo um minuto depois a voz desencarnada de Saramago por detrás das estantes. — E eu?


			— A pessoa deve ler o senhor à mesa da cozinha, após as dez da noite, e ouvir o senhor como se estivesse falando exatamente com quem o lê. Como se o senhor estivesse encostado na pia, com uma taça de vinho na mão, e é preciso que a pessoa lhe ceda o fluxo de pensamentos sem pontos ou vírgulas. Como um amigo contando: imagine o que seria se...?


			— Exceto pelo fato de que eu pediria um tamborete para não ficar em pé, consigo imaginar... Pois o senhor está a falar sério. Não metaforicamente, quando fala de sua farmácia literária, certo? Diagnóstico, medicamento, instruções de uso, efeito.


			— Não é isso que os livros fazem? Não são um remédio para o diagnóstico de se estar vivo?


			— Quantos anos o senhor disse que tem?


			— Estou na idade da Melancolia Bilanzia.


			— Ah, pronto. O senhor que chegue ainda à minha liga — disse com um sorriso malicioso. — Então, imaginará cada vez mais que tudo voltará a ser como era antes. Especialmente quando uma tosse o segurar na beira da cama por uma hora cada manhã. Nesse momento, o senhor desejará que o envelhecimento seja abolido e, ao mesmo tempo, que nunca termine.


			Eles ficaram sentados lado a lado por um longo tempo, conversando sobre o crescimento e a decadência. E Perdu tentou explicar ao leucêmico e arfante ganhador do Nobel como ele fazia aquilo: reunir pessoas e livros. De uma forma que a maioria dos clientes achava difícil aceitar o fato de que Perdu não lhes vendia os livros que desejavam, mas aqueles de que mais precisavam.


			O que, às vezes, levava a algumas altercações.


			— E quem sábio for, agarrar-se-á a esse milagre! — exclamou Saramago. — Mas como funciona exatamente seu diagnóstico?


			Ele ouviu atentamente o “como”; Monsieur Perdu ficou envergonhado, profundamente envergonhado, mas, mesmo assim, tentou explicar.


			— Para mim, os livros são como pessoas. Encontros que moldam a vida, que às vezes podem ser curtos, intensos. Ou como um amor longevo. Como uma irmã ou um pai que a pessoa nunca teve. E pessoas...


			— ... são como livros — murmurou Saramago. — Claro. Os dois são feitos de carbono, água, poeira estelar e um sem-fim de sonhos.


			— Voilà. Mas será que ele ou ela é a personagem principal da própria vida? Qual é a motivação, em que acredita, qual é a ferida e que milagre aguarda? Ou é uma personagem coadjuvante no próprio livro? Será que está a caminho de se censurar e se retirar da história porque um parceiro, a profissão, os filhos, o trabalho, a dor estão ocupando todo o espaço e essa pessoa não tem mais espaço para si própria, como uma convidada na própria casa?


			— Está a falar de si?


			— O senhor aceita mais um copo de água?


			— Perdão.


			Perdu continuou em silêncio e resmungou:


			— Tudo bem. Talvez esteja. Sim, talvez eu esteja falando de mim mesmo.


			Depois de um instante de constrangimento, Saramago perguntou:


			— Mas... como o senhor descobre do que uma pessoa precisa?


			— Pelas palavras que a pessoa usa. E por aquelas que não usa. Que zonas proibidas contornam ao falar...


			— Não precisa continuar, Monsieur. Tem muito menos a ver com o “como” do que com o fato de ser possível... Pois não há tantas coisas que se tornam possíveis quando as botamos no papel? O senhor toma nota de como faz a intermediação entre pessoas e livros?


			— Não...


			— Por que não? O que o senhor teme? Crítica? Esqueça a crítica. Ela não atua em prol dos leitores, mas, sim, para ganhar relevância. Isso a torna semelhante aos escritores, porém a crítica em si não é criativa, serve-se sempre do que já existe. Tudo depende apenas do escritor e do leitor, os dois se encontram na ponte que as palavras constituem e por um instante partilham algo em comum. Cada leitor cria um livro próprio, com o qual o autor não tem mais nada a ver, e isso é tudo o que conta. Os dois jogam palavras, ideias um para o outro, brincam um com o outro, e, acredite em mim, Perdu, um dia serão os leitores, e não os críticos, que escreverão sobre livros e mudarão tudo. Suspeito que não viverei para ver isso acontecer. Pois então, o que recomendaria para mim, o moribundo que perece no momento em que o sonhador que me criou desperta?


			— O senhor acredita nisso? Que somos inventados por alguém?


			— Claro que sim! E aí está uma chance, não é mesmo? De tudo fazer sentido. De uma reviravolta mudar tudo nos últimos metros antes da chegada. Um bom fim. Tudo é possível... Especialmente depois de se superar a década da autoavaliação lamuriosa. Tudo o que o senhor precisa fazer é chegar à metade dos 50 e então saberá: sempre se pode recomeçar. Sempre. A vida toda é uma mudança constante. Provavelmente por isso dói tanto. E o criador: ele é a própria pessoa. Isso é tudo. Quando o senhor chegará aos 55?


			— Em 2016. No início de junho.


			— Pois é ainda muito jovem. Jovem e muito solitário, se me permite. Estaria pronto para receitar-me o remédio agora?


			Perdu havia escolhido um livro sobre elefantes para Saramago.


			— Elefantes? Eles se recolhem para morrer, não é mesmo?


			— Não. Eles seguem a caminho da morte. Ao contrário de nós, eles sabem se despedir da vida de forma apropriada, partindo para empreender outra viagem.


			— Morrer como uma viagem... Obrigado, Monsieur. E lembre-se: bote no papel. Escreva o que ler realmente significa. Descreva o sonho de que os livros podem nos curar, mas sem tirar o encanto desse sonho. Não se deve explicá-lo em minúcias. A cada novo livro a pessoa precisa ainda sentir como se estivesse boiando noite adentro em uma canoa silenciosa.


			— Mas... para quem devo escrever isso?!


			— Para quem? O senhor perguntou isso mesmo? Ora essa. Para passar a perna em sua morte, é claro! Criar algo que mudará o semblante deste mundo! — Ele riu e tossiu, e foi assim que se separaram: aos risos. Os dois homens nunca mais se encontraram. Saramago morreu quatro anos depois, em 2010, quando seu livro A viagem do elefante havia acabado de ser publicado na França e os críticos ficaram maravilhados com o humor que ele continha.


			Por conta de José Saramago, Perdu começou a anotar em cadernos escolares as primeiras palavras-chave de sua Grande enciclopédia dos pequenos sentimentos. E a abandonou de novo, envergonhado de si mesmo por querer alcançar alguma importância ou até a imortalidade. Após alguns anos, recomeçava. Se ao menos não tivesse restado a questão: para quem escrevia?


			A PESSOA QUE LÊ


			A pessoa que lê é sempre quem mais causa preocupação aos poderosos. Para eles, ela é livre demais. Seu perigoso aliado é a literatura; afinal, perante um livro todas as pessoas são iguais.


			A pessoa que lê domina um reino que pertence só a ela e cria mundos intocáveis — românticos, políticos, transgressores. Ela é uma viajante do tempo, caminha na pele de heroínas, dos indefesos, dos amantes, das abandonadas, enfrenta o medo e abraça o triunfo, vive em vilarejos, castelos, cavernas, florestas, porões, em barcos à deriva, está tão aberta aos milagres quanto à ciência.


			Ela vai à guerra e aprende a odiá-la, enfrenta a dor do amor perdido e aprende a intuir seu preço. E ela confronta a si mesma — em cavernas com espelhos para a alma às quais, para se ter acesso, apenas um livro é capaz de rolar a pedra da autoalienação que bloqueia a entrada.


			Depois de todos esses anos, depois de milhares de páginas de conversa consigo mesma, a pessoa que lê se conhece bem, de forma íntima e tranquila. Não precisa que ninguém lhe diga quem é e quem são os outros, pois todos os outros vivem dentro dela faz muito tempo.


			Livros: eles são a humanidade, e ela se reúne dentro de quem lê.


			Fonte: Grande enciclopédia dos pequenos sentimentos: manual para livreiras, livreiros e outros farmacêuticos literários, letra P. 
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			Napoleão, o gato do queijeiro Dario, que mora no alto de uma encosta, se aproximou com uma lentidão elegante, refletiu por um momento e saltou para a mesa de pereira. Satisfeito, o siamês dourado se acomodou sobre os cadernos da enciclopédia de Jean Perdu. Então, encarou o livreiro, piscando os olhos azuis de sua carinha preta, como se perguntasse: “O que é que há?”


			— Por aqui nada, mon général — disse Jean Perdu de um jeito polido —, você só está estirado sobre o sublime testamento de um homem que não sabe muito bem de nada, exceto como se lê. E que tem medo do que um grande homem tem a lhe dizer, o que faz com que ele pareça ainda menor.


			Napoleão ronronou.


			Perdu gostava de Dario, o humano do gato Napoleão, digamos. E o general felizmente também se dava bem com Rodin e Némirovsky, os dois gatos que há alguns anos haviam se mudado com Monsieur Perdu e Catherine para a mas ainda de pernas para o ar.


			Perdu aprendeu com o queijeiro Dario a colher azeitonas, livrar-se de ninhos de vespas e localizar trufas usando um tipo específico de mosquito, em vez de um cachorro. Em troca, forneceu a Dario literatura italiana, porque Dario, apesar da conexão profunda com a isolada e montanhosa região da Drôme provençal, só conseguia retornar a uma infância por ele desconhecida na língua de sua avó de Palermo e só nessa língua queria ler.


			— Meu cliente mais difícil — murmurou Perdu. Quer dizer, juntamente com Madame Gulliver, que não lia livros sem “alguma coisa de amor”. Como Dario tinha se recusado a levar os livros a sério! Existiam algumas pessoas assim, que consideravam livros perda de tempo; outras que temiam encontrar algo neles que não estivesse de acordo com sua visão de mundo ou que a colocasse em xeque. E havia ainda as que desconfiavam de que os livros só levavam as pessoas a ideias estranhas ou instigavam revoluções: as mesmas pessoas que proibiam meninas e mulheres de aprender a ler e, assim, se livrar de ditaduras.


			Perdu abriu com cautela o envelope lacrado que acompanhava o embrulho, puxando cuidadosamente o cordão. Dentro do envelope havia um bilhete de José Saramago para ele, com sua caligrafia íngreme e deplorável, e Perdu precisou se esforçar para não o ler às pressas.


			Monsieur,


			Anos antes o senhor teve a fineza de oferecer-me abrigo em um dos dias mais escaldantes de Paris. O mundo está em chamas; quando perceberemos que estamos prestes a ser assados na fogueira que nós mesmos acendemos?


			Bebemos água e das ideias um do outro; retornei diversas vezes a essa memória: dois homens no ventre de uma barcaça cheia de livros. Cheia de vozes de mortos, de vivos, cheia de amanhãs, de sonhos, de viagens no tempo e poderes mágicos. Os livros podem ser as duas coisas, o senhor sabe disso melhor do que eu; magia benigna ou maligna. Magia maligna é quando se descreve algo negativo que se torna real — eu mesmo em algum momento não ousei mais escrever sobre lugares, edifícios, empresas ou pessoas existentes, pois, alguns anos após o lançamento de meus livros, essas pessoas morreram, e lugares e empresas faliram, e todos os desastres que imaginei na segurança de minha cabeça se tornaram reais. Se olharmos ao redor e nos livros de minhas colegas (pense sobretudo na divina Atwood e na destemida Shelley!), nos perguntaremos se não deveríamos ter mais cautela com os apocalipses que imaginamos — é como se o universo estivesse a nos ouvir e tomasse esses apocalipses como uma missão. Os aborígenes sabem que tudo que existe só existe porque foi trazido à existência ao ser cantado ou escrito... Para mim é tarde demais, não almejo compor utopias de paz. Que outros depois de mim compreendam que podemos conjurar qualquer futuro pela escrita. Já a magia benigna é o que o senhor faz. Equiparar pessoas e livros e assim tratá-los é a coisa mais coerente que podemos fazer para dar um sentido à vida.


			Ou seja, nós dois. Um, moribundo; o outro, um vivente que se escondeu um pouco demais da beleza das coisas, trancou-se um pouco demais na jaula dos próprios pensamentos e estava tão cheio de dor e solidão que me partiu o coração — perdoe-me pela honestidade e pelo sentimentalismo; no fim dos dias volta-se à alegre crueldade da criança.


			Agora estou a pensar no senhor e quero lhe pregar uma peça. Uma peça amistosa.


			Dato a entrega do manuscrito para uma época distante em seu futuro, quando o senhor completará 55 anos (tão jovem!) e, ainda mais distante, numa época deste milênio que permanecerá para sempre desconhecida para mim, a menos que eu chegue aos 100 — coisa de que tenho cá meus motivos para ter sérias dúvidas. Com um pouco de sorte o senhor ainda estará vivo, com um pouco de azar será uma década de distopias a se concretizarem, e, com ainda mais sorte, o senhor não se preocupará demasiado com o que não fez e com sua Melancolia Bilanzia, mas vai cuidar para fazer sua parte em não deixar que feneça a magia benigna.


			Caso o senhor concorde com essa negligência — persistência, pois, como ouvi dizer, as pessoas assim são, os anos não as fazem mais sábias, apenas mais velhas —, então eu gostaria de lhe causar certa inquietação. Também é uma possibilidade de passar a perna na própria morte, não é mesmo? Eis aqui meu pedido, ou minha missão, obviamente vinculativa; afinal, quem poderá recusar algo aos mortos? Dê um susto no medo. Passe tempo com aqueles a quem resta pouco tempo. Compartilhe com alguém mais jovem que o senhor algo que essa pessoa leve para a vida. Escreva o que o senhor tem a dizer. E: lute por algo que seja importante para o senhor. Caso o senhor recuse essa missão, faça o favor de queimar meu manuscrito sem abri-lo, que seja tudo ou nada. Por fim, há uma última condição: somente quando tiver feito o necessário poderá ler o manuscrito de Ensaio sobre o devaneio e de forma alguma antes disso.


			Confio em sua integridade. Tampouco me dei ao trabalho de enviar uma caixa de fósforos.


			Vosso elefante,


			— assinatura incrivelmente ilegível — 


			Perdu se voltou para Napoleão, absorto de calor, depois para o vento que batia na oliveira e fazia as sombras na terra dançarem.


			Folheou os cadernos — pois é, aqueles sobre os quais o traseiro peludo de Napoleão torrava não muito confortável ao sol. E, como às vezes acontece com a alquimia dos livros que nos atraem como feiticeiros para seu encanto e com o lugar que consideramos uma terra natal do coração onde não pisamos faz muito tempo, Perdu abriu a página com uma entrada incompleta de 2012 que lhe deu uma resposta à estranha tensão que se instalou nele depois de ler a carta de Saramago.


			A SOMBRA DO ANO


			A vergonha perante si mesmo de não ter conseguido iniciar algo no período de 365 dias e noites. Ou terminar algo. Se o farmacêutico literário observar atentamente, perceberá o seguinte: atrás da pessoa que está permeada por esse sentimento surge uma sombra dela própria de um ano antes. E também de dez anos antes. No caso de algumas pessoas, todas as sombras de todas as vésperas do último aniversário as acompanham. E a pessoa sente vergonha, vergonha de si mesma, de não ter feito o que queria, de não ter ousado, de não ter percebido quanto era feliz (ou infeliz). E, ano após ano, ela sente que o tempo que ainda lhe resta está diminuindo e teme desperdiçá-lo também.


			E no próximo ano: essa pessoa que agora está diante de você em sua livraria será um dos seus e seguirá a si mesma em silêncio — como mais uma sombra do ano.


			Estamos todos dentro de nós mesmos e nos observamos à espera.


			Perdu fixou o olhar no último parágrafo. Havia escrito aquilo no verão em que lera a carta de Manon — com vinte anos de atraso. Foi quando entendeu tudo, tudo; e partiu, meio em fuga, meio em busca, navegando para o sul no barco-livraria e fechando por fim aquele círculo do luto. Chegou ao fim o “intervalo”, que fica entre o fim e o começo quando algo se perde e que, no caso dele, durou vinte anos. O texto não era perfeito, mas se perdoou por isso. Afinal, era livreiro, não escritor. Não precisava escrever de maneira brilhante, apenas de forma razoavelmente compreensível, e deveria deixar as bobagens de lado. Assim como Max, que havia escrito um romance infantil em que as sombras dos adultos vêm do futuro e ajudam as crianças que um dia tinham sido a consertar tudo que acabou dando errado.


			No entanto, faltavam ao seu texto recomendações que ele em geral costumava escrever — não de forma prescritiva; afinal, como saber quais livros estavam sendo escritos naquele exato momento e que, em um futuro distante, viriam a ser capazes de transformar a sombra do próprio eu, inativo, em luz e coragem? Como saber quantos profissionais da escrita se curvavam sobre as palavras agora, neste exato instante? Quantos estariam escrevendo o exato parágrafo que ajudaria daqui a alguns anos uma pessoa desesperada a erguer a cabeça? A exata frase que sussurraria à pessoa que lê: eu enxergo você. Eu entendo você. Você não está sozinha.


			Quantos criariam a exata personagem — como diria Krasznahorkai — “que não mais poderiam impedir de se tornar realidade ficcional” e que daqui a cem anos se tornaria uma confidente, uma primeira amiga de leitores ainda nem nascidos?


			Um livro é uma estrela cuja luz por vezes só nos alcança décadas depois de ter sido escrito, pensou Perdu.


			Aquela magia que Saramago havia chamado de canoa silenciosa noite adentro. O livro como uma viagem às margens desconhecidas do eu. E uma viagem às margens desconhecidas dos outros; entender que a ficção e a realidade nunca são definitivas e que cada pessoa enxerga um mundo diferente, ao mesmo tempo, e que todos negociam com o destino — “assim que eu...”, “isso, então...”, “aquilo...”, “se tal coisa eventualmente acontecer, aí eu vou...”.


			Livros e pessoas.


			Pessoas e livros.


			E se o Livro de referência da enciclopédia dos sentimentos se tornasse não seu testamento, não um projeto engavetado, a procrastinação de um homem em seus melhores anos. Mas sim... um manual de instruções. Claro. Um Manual para farmacêuticas e farmacêuticos literários. Jean Perdu imaginou entregar o original para quem um dia quisesse abrir uma farmácia literária. Ou assumir a dele. Ou que, de outra forma, soubesse o que fazer com aquilo.


			Depois dele viriam outros que acompanhariam os leitores e os ajudariam a encontrar seu próprio caminho neste mundo e dentro de si mesmos. E a conhecer outras pessoas de um jeito mais humano.


			Com gentileza, com empatia.


			Com amor.


			A ideia era tão intensa e dolorosamente bela, um sonho que não poderia ser expresso sem ser arruinado. Tão bela que ele mesmo por um instante quase acreditou que havia alguém lá fora que ainda não sabia como ele — ou ela — podia fazer diferença com um livro específico no momento certo para alguém que os encontrasse.


			Como Saramago julgaria isso? Esse sonho ingênuo de que seriam os leitores que impediriam as guerras de acontecer, conciliariam a paz, cuidariam do sofrimento e da fragilidade para curar a dor infinita — ingênuo, patético de tão ingênuo e espalhafatoso, grandioso demais, louco demais. O ser humano não era assim. Será que Monsieur Perdu não havia aprendido nada com os livros e o noticiário noturno?


			Catherine saiu descalça da cozinha para o terraço sombreado. Trajava seu uniforme de escultora: uma bata indiana que chegava até as coxas, por baixo uma calça que não tinha problema sujar de pó de pedra. Carregava uma expressão autocentrada nos olhos cinzentos que dizia a Jean que não deveria tentar falar com ela naquele momento e esperar que ela respondesse com frases completas. Ultimamente estava trabalhando com moldes de argila e gesso para criar uma estátua de bronze não muito grande.


			Ela estava apenas de passagem por ali, na bolha mais externa e delicada de seu íntimo, uma estrutura frágil no centro da qual acontecia algo que Perdu sentia da mesma forma quando estava sozinho consigo mesmo e com seus cadernos: uma dissociação do presente. Minha Penseira, assim chamou uma escritora, e outro autor disse: estou na minha pedreira, minha mina secreta. Para Jean era: a encosta tranquila.


			Nada do exterior era mais perceptível: nem vento, nem fome, nem tempo, nem manchetes de jornal. Tampouco medo. Ele perdia até mesmo a capacidade de falar.


			O olhar de Catherine agora também dizia claramente para ele: “Amo você, mas não me perturbe agora que estou criando.”


			Ela se aproximou, acariciou a face de Jean. Ele cerrou os olhos, encaixou-se na concavidade quente, sentiu o cheiro do pó de gesso e de perfume Chanel, se refugiou na mão dela.


			Jean sabia que não devia solapá-la agora com suas coisas, com a avalanche do que acontecia dentro dele. Essa sensação de não fazer diferença na própria vida.


			Deixar a outra pessoa em paz: isto é amor.


			Ele sabia disso pelos livros, nunca havia praticado o amor de verdade e: como viver junto de tal forma que permitisse às pessoas mudarem e, ainda assim, continuarem as mesmas umas para as outras? A mão dela já havia se afastado e, pouco depois, ela também se foi, segurando um copo de limonada.


			Foram os livros que uniram Perdu e Catherine. Quatro anos antes, em Paris, quando Monsieur Perdu ouviu seu choro atrás de uma porta verde fechada sem que se conhecessem. Quando ele levou livros para ela, para que pudesse chorar ainda mais, e quando depois levou a Catherine sua única mesa, aquela com gaveta, com a carta fechada de Manon, até que sua vida de repente desmoronou e, em meio aos escombros, ele encontrou alguma coisa, algo que ainda respirava.


			Desde então, quanto Jean passou a conhecer bem Catherine. E ela a ele.


			Quanto se abriram profundamente um para o outro. Havia algo sobre o qual não tinham conversado nesses três anos em que moravam juntos?


			E ele tinha certeza de que ainda conheceria inúmeras outras Catherines. Ela mudaria. Cresceria. Se transformaria. Reencontraria algo esquecido e, um dia, o surpreenderia com uma saudade da infância. Ela era assim, mais rápida que ele, agia com ligeireza, não se deixava enredar pela hesitação.


			Não como eu.


			O vento brincava com as folhas dos cadernos. Papel farfalhando.


			Quando o senhor completará 55 anos? Em junho de 2016.


			Era véspera do aniversário dele. Saramago tinha guardado a data e, por algum motivo, pensado nele, o comerciante de papel.


			Quando começo a viagem final do elefante?


			Fechou o caderno. Passou a mão sobre ele. Se acontecesse alguma coisa às três dúzias de cadernos — serem descartados como papel velho, danificados pela água, esquecidos em uma sacola dentro do trem, carregados pelo vento mistral até a garrigue —, ele não teria uma única cópia de segurança.


			Napoleão, o gato vizinho, se espreguiçou e rolou, expondo a barriga enorme, branca e dourada ao sol.


			— Você tem razão, mon général — comentou Perdu, divertido. — As pessoas deveriam bronzear a barriga com muito mais frequência.


			Acariciou suavemente com dois dedos a testa do siamês, que fechou os olhos e ofereceu o queixo, o corpo e seu prazer a Perdu.


			Gatos são especialistas em aproveitar a vida, pensou Perdu.


			O sol estendia seu calor pelos ombros, pelos braços dele. Penetrava sua pele e transmitia a seu sangue o ardor dourado. Nas árvores densas, as cigarras entoavam seu canto de anseio por companhia. O tomilho-limão exalava seu aroma delicado. O embrulho de Saramago estava no meio da beleza frágil daquele momento.


			Proibir justamente Jean Perdu de ler um livro — Saramago tinha mesmo um senso de humor refinado. 
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			O motor de um Peugeot vermelho roncava alegremente encosta acima, buzinando, e pouco depois um homem não muito alto, com um espetacular bigode guidão, olhos castanhos brilhantes e uma barriga protuberante desembarcou dele. Apressou-se em contornar o carro, abriu a porta do carona com uma reverência para a mulher sorridente, com um buquê gigantesco de girassóis balançando alegremente nos braços.


			Ah, aquela risada de cegonha trombeteando de Samy Le Trequesser!


			— Por favor — gritou Cuneo —, afastem-se, Mesdames e Messieurs! — Salvo Cuneo tirou com destreza uma caixa de isopor do porta-malas do carro e, com um “Olá” alto, levou-a na direção da cozinha externa, passando por debaixo das exuberantes buganvílias que cresciam sobre o portão que dava para o jardim. Era possível ouvir o gelo moído chacoalhando dentro dela. Quando Cuneo a abriu, revelaram-se as regalias: tamboril, dourada, salmonete, camarões, mexilhões e lulas apertados na camada de gelo que havia conservado aqueles tesouros durante o transporte do mar Mediterrâneo em Marselha para o acalorado interior da Drôme. O gelo fumegava, e rapidamente Cuneo voltou a fechar a tampa.


			— Está bem, vocês já viram, vai ter bouillabaisse.


			— Voilà — disse Perdu, apontando para o jardim. Seu amigo italiano Salvo Cuneo, que praticava a arte de cozinhar amorosamente como nenhum outro, como se estivesse fazendo uma oração, ficaria feliz em encontrar ali erva-doce fresca, tomate, laranja e cebola. Além disso, havia também as ervas da horta que Perdu havia plantado de acordo com as instruções de Cuneo: alecrim, tomilho, orégano, louro.


			— Opa — exclamou Cuneo —, o que será que temos aqui? — E catou um envelope no bolso da camisa. Ao abri-lo, fios vermelhos despontaram.


			— Não! — exclamou Perdu.


			— Sim! — respondeu Samy.


			— Uaaaau! — disse Perdu, espantado.


			— Estão achando que estou de brincadeira — disse Cuneo. — Isso aqui é açafrão. De Quercy.


			— É um povo simpático — comentou Samy, um pouco alto demais, como sempre. — Lá não tem nada além de tabaco, vinho e açafrão, o povo de lá é teimoso, não fala com qualquer um e bebe feito um gambá. Região estupenda.


			Perdu, Cuneo e Samy se entreolharam, começaram a rir e, por fim, se abraçaram e se cumprimentaram, mas, como sempre, as coisas ficaram confusas, Perdu deu beijos à moda parisiense (quatro beijinhos), Cuneo distribuiu beijos estalados, Samy seguiu o estilo da Drôme provençal (três beijinhos), e, quando Catherine saiu de casa e gritou “Já é hora de champanhe?”, todos concordaram que sempre era hora de champanhe.
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