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			Foto tirada por Renato Pizzutto em 2011. Arquivo Editora Abril.
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			In memoriam


			“Uma biografia que eu gostaria de ler? Edmundo. Ele tem uma história bonita. Ele é o futebol brasileiro em mutação. O futebol brasileiro que ele pegou em 1992 é muito diferente daquele que ele abandonou em 2008. Edmundo viveu como primeiro personagem. O que ele viu, o que ele viveu, o exílio, os anos na Fiorentina, por que ele largou aquilo no Carnaval? Deve ser algo muito interessante. Gostaria de ler isso.”


			 


			Alexandre Gontijo (1973–2018)


			Pesquisador e apaixonado por futebol


		




		

			MEU EDMUNDO DE ESTIMAÇÃO 


			 


			por Mauro Beting


			 


			 


			 


			Você é um animal. Não apenas desde 1993, quando o Garotinho Osmar Santos batizou o nosso bichinho justamente maluquinho: em um ano você deixou a reserva do sub-20 do Vasco para ser ídolo no seu time de berço, chegar à Seleção, e mudar de cidade para virar o menino mimado com responsabilidade de adulto como craque-propaganda das vacas gordas da Parmalat. Ajudando o Palmeiras a sair da fila enfileirando rivais e desafetos driblados pela sua ginga animal e pelo seu jogo mezzo cerebral, mezzo cabeça e coração de Bacalhau. 


			Em menos de um ano de carreira profissional com espírito amador você comeu a bola e quem viesse pela frente. Poucos adultos teriam maturidade e equilíbrio tão acelerado e celerado para sair da vida difícil rumo à dolce vita de craque raro e atleta raríssimo. Não jogasse tanta bola ainda seria ótimo esportista. Porque nasceu assim pronto. Porque treinou nos aprontos como se fossem partidas. Porque partiu para os jogos como se fossem batalhas para ganhar e ainda encantar. Tripudiar. Zombar. Zoar. Perder a cabeça. Mas não o jogo. 


			Craque de repertório de dribles tão rico quanto o verbal. Expressão perfeita do gênio genioso da ginga do jogo com o cidadão que fala como joga. Muito bem. Que fala o que pensa e, logo, não pensa no que fala. Pena por isso. Depena por aquilo. 


			Com a bola, faz do centímetro quadrado um latifúndio redondo. Finta e dribla, passa e borda, pinta e apaga. Dá e faz gol. Recebe pancada e dá porrada. Mas não cai. Não tem mimimi. Pode até segurar mais do que deve a bola que não devolve jamais. Mas não tem má vontade. Vontade tem até demais. 


			Excessivo. Exacerbado. Exagerado. Mas nunca um ex-craque. Nem escroque. Joga limpo. Direto. Na lata. Na cara, mesmo que estrague a outra face que ele pode dar para quem respeita ou mesmo recrimina. 


			Você pode falar mal dele. Pode puxar uma capivara animal contra ele. Mas lá dentro, nas quatro linhas, mesmo perdendo a linha a perder as contas, ele mais resolve do que cria problemas. 


			Sou muito suspeito para falar de um craque que virou ídolo que virou amigo que virou colega que quase comprou minha casa. Sou suspeito para defender alguém que é tudo isso e tem muitas coisas indefensáveis para falar dele. 


			Mas mesmo quando alguns dos fantasmas na cabeça o faziam passar reto, goleando o Edmundo que não dava bola aos conhecidos, no dia seguinte ele te carregava no colo de carinho e atenção. Parecia outra pessoa. E muitas vezes parecia mesmo duas. O irascível e o da nossa raça. O que faz chorar de dor e o que chora por amor. O genial e o bestial. O capiau e o Edmundo animal.


			Dois em um. Um pelos 11. Fera pra milhões. 


			Poucos ídolos são como ele. Eterno no amor de mãe pelo Vasco e na paixão pelo Palmeiras — mesmo tendo jogado nos outros grandes do Rio e em quase todos de São Paulo. Eterno, mesmo pouco terno, em cenas duras em campo e fora dele. Humano até demais com quem gosta, mesmo com instinto selvagem. 


			Edmundo é um pouco de nós todos porque errar fica mais humano com ele. Ele fez tudo que gostaríamos de fazer em sonhos pelo nosso clube, e também desfez muito pela vida que nem em pesadelo se pensa. 


			Os vários mitos, micos, monstros e machos que Sérgio Xavier dá aula ao tirar da jaula. Com elegância de um drible sem espaço. Com capricho de uma conclusão no ângulo. Com a visão humana e da bola para enxergar a antevisão de alguém que joga intenso, se joga tenso, mas é mesmo imenso pra quem teve o prazer de torcer por ele — e também o pesar de torcer contra. 


			Quem nunca edmundou que atire a primeira pedra. E para os poucos que da mesma forma jogam com tanto brilho, que consigam o respeito que Edmundo ganhou dos rivais e a idolatria que conquistou nos dois clubes que têm suas afinidades coloniais e históricas — e um Edmundo para chamar de seu. 


			O nosso Animal de estimação.


		




		

			UMA HISTÓRIA PARA CONTAR 


			 


			 


			 


			 


			Muito já se falou sobre mim. Fui elogiado, criticado, julgado. Algumas das minhas histórias foram bem contadas, em outras o pessoal caprichou nas tintas. Sinceramente, compreendo tudo isso. Joguei em clubes enormes e todas as vezes me relacionei de forma intensa com as torcidas. Sempre falei o que pensei, talvez até demais. Nunca me omiti, de repente teria evitado tanta confusão se não fosse tão impulsivo...


			É verdade que a minha carreira sempre foi acompanhada pela mídia. Fui um jogador marcado dentro de campo pelos zagueiros — e fora de campo pelos jornalistas. Nesse tempo todo, a impressão é que permanentemente tinha alguém levantando a tabuleta com a nota que eu deveria receber por cada ato. Apesar de tanto se falar, tenho certeza de que poucos me conhecem. Antes do jogador, tem a pessoa. E não sou nem nunca fui uma pessoa fácil. Minha vida, inclusive, foi muito mais difícil do que as pessoas imaginam. Para muitos, eu já nasci “craquinho” do Vasco, depois ídolo do Palmeiras, para finalmente me tornar o jogador polêmico e famoso. Poucos sabem que antes do Edmundo veio o Dinho, o garoto pobre do Bairro Fonseca em Niterói. Menos gente ainda sabe que muitas vezes entrei em campo pensando nos problemas da minha casa, nos sumiços do meu irmão, que depois acabaria sendo encontrado dentro de um porta-malas com o corpo crivado de balas. E tenho certeza também de que a maioria não imagina que todos os dias eu me lembre do acidente da Lagoa e de todos que sofreram e sofrem por isso.


			A minha história precisava ser contada. Não a historinha feliz do jogador de sucesso e sim a história real, de golaços e tropeços. Tropecei muito, adoraria poder voltar atrás para evitar os tombos. Falar o que faltou dizer, reformular certas decisões, corrigir os erros. Já que não posso fazer nada disso, sigo tentando me conhecer melhor para ser uma pessoa melhor. E contar tudo aqui, neste livro, é uma maneira de fazer isso.


			O Sérgio Xavier foi um dos que tentou enxergar o ser humano por trás do jogador animal naquela capa da Placar, de 1995. Eu precisava de carinho naquela época e sigo precisando. Ao longo desses anos todos, fomos nos encontrando nos estádios da vida e conversando. Ele fez várias entrevistas comigo, uma bastante longa para a revista Playboy, em 2014. Para escrever este livro, fazia o maior sentido que ele estivesse ao meu lado. 
Reconheço que carrego uma série de defeitos, mas sei que tenho uma grande qualidade: sou verdadeiro. Sincero. Odeio a falsidade. Vou continuar falando, para sempre, o que penso. E, acima de tudo, eu sinto a totalidade das coisas com muita intensidade. A alegria vira euforia, a melancolia, de vez em quando, se torna tragédia. Não espere nas próximas páginas um monte de histórias heroicas em que tudo dá certo. Minha vida eternamente esteve mais para montanha-russa do que para carrossel de parque de diversões. Há muitos episódios que não saíram em parte alguma. Cada uma dessas histórias serve para mostrar quem eu realmente sou. Nem herói nem vilão. Por trás do personagem animal, tem o homem. Que segue tentando melhorar, continuamente.
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			Edmundo, do Vasco, em jogo contra o Flamengo no Maracanã, em 1999. Foto de Alexandre Battibugli/Arquivo da revista Placar. 


		




		

			


			A NOITE DO RECORDE


			Era um jogo, como outro qualquer. E o dia do jogo jamais seria um dia como outro qualquer. Havia um ritual a ser cumprido e, naquela quarta-feira, não seria diferente. Muitos projetavam o Vasco versus Flamengo de 3 de dezembro de 1997 como uma partida especialmente tensa, talvez a decisão antecipada do Campeonato Brasileiro. O Vasco estava voando, vinha com a melhor campanha, o empate encaminharia o clube para uma decisão com o campeão do outro grupo, provavelmente o Palmeiras. A vitória asseguraria a liderança no grupo. Para Edmundo, apenas mais um jogo. Todos os jogos mereciam o ritual de sempre. Em dia de jogo, ele acordava, tomava banho, fazia a barba. Depois se encharcava de Quasar, a colônia campeã de vendas do Boticário. Era perfume pelo corpo todo, quase como se estivesse passando um creme hidratante. Desde a infância pobre no Bairro do Fonseca, em Niterói, investia os suados trocados em Quasar. Valia a pena, pois, segundo ele, trazia sorte. 


			Após o banho de perfume, almoço. Até esse momento, ainda se comportava de forma sociável, conversava e brincava com os companheiros. Depois disso, o animal emudecia, se recolhia à toca. Pulava o café da tarde. Desligava o telefone. Mal respondia sim ou não. A turma o conhecia, evitava puxar conversa. Chegava quieto ao Maracanã. No seu armário, já estava o travesseiro de criança. E um cobertor fininho. Fizesse frio ou calor, ia para a sala de aquecimento e se aninhava em um canto. Mesmo no abafamento carioca de novembro. Fechava os olhos sem dormir. Não visualizava especificamente jogadas, o que iria fazer em campo. Pensava no jogo e no quão sagrado era uma partida de futebol. Entrava numa espécie de transe que resvalava pela espiritualidade. Não era religioso, mas não se via sozinho, era como se alguém estivesse por perto. O grupo de jogadores rezava aos berros o Pai Nosso e a Ave Maria, quase como um descarrego. Edmundo acompanhava a corrente, só que o seu momento era outro. Começava relaxado no chão do vestiário, com seu travesseiro, e terminava energizado, pensando na partida. Só então voltava a se conectar com os companheiros. O Vasco iria entrar em campo e, no fundo, não era um jogo qualquer. Era clássico contra o Flamengo, valia título.


			Aquele Vasco e Flamengo, além da importância para o campeonato, tinha Edmundo como protagonista. O atacante do Vasco estava fazendo uma temporada espetacular. Melhor jogador da competição, conseguia ser articulador da equipe e artilheiro ao mesmo tempo. Desembestou a fazer gols e se aproximou de um recorde de 20 anos estabelecido por Reinaldo, do Atlético-MG, no Brasileiro de 1977. Edmundo estava com 26 gols, dois atrás da marca de Reinaldo, porém, nos dois últimos jogos, não havia botado a bola na rede. Esse era o assunto principal dos jornais e programas esportivos de TV. Será que o recorde viria?


			Edmundo não embarcou na “egotrip” do recorde. Estava obcecado, sim, pelo título. Mas se ele viesse com um gol seu, de Evair ou de Juninho Pernambucano, tanto fazia. Título significava taça e glória. Premiação e conexão com o torcedor. Desde o tempo de garoto, não admitia perder na pelada de rua. No Maracanã, com mais de 75 mil pessoas, não iria ser diferente. Danem-se os recordes e a papagaiada da imprensa. Ser campeão era o que interessava. O jogo era contra o Flamengo, rival de todas as horas. E, como não podia deixar de ser, começou tenso, com entradas fortes de parte a parte. Bastava Edmundo tocar na bola e a torcida rubro-negra entoava um coro o chamando de assassino em referência ao acidente de carro no ano de 1995, que vitimou três pessoas. O efeito era contrário. Apesar do calor da partida e do ruído no Maracanã, Edmundo sabia que a responsabilidade era dele. E não se abalava, ganhava mais força.


			Logo aos 16 minutos, o gol. Edmundo buscou a bola no meio-campo, tabelou com seu parceiro Evair e recebeu na frente. O goleiro Clêmer tentou fechar o ângulo, mas o drible veio fácil. Gol do Vasco, o 27º gol de Edmundo na competição, faltava apenas um para empatar com Reinaldo na artilharia. O Flamengo tinha uma boa equipe. Na zaga, o experiente Júnior Baiano fazia uma dupla afinada com o jovem Juan, que se tornaria mais tarde titular e referência da Seleção Brasileira. Gilberto e Athirson jogavam juntos, Lúcio se destacava no meio-campo, Sávio era a força do ataque e Renato Gaúcho ainda entraria no segundo tempo. O Flamengo foi para cima, criou suas chances e parou nas mãos de um inspirado goleiro Carlos Germano. Aos 38 minutos, a vida vascaína complicou. O volante Nelson exagerou em um carrinho no arisco Sávio. O juiz Paulo César Oliveira tirou na hora o segundo cartão amarelo e botou para fora o jogador cruz-maltino. A etapa final prometia sofrimento. Na saída para o vestiário, Edmundo foi perguntado sobre como o Vasco poderia encarar todo o segundo tempo com um a menos. “Velocidade. Com velocidade.”


			O discreto Nelson era peça fundamental na equipe, dando sustentação ao time. Quando o habilidoso lateral Felipe saia para o ataque, o outro volante, Nasa, fazia a cobertura e Nelson cobria os espaços vazios que surgiam. No intervalo, o técnico Antônio Lopes poderia fazer o convencional quando se tem a vantagem no placar, folga na tabela de classificação e um volante é expulso. O manual informal dos treinadores recomenda que se tire um atacante e se coloque no lugar um volante, e que o time volte fechado com duas linhas de quatro e alguém isolado na frente para segurar o resultado. Lopes conhecia o grupo que tinha, sabia que dava para fazer diferente. Normalmente, o Vasco se colocava em um 4-5-1, já que Edmundo era um meia de origem e recuava para armar. Lopes posicionou Nasa, Juninho e Ramón mais plantados no meio e Edmundo alternando a função de meia com a de atacante, e tirou Evair para colocar Fabrício Carvalho, um atacante com mais mobilidade.


			Funcionou. O Vasco, com um a menos, se fechava e resistia. Mas não tinha perdido a capacidade na frente, seguia perigoso. Aos 14 minutos, Juninho levantou a cabeça e percebeu a arrancada do craque do time. Arriscou o lançamento longo, a bola subiu e caprichosamente amorteceu nas costas de Edmundo, enganando Júnior Baiano. Driblado no primeiro gol, Clemer já foi direto nas pernas do atacante para tentar o pênalti. Edmundo nem pensou em trocar o pênalti pelo gol. Driblou de novo o goleiro do Flamengo e marcou o segundo gol. Era o seu 28º, ele e Reinaldo eram os maiores artilheiros da história do Campeonato Brasileiro. O Flamengo não desistiu e seguiu martelando. Muitos gols perdidos. Aos 38 minutos, um pênalti cobrado com muita categoria por Júnior Baiano diminuiu a diferença do rubro-negro. Com um a mais em campo, o jogo estava aberto. Ou melhor, estaria, se Edmundo não estivesse encapetado. 


			Quatro minutos após o pênalti convertido pelo Flamengo, Edmundo aprontou de novo. Foi uma jogada que praticamente resumiu o seu ano. O atacante buscou a bola no meio, atraiu dois marcadores e abriu para o lateral Maricá na direita. E já correu para a área. Maricá optou por um cruzamento longo, alto, no canto oposto da área. Edmundo matou a bola, quase que convidando os defensores rubro-negros para uma valsa que iria se iniciar. Júnior Baiano sentiu que Leandro Silva poderia não dar conta do recado e encostou. Edmundo deu a entender que cortaria para dentro e chutaria com a sua perna preferencial, a direita. Começou o movimento e mudou de ideia, puxando para a esquerda. Em uma só ginga, driblou Leandro e Júnior para bater com a esquerda e marcar o seu terceiro gol no jogo. Galvão Bueno, na transmissão da Globo, precisou de poucas palavras para descrever tudo. “Edmundo ajeita, bota no chão, ali ele é terrível...” Na realidade, em 1997, ele foi terrível em muitos lugares do campo. O terceiro gol vascaíno era uma síntese do papel de Edmundo na equipe. Era o armador que organizava a equipe, era o driblador que cavoucava os espaços, era o finalizador que resolvia as partidas. 


			O quarto gol convertido por Maricá foi um exagero. O Flamengo não teve uma atuação para ser goleado. O comentarista da TV Globo, Paulo Roberto Falcão, chegou a dizer na transmissão que um empate seria o resultado mais justo, já que o Flamengo criou até mais chances de gol. A diferença básica na noite de três de dezembro foi mesmo o Edmundo. Três gols e uma raríssima nota 10 dada pela mal-humorada revista Placar. Com os três gols no clássico, Edmundo não só havia alcançado a marca de Reinaldo, como o havia ultrapassado. 29 gols em um só Campeonato. Mas isso não era o mais importante na saída de campo. Era possível escutar na porta do vestiário do Maracanã um refrão um tanto familiar aos vascaínos: 


			Casaca


			Casaca


			Casa, casa, casaca


			A turma


			É boa


			É mesmo da fuzarca!


			Vasco, Vasco, Vasco!


			Jogadores e dirigentes cantavam e pulavam pela vitória arrasadora sobre o principal rival e a classificação antecipada para a final do Brasileirão. Edmundo nem se dera conta, mas tinha acabado de entrar para a história do futebol brasileiro com sua atuação.
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			Edmundo, por volta dos oito anos de idade, com uma tia e um amigo dela. Arquivo pessoal.


		




		

			


			O REI DO FONSECA


			O garoto era tinhoso. Quando pegava a bola, ficava encapetado, ninguém tirava a bola de seus pés. No bairro do Fonseca, periferia de Niterói, todo mundo o conhecia. Era o craque do Brasileirinho, o time de várzea que tinha esse nome por usar a camisa amarela da Seleção Brasileira com o antigo escudo da CBD, a Confederação Brasileira de Desportos. A equipe era realmente boa, Capeta, Chumbinho, Cacalo e Teinha faziam chover nas peladas do bairro. O tempo passava e, à medida que trocava a infância pela adolescência, ia se destacando ainda mais no Fonseca. Estava ficando mais forte e a habilidade seguia o acompanhando. Era o momento de tentar a sorte de verdade no futebol. Descobria o lugar onde haveria uma peneira, pegava um ônibus e arriscava. Nas poucas bolas que se ofereciam, precisava mostrar tudo o que sabia e ainda torcer para que o olheiro não estivesse distraído. Após várias tentativas, conseguiu. O Vasco percebeu que ali havia talento. Ao lado de outro amigo, Xandi, também do bairro Fonseca, estava finalmente no juvenil do Vasco da Gama. O sonho de virar jogador profissional de futebol seguia distante, era muita gente querendo o mesmo. Mas já não era impossível. A excessiva competitividade entre os colegas, os longos percursos de ônibus, os treinos, porém, foram minando a vontade de seu amigo. E um dia, cansado, o garoto desistiu e voltou para o Fonseca. Xandi viraria Alexandre e trabalharia como porteiro de um prédio no seu bairro de origem.


			Xandi, no fundo, representa a imensa maioria dos garotos bons de bola da periferia que acabam não passando pelo estreito funil do profissionalismo. Exceção foi o seu inseparável amigo Chumbinho, que também se destacava no Brasileirinho e foi parar no Vasco. Era vizinho de rua, morava no número 400 da Rua Teixeira de Freitas, tinha um mês de diferença de idade e o acompanhou em todas as peneiras. Chumbinho também adorava driblar, em especial, as dificuldades. Ao contrário de Xandi, Edmundo Alves de Souza Neto, o nome de batismo de Chumbinho, soube resistir. Vascaíno, tinha Roberto Dinamite como ídolo. Mas não havia como não se identificar também com o craque do time rival. Edmundo estava mais para meia-atacante do que para centroavante. Seu estilo era muito mais Zico do que Roberto.


			Demorou um tempo até Edmundo virar Edmundo. Chumbinho na rua, ele era conhecido por Dinho na família Alves de Souza. Um outro apelido ainda o perseguiu em parte da infância. Logo após uma pelada, com os cabelos loiros grudados na testa, um garoto olhou para Edmundo e soltou: “Tu é muito feio, moleque, parece uma galinha molhada.” Furioso e já mostrando a falta de paciência que o acompanharia na carreira esportiva, devolveu na lata: “Galinha molhada é a puta que te pariu.” Pronto. O apelido grudou em sua testa como os cabelos molhados, ao menos por um tempo.
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