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      Eu nunca havia notado Lucas antes daquela noite. Era como se ele não existisse, mas de repente parecia que ele estava por toda parte.




      Eu tinha acabado de deixar a festa de Halloween, que continuava a todo vapor. Andando entre os carros que abarrotavam o estacionamento atrás da sede da fraternidade da qual meu ex-namorado era membro, eu digitei uma mensagem de texto para a minha colega de quarto. A noite estava bonita e quente — um típico verão do Sul dos Estados Unidos. Pelas janelas abertas da sede, a música alta ecoava no asfalto, pontilhada por explosões ocasionais de risos, desafios embriagados e pedidos de bebida.




      Como motorista escolhida da noite, era minha responsabilidade levar Erin sã e salva de volta ao nosso dormitório, do outro lado do campus, independentemente de eu ser ou não capaz de suportar mais um minuto da festa. Na mensagem, eu disse a ela para responder com uma ligação ou mensagem quando estivesse pronta para ir embora. Pelo jeito como ela e Chaz, seu namorado, estavam se esfregando ao som da música após várias doses de tequila antes de subirem as escadas de mãos dadas até o quarto dele, provavelmente ela não me ligaria até a manhã seguinte. Eu ri ao pensar na vergonha que ela sentiria no trajeto entre a varanda da sede e a minha caminhonete, se chegasse a tanto.




      Apertei o botão enviar enquanto revirava minha bolsa à procura das chaves. A lua estava encoberta por nuvens e as janelas iluminadas da sede estavam longe demais para clarear o canto mais distante do estacionamento. Tive de tatear. Soltei um palavrão quando uma lapiseira espetou meu dedo, pisando forte no chão com meu salto agulha, quase certa de que estava sangrando. Quando as chaves estavam na minha mão, eu chupei o dedo. O gosto levemente metálico confirmou que eu havia perfurado a pele.




      — Que droga — resmunguei, destrancando a porta da caminhonete.




      Nos primeiros segundos a seguir, eu fiquei desorientada demais para compreender o que estava acontecendo. Num instante eu estava abrindo a porta da caminhonete e, no instante seguinte, estava deitada de bruços sobre o banco, sem respirar e imóvel. Eu me esforcei para levantar, mas não consegui, porque o peso em cima de mim era enorme.




      — Essa fantasia de diabinha tem tudo a ver com você, Jackie. — A voz era arrastada, mas familiar.




      A primeira coisa que me veio à mente foi Não me chame assim, mas aquela objeção foi rapidamente substituída pelo pavor quando senti uma mão levantando minha saia, que já era curta. Meu braço direito estava imóvel, preso entre meu corpo e o assento. Movi a mão esquerda até o assento ao lado do meu rosto, tentando mais uma vez me levantar, e a mão na pele nua da minha coxa se moveu como um chicote, prendendo meu pulso. Gritei quando ele puxou meu braço e o segurou contra as minhas costas, imobilizando-o firmemente com a outra mão. Seu antebraço me pressionava. Eu não conseguia me mexer.




      — Buck, sai de cima de mim. Me solta — eu disse com uma voz hesitante, mas tentei fazer com que soasse com o máximo de autoridade possível. Eu podia sentir o cheiro da cerveja no hálito dele e algo ainda mais forte em seu suor. Uma onda de náusea subiu e desceu no meu estômago.




      A sua outra mão livre voltou para a minha coxa esquerda. Meus pés balançavam para fora da caminhonete, que ainda estava com a porta aberta. Movi meu joelho na tentativa de me levantar, e ele riu dos meus esforços patéticos. Quando ele enfiou a mão entre as minhas pernas abertas, eu gritei, voltando-a rapidamente para a posição em que estava antes, mas era tarde demais. Eu me contorcia e me debatia, pensando primeiramente em afastá-lo, e depois, percebendo que não era páreo para ele, comecei a implorar.




      — Buck, para. Por favor. Você está bêbado e vai se arrepender disso amanhã. Ah, meu Deus...




      Ele colocou o joelho entre as minhas pernas e eu senti um ar frio no meu quadril nu. Ouvi o som inconfundível de um zíper se abrindo, e ele riu no meu ouvido quando deixei de implorar racionalmente e comecei a chorar.




      — Não, não, não, não... — Sob o peso dele, eu era incapaz de tomar fôlego o suficiente para gritar, e minha boca estava esmagada contra o banco, abafando qualquer protesto que eu fizesse. Debatendo-me inutilmente, eu não conseguia acreditar que aquele cara que eu conhecia fazia mais de um ano, que nunca tinha me tratado de maneira desrespeitosa durante todo o tempo em que eu namorara Kennedy, estava me atacando no meu carro no estacionamento da sede da fraternidade.




      Ele puxou minha calcinha até os joelhos, e, em meio a seus esforços para tirá-la de mim e à minha luta para escapar, ouvi o frágil tecido se rasgar.




      — Nossa, Jackie. Eu sempre soube que você tinha uma bunda linda, mas... cacete.




      Sua mão entrou entre as minhas pernas outra vez e o peso sobre mim se ergueu por uma fração de segundo — o bastante para que eu conseguisse inspirar o ar e gritar. Soltando meu pulso, ele deu um tapa na parte de trás da minha cabeça e virou meu rosto na direção do banco de couro até que eu ficasse em silêncio, quase incapaz de respirar.




      Mesmo estando livre, meu braço esquerdo não seria capaz de fazer nada. Apoiei a mão contra o assoalho da cabine e tentei impulsionar o corpo, mas meus músculos doloridos não obedeciam. Eu soluçava contra o banco, lágrimas e saliva se misturavam no meu rosto.




      — Por favor, não, por favor, não, ai, meu Deus, para, para, para... — Eu odiei o som fraco da minha voz impotente.




      Ele se ergueu por um instante. Havia mudado de ideia ou estava se reposicionando — não esperei para descobrir exatamente qual era a opção. Retorcendo meu corpo e puxando as pernas para cima, senti meus saltos rasgarem o couro flexível do banco quando me arrastei para o outro lado e busquei, desesperada, a maçaneta da porta. O sangue corria pelas minhas orelhas enquanto meu corpo se preparava para lutar ou fugir. E então eu parei, porque Buck não estava mais dentro da caminhonete.




      No início eu não consegui entender por que ele estava ali, ao lado da porta, com o rosto virado para o outro lado. E, em seguida, sua cabeça foi para trás. Duas vezes. Ele levantou as mãos e golpeou violentamente, mas seus punhos não acertaram nada. Foi somente quando ele cambaleou e bateu na lataria da caminhonete que vi contra o que — ou contra quem — ele estava lutando.




      O cara não tirou os olhos de Buck enquanto dava outros dois socos com força em seu rosto, se inclinando para o lado conforme os dois se moviam em círculos; e Buck tentava atingi-lo sem sucesso, com sangue escorrendo do nariz. Finalmente, Buck abaixou a cabeça e correu para frente como um touro enfurecido, mas aquele esforço foi o que acabou com a luta, pois o estranho lhe acertou facilmente um golpe poderoso. Quando a cabeça de Buck foi para trás com o impacto, um cotovelo o acertou direto na têmpora com um estalo nauseante. Ele colidiu outra vez com a lateral da caminhonete, se afastando e avançando sobre o estranho uma segunda vez. Como se aquela briga inteira fosse coreografada, ele agarrou Buck pelos ombros e o puxou para baixo, com força, acertando-lhe uma joelhada no queixo. Buck caiu no chão, gemendo e se contorcendo.




      O estranho olhou para baixo, com os punhos ainda cerrados, os cotovelos levemente flexionados, pronto para golpear mais uma vez se fosse necessário. Não seria. Buck estava quase inconsciente. Do outro lado, eu estava encolhida contra a porta, arfando conforme o choque tomava o lugar do pânico. Devo ter choramingado, porque os olhos dele fitaram os meus. Ele empurrou Buck com um pé e se aproximou da porta, olhando para dentro da caminhonete.




      — Está tudo bem com você? — perguntou com a voz baixa e cuidadosa. Eu queria dizer que sim. Queria confirmar com um movimento de cabeça. Mas não consegui. Eu não estava tão bem assim. — Vou ligar para a emergência. Precisa de ajuda médica ou só da polícia?




      Visualizei a polícia do campus chegando, as pessoas que sairiam às pressas da sede quando ouvissem as sirenes. Erin e Chaz eram apenas dois dos vários amigos que eu tinha ali, e mais da metade das pessoas era menor de idade e estava bebendo. Seria culpa minha se a festa se transformasse no foco de atenção da polícia. Eu seria uma pária.




      Balancei a cabeça negativamente.




      — Não ligue — eu disse, com a voz grave.




      — Não quer que eu chame a ambulância?




      Limpei a garganta e balancei a cabeça.




      — Não ligue para ninguém. Não chame a polícia.




      Ele ficou boquiaberto e observou o banco dianteiro.




      — Estou enganado ou esse cara estava tentando te estuprar — hesitei diante daquela palavra horrorosa —, e você está me pedindo para não ligar para a polícia? — perguntou ele, fechando rapidamente a boca, balançando a cabeça e olhando para mim mais uma vez. — Ou será que eu interrompi algo que não devia?




      Engoli em seco, sentindo os olhos se encherem de lágrimas.




      — Nã-não. Eu só quero ir para casa.




      Buck gemeu e rolou no chão, deitando-se de costas.




      — Porraaaaaaa — disse ele com os olhos fechados, um dos quais provavelmente estava inchado e não se abriria tão cedo.




      Meu salvador olhou na direção dele, com a musculatura do queixo se movendo. Ele inclinou a cabeça de um lado para o outro e agitou os ombros.




      — Tudo bem. Eu te levo.




      Balancei a cabeça. Eu não tinha acabado de escapar de um ataque para fazer algo tão imbecil quanto entrar no carro de um estranho.




      — Posso ir sozinha — eu disse com a voz estrangulada. Meus olhos pousaram rapidamente na minha bolsa, com o conteúdo espalhado pelo assoalho do carro sob o banco do motorista. Ele olhou para baixo e se inclinou para pegar as chaves que estavam entre meus pertences.




      — Acho que era isso que você estava procurando — disse ele, segurando-as enquanto eu percebia que ainda não havia me aproximado nem um pouco dele.




      Passei a língua nos lábios e senti gosto de sangue pela segunda vez naquela noite. Avançando para frente sob a suave iluminação da luz interna, tomei cuidado para manter minha saia abaixada. Uma onda de vertigem me acometeu quando tomei consciência do que quase havia acontecido, e minha mão tremeu quando a estiquei para pegar as chaves.




      Franzindo a testa, ele fechou os dedos ao redor do chaveiro e deixou o braço pender ao lado do corpo.




      — Não posso deixar você dirigir assim — disse ele. A julgar pela sua expressão, meu rosto devia estar um desastre.




      Pisquei, com as mãos ainda estendidas na direção das chaves que ele acabara de confiscar.




      — O quê? Por quê?




      Ele contou três razões nos dedos.




      — Você está tremendo, o que deve ser efeito da agressão. Não tenho certeza de que você realmente não se machucou. E é provável que você estava bebendo.




      — Não bebi — retruquei. — Eu era a motorista da vez hoje.




      Ele ergueu uma sobrancelha e olhou em volta.




      — E para quem exatamente você ia dar carona? Aliás, se tivesse alguém te acompanhando, você estaria em segurança. Em vez disso, você entrou num estacionamento escuro, sozinha, sem prestar atenção à sua volta. Muito responsável da sua parte.




      Subitamente, fiquei muito furiosa. Furiosa com Kennedy por partir meu coração duas semanas atrás e não estar comigo esta noite para me levar em segurança até minha caminhonete. Furiosa com Erin por me convencer a vir a essa festa idiota, e ainda mais furiosa comigo mesma por ter concordado. Furiosa com o imbecil quase desacordado, babando e sangrando no concreto a poucos metros de distância. E fervendo de raiva do estranho que mantinha minhas chaves como reféns, enquanto me acusava de ser ingênua e descuidada.




      — Então a culpa é minha por ele ter me atacado? — Minha garganta estava arranhando, mas eu ignorei a dor. — A culpa é minha por não poder sair de uma festa e vir até a minha caminhonete sem que um de vocês tente me estuprar? — eu disse, jogando a palavra de volta para que ele visse que eu era capaz de suportá-la.




      — Um de vocês? Você vai me colocar no mesmo nível desse merda? — perguntou ele, apontando para Buck, mas seus olhos não se desgrudavam dos meus. — Não tenho nada em comum com ele. — Foi nesse momento que notei o fino piercing de metal em forma de anel no lado esquerdo de seu lábio inferior.




      Que beleza. Eu estava num estacionamento, sozinha, com um estranho ofendido que tinha um piercing no rosto e que ainda estava com as minhas chaves. Aquilo era demais para uma noite só. Um soluço escapou pela minha garganta enquanto eu tentava manter a compostura.




      — Pode devolver as minhas chaves, por favor? — eu disse, estendendo a mão e desejando que os tremores parassem.




      Ele engoliu em seco, olhando para mim, e eu olhei de volta para aqueles olhos brilhantes. Não consegui identificar a cor deles sob a pouca luz, mas faziam um belo contraste com os cabelos escuros. Sua voz estava mais suave, menos hostil.




      — Você mora no campus? Eu te levo até o seu dormitório. Posso voltar a pé para cá e pegar meu carro depois.




      Sentindo que não tinha mais espírito de luta, assenti, esticando o braço para tirar minha bolsa do caminho. Ele me ajudou a recolher o gloss, a carteira, absorventes, elásticos para cabelo, lápis e canetas que estavam espalhados pelo assoalho e colocá-los de volta na bolsa. O último objeto que ele pegou foi um pacote de camisinhas. Ele pigarreou e o estendeu para mim.




      — Isso não é meu — eu disse, me esquivando.




      Ele franziu a testa.




      — Tem certeza?




      Tensionei o queixo, tentando não deixar a fúria me dominar outra vez.




      — Absoluta.




      Ele voltou a olhar para Buck.




      — Desgraçado. Provavelmente ia... — ele olhou nos meus olhos e depois novamente para Buck, com raiva. — Hãã... tentar ocultar as provas.




      Não consegui nem pensar naquela possibilidade. Ele enfiou a embalagem quadrada no bolso da frente do seu jeans.




      — Vou jogar isso fora. Não vou deixar que ele pegue de volta. — Com a expressão ainda séria, ele olhou para mim outra vez enquanto entrava e dava partida na caminhonete. — Tem certeza que não quer que eu ligue para a polícia?




      Risos vinham da porta dos fundos da sede, e eu confirmei com um movimento de cabeça. Emoldurado exatamente na janela central, Kennedy dançava com os braços ao redor de uma garota com uma fantasia branca e translúcida, decotada, com asas e uma auréola. Perfeito. Simplesmente perfeito.




      Em algum momento durante minha luta com Buck, eu perdera a tiara com chifres de diabinha que Erin tinha enfiado na minha cabeça enquanto eu estava sentada na cama, dizendo que não queria ir a uma festa à fantasia idiota. Sem o acessório, eu era apenas uma garota com um vestido curto de lantejoulas vermelhas que me recusaria a vestir em qualquer outra ocasião.




      — Tenho certeza.




      Os faróis iluminaram Buck enquanto saíamos do estacionamento. Cobrindo os olhos com uma mão, ele tentou erguer o corpo e se sentar. Consegui ver seu lábio cortado, o nariz deformado e o inchaço ao redor do olho, mesmo àquela distância.




      Foi melhor não estar ao volante. Provavelmente eu passaria com o carro por cima dele.




      Dei o nome do meu dormitório quando ele me perguntou e olhei pela janela do passageiro, incapaz de pronunciar outra palavra enquanto cruzávamos o campus. Eu me envolvi com os braços como se eles fossem uma camisa de força, tentando disfarçar os tremores que percorriam meu corpo a cada cinco segundos. Eu não queria que ele visse, mas não conseguia fazer com que os tremores parassem.




      O estacionamento do dormitório estava quase cheio; as vagas perto da porta estavam todas ocupadas. Ele parou a caminhonete numa vaga nos fundos e saiu, vindo até mim enquanto eu saía pela porta do passageiro do meu próprio carro. Prestes a explodir em lágrimas e perder totalmente a compostura, peguei as chaves depois que ele ativou as travas e o segui até o prédio.




      — Você está com o seu cartão? — perguntou ele quando chegamos à porta.




      Minhas mãos tremiam enquanto eu abria a aba da frente da minha bolsa e retirava o cartão. Quando ele o pegou dos meus dedos, notei o sangue em suas mãos e arfei.




      — Ai, meu Deus. Você está sangrando.




      Ele olhou para a mão e balançou negativamente a cabeça, uma vez.




      — Não esquenta. A maior parte do sangue é daquele cara. Os lábios dele se comprimiram, então ele se virou para inserir o cartão na fechadura eletrônica, e eu me perguntei se ele tinha a intenção de me acompanhar até o quarto. Não achei que fosse capaz de me segurar por muito mais tempo.




      Depois de abrir a porta, ele me devolveu o cartão. Sob a luz do hall de entrada, pude ver melhor seus olhos — eram de um claro azul-acinzentado sob as sobrancelhas abaixadas.




      — Tem certeza que está bem? — perguntou ele pela segunda vez, e eu senti meu rosto se contorcer.




      Com o queixo baixo, enfiei o cartão na bolsa e assenti inutilmente.




      — Sim, estou — menti.




      Ele soltou um suspiro incrédulo, passando uma mão pelos cabelos.




      — Quer que eu ligue para alguém?




      Neguei com um movimento de cabeça. Eu tinha de chegar ao meu quarto para que pudesse desabar.




      — Obrigada, mas não precisa — eu disse. Passei por ele, tomando cuidado para não esbarrar em nenhuma parte de seu corpo, e fui na direção da escada.




      — Jackie? — ele chamou baixinho, sem se afastar da porta. Olhei para trás, agarrando o corrimão, e nossos olhos se encontraram. — Não foi culpa sua.




      Mordi o lábio com força, assentindo uma vez antes de me virar e disparar pelas escadas, meus sapatos batendo contra os degraus de concreto. Chegando ao segundo andar, parei abruptamente e me virei para olhar para a porta. Ele já tinha ido embora.




      Eu não sabia o nome dele, não me lembrava de tê-lo visto outras vezes e menos ainda de termos conversado. Eu me lembraria daqueles olhos incrivelmente brilhantes. Não fazia ideia de quem ele era... e ele havia acabado de me chamar pelo nome. Não pelo nome no meu cartão de identidade — Jacqueline —, mas Jackie, meu apelido desde que Kennedy me rebatizara, no último ano do ensino médio.




      [image: ]




      Duas semanas atrás




      — Quer subir? Ou passar a noite aqui? A Erin vai ficar no quarto do Chaz neste fim de semana — eu disse, com a voz alegre e sedutora. — O colega de quarto dele viajou. O que significa que vou ficar sozinha...




      Dentro de um mês, Kennedy e eu completaríamos três anos de namoro. Não havia necessidade de bancar a santa. Ultimamente, Erin já vinha dizendo que parecíamos dois velhos, casados há muito tempo. E eu respondia: “Sua invejosa”. E então ela me mostrava o dedo médio.




      — Hum, tudo bem. Eu subo um pouco — disse ele, massageando a nuca enquanto entrava com o carro no estacionamento do dormitório e procurava por uma vaga, com uma expressão inescrutável no rosto.




      Uma sensação de apreensão se formou em meu peito, e eu engoli em seco.




      — Está tudo bem?




      Ele olhou rapidamente na minha direção.




      — Está, sim — disse. Ele estacionou na primeira vaga desocupada, enfiando sua BMW de qualquer jeito entre duas caminhonetes. Ele nunca, jamais, enfiava seu precioso carro importado em vagas apertadas. Portas de carro tocando umas nas outras o deixavam louco. Havia alguma coisa errada. Eu sabia que ele estava preocupado com as provas que se aproximavam, especialmente com as de pré-cálculo. Haveria também uma festa na sede da sua fraternidade, o que era algo bastante estúpido para ser feito no fim de semana que antecedia as provas.




      Eu levei a gente para dentro do prédio e subimos pela escada dos fundos, algo que sempre me aterrorizou quando eu estava sozinha. Com Kennedy atrás de mim, tudo que eu percebia eram as paredes sujas, enfeitadas com pedaços de chicletes mastigados e o cheiro azedo. Dei uma corridinha no último lance de escadas e nós emergimos no corredor.




      Olhando sobre os ombros para ele, enquanto destrancava a porta, balancei negativamente a cabeça ao notar que alguém havia rabiscado um pênis no quadro-branco que Erin e eu usávamos para deixar recados uma para a outra e para as outras pessoas com quem dividíamos o apartamento. Nos dormitórios dos calouros, havia menos maturidade do que era retratado nos sites das faculdades. Às vezes, era como morar com um monte de crianças de doze anos.




      — Você podia ligar amanhã à noite e dizer que está doente, né? — eu disse, colocando a palma da mão sobre o braço dele. — Fica aqui comigo. Nós podemos nos esconder e passar o fim de semana estudando e pedindo comida... e fazendo outras atividades para aliviar o estresse... — sorri desavergonhadamente. Ele olhou para os seus sapatos.




      Meu coração acelerou e subitamente senti um calor por todo o corpo. Alguma coisa definitivamente estava errada. Eu queria que ele cuspisse tudo para fora, seja lá o que fosse, porque a minha mente insistia em não invocar nada além das possibilidades mais alarmantes. Fazia tanto tempo que não tínhamos um problema ou um conflito de verdade que fui pega de surpresa.




      Ele entrou no meu quarto e sentou na cadeira da minha escrivaninha, não na minha cama.




      Fui na direção dele. Nossos joelhos se tocaram. Senti vontade de dizer que aquilo era apenas um mau humor passageiro, que ele só estava preocupado com as provas que se aproximavam. Com o coração batendo pesadamente, coloquei uma mão em seu ombro.




      — Kennedy?




      — Jackie, a gente precisa conversar.




      A pulsação constante em meus ouvidos ficou mais alta, e minha mão se afastou do ombro dele. Eu me sentei na cama, a um metro de distância dele. Minha boca estava tão seca que eu mal conseguia engolir. Falar, então, era impossível.




      Ele ficou em silêncio, evitando os meus olhos por dois minutos que pareceram uma eternidade. Finalmente ele ergueu os olhos para me encarar. Ele parecia triste. Ah, meu Deus.




      — Andei tendo alguns... problemas... ultimamente. Com outras garotas.




      Eu pisquei, feliz por estar sentada. Minhas pernas teriam fraquejado e eu teria caído se estivesse de pé.




      — Como assim? — gaguejei. — O que você quer dizer com “problemas” e “outras garotas”?




      Ele suspirou profundamente.




      — Não foi isso que eu quis dizer. Quer dizer, eu não fiz nada — disse ele, desviando o olhar e suspirando outra vez. — Mas acho que quero fazer.




      Que diabos...?




      — Não estou entendendo. — Minha mente trabalhava freneticamente para elaborar a melhor situação possível a partir de tudo isso, mas todas as opções, mesmo as mais remotamente possíveis, pareciam horríveis.




      Ele se levantou e andou pelo quarto duas vezes, antes de se plantar na beirada da cadeira, se inclinando para frente, os cotovelos apoiados sobre as coxas e as mãos unidas.




      — Você sabe como é importante para mim ter uma carreira na área do direito e da política.




      Eu fiz que sim com a cabeça, em silêncio absoluto, me esforçando para acompanhar.




      — Sabe a fraternidade de garotas ligada à minha?




      Assenti outra vez, reconhecendo a minha maior preocupação desde quando ele se mudou para a sede da fraternidade. Aparentemente, eu não havia me preocupado o suficiente.




      — Tem uma garota... bem, na verdade, duas garotas que...




      Tentei manter a voz sensata e equilibrada.




      — Kennedy, isso não está fazendo o menor sentido. Você não está dizendo que fez alguma coisa ou que quer...




      Ele me olhou nos olhos, para que não houvesse erro de interpretação.




      — Eu quero.




      Sério, ele poderia ter apenas me dado um soco no estômago, porque meu cérebro se recusava a compreender as palavras que ele estava dizendo. Talvez minha mente fosse capaz de entender uma agressão física.




      — Você quer? Que merda você está dizendo? Como assim, você quer?




      Ele saltou da cadeira, foi até a porta e voltou. Uma distância de quatro metros.




      — O que você acha que eu quero dizer? Meu Deus, não me obrigue a falar.




      Eu estava boquiaberta.




      — Por que não? Por que não diz com todas as letras? Já que você é capaz de se imaginar fazendo... então por que diabos não diz? E o que isso tem a ver com os planos para a sua carreira?




      — Eu ia chegar nesse ponto. Olha, todo mundo sabe que uma das piores coisas que podem acontecer com um candidato a um cargo político ou um deputado eleito é se envolver num escândalo sexual — disse ele, com os olhos fixos nos meus, me encarando com a expressão que sempre usava quando estava envolvido numa discussão. — Eu sou humano, Jackie, e, se eu reprimir esses desejos agora, provavelmente terei os mesmos desejos mais tarde, ou ainda piores. E realizá-los mais tarde com certeza acabaria com a minha carreira — ele estendeu as mãos, indefeso. — Não tenho escolha a não ser tirar isso de dentro de mim enquanto ainda posso, sem aniquilar as possibilidades do meu futuro profissional.




      Eu dizia a mim mesma: Isso não está acontecendo. O cara que eu namoro há três anos não está terminando o relacionamento comigo para que possa sair transando com universitárias sem nenhum pudor. Pisquei com força e tentei respirar fundo, mas não consegui. Não havia oxigênio no quarto. Olhei furiosa para ele, em silêncio.




      O queixo dele se retesou.




      — Bom, estou vendo que tentar terminar as coisas numa boa foi uma má ideia...




      — É essa a sua ideia de terminar as coisas numa boa? Dar um fim no nosso namoro para que você possa comer outras garotas sem se sentir culpado? Você está falando sério?




      — Tão sério quanto um ataque cardíaco.




      A última coisa que pensei antes de pegar meu livro de economia e jogá-lo contra Kennedy: Como ele pode usar um clichê tão ruim num momento como este?
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      A voz de Erin me acordou.




      — Jacqueline Wallace, tire o traseiro dessa cama e vá salvar suas notas. Pelo amor de Deus, se eu deixasse um homem destruir o meu desempenho acadêmico desse jeito, eu não conseguiria viver comigo mesma.




      Fiz um som desdenhoso embaixo do edredom antes de dar uma olhada para ela.




      — Que desempenho acadêmico?




      Com as mãos nos quadris, ela estava enrolada numa toalha, acabara de sair do chuveiro.




      — Ha-ha. Muito engraçado. Levanta.




      Eu funguei, mas não me mexi.




      — Estou indo bem em todas as outras matérias. Será que não posso tomar bomba só nessa?




      Ela ficou de queixo caído.




      — Você tem noção do que está dizendo?




      Eu tinha noção do que estava dizendo. E sentia tanto nojo dos meus sentimentos covardes quanto Erin — se não mais. Mas a ideia de sentar ao lado de Kennedy durante uma hora de aula, três vezes por semana, era insuportável. Eu não podia ter certeza do que seu status de solteiro recém-adquirido significaria em termos de flertes explícitos ou paqueras, mas, seja lá o que fosse, eu não queria encarar aquilo. Imaginar os detalhes já era ruim o suficiente.




      Se pelo menos eu não o tivesse pressionado a se matricular numa matéria comigo neste semestre... Quando nos inscrevemos para as aulas de outono, ele perguntou por que eu queria estudar economia. Não era um dos pré-requisitos para o meu diploma em educação musical. Imaginei se ele tinha percebido, já naquela época, que era assim que as coisas terminariam. Ou se já sabia.




      — Não consigo.




      — Você consegue e vai — disse ela, arrancando o edredom de cima de mim. — Agora levanta e entra naquele chuveiro. Tenho que chegar à aula de francês a tempo, ou o Monsieur Bidot vai me fazer um monte de perguntas no passé composé. Eu mal sou capaz de conjugar o pretérito perfeito em inglês. Deus sabe que eu não sou capaz de fazer isso en français a essa hora da madrugada.




      Cheguei à sala de aula exatamente às nove horas, sabendo que Kennedy, com sua habitual pontualidade, já estaria ali. A sala era grande e inclinada. Entrando pela porta dos fundos, eu o vi, na sexta fileira, ao centro. A carteira à sua direita estava vazia. Era o meu lugar. O dr. Heller tinha feito um mapa de sala na segunda semana de aula e o usava para registrar a presença dos alunos e dar créditos pela participação. Eu teria que conversar com ele depois, porque não havia nada no mundo que me faria sentar ali outra vez.




      Meus olhos examinaram as fileiras do fundo. Havia duas carteiras vazias. Uma ficava três fileiras mais abaixo, entre um cara com a cabeça apoiada nas mãos, quase dormindo, e uma garota tomando café num copo enorme e tagarelando sem parar com a pessoa ao lado. A outra carteira vaga ficava na última fila, ao lado de um cara que parecia estar desenhando alguma coisa na margem do livro. Eu me virei naquela direção ao mesmo tempo em que o professor entrou pela porta lateral, e o artista levantou a cabeça para examinar a frente da sala de aula. Fiquei paralisada, reconhecendo o cara que me salvara duas noites atrás. Se eu pudesse me mover, teria me virado e fugido da sala de aula.




      Senti o ataque acontecendo outra vez. A impotência. O terror. A humilhação. Eu havia me encolhido na cama e chorado a noite inteira, grata pela mensagem de Erin dizendo que passaria a noite com Chaz. Eu não havia contado a ela o que Buck fizera — em parte porque sabia que ela se sentiria responsável por me forçar a ir à festa e por me deixar ir embora sozinha. E, em parte, porque eu queria esquecer que tudo aquilo havia acontecido.




      — Quando todos se sentarem, podemos começar.




      A frase do professor me arrancou do meu estupor. Eu era a única aluna de pé. Disparei em direção à carteira entre a tagarela e o sonolento.




      Ela olhou para mim rapidamente, sem interromper seu relato sobre quanto tinha bebido no fim de semana, onde e com quem esteve. O cara abriu os olhos apenas o suficiente para notar o momento em que eu deslizei na cadeira parafusada ao chão entre eles, mas não fez nenhum outro movimento.




      — Este lugar está ocupado? — sussurrei para ele.




      Ele balançou a cabeça negativamente e balbuciou:




      — Estava. Mas ela largou a matéria. Ou a faculdade. Sei lá.




      Tirei um caderno de espiral da mochila, aliviada. Tentei não olhar para Kennedy, mas o ângulo das carteiras tornava aquilo muito difícil. Seus cabelos loiros, perfeitamente penteados, e a familiar camisa engomada e desabotoada atraíam meus olhos toda vez que ele se movia. Eu conhecia o efeito daquela camisa xadrez verde em conjunto com seus incríveis olhos verdes. Eu o conhecia desde o nono ano da escola. Eu o vi mudar o estilo de se vestir, passando de um garoto que usava bermudas e tênis todos os dias para um rapaz que mandava suas camisas feitas sob medida para serem passadas na lavanderia, mantinha os sapatos engraxados e sempre parecia ter acabado de sair da capa de uma revista. Eu já tinha percebido mais de uma professora virar a cabeça quando ele passava com aquele corpo perfeito e inacessível.




      No terceiro ano do ensino médio, estudamos juntos. Ele se concentrou em mim desde o primeiro dia de aula, exibindo o sorriso com covinhas na minha direção antes de se sentar, me convidando para participar de seu grupo de estudos, perguntando sobre os meus planos para o fim de semana — e, finalmente, tornando-se parte deles. Eu nunca havia sido paquerada com tanta confiança. Sendo o representante da turma, ele era conhecido por todos e se esforçava para conhecê-los também. Como atleta, era titular no time de beisebol da escola. Como aluno, suas notas estavam entre as dez melhores. Como membro do clube de debates, ele era conhecido pelas argumentações conclusivas e pelo histórico impecável.




      Como namorado, ele era paciente e atencioso, nunca me forçando a ir longe demais ou rápido demais. Nunca esquecia um aniversário ou nosso aniversário de namoro. Nunca me fizera duvidar das intenções que tinha a nosso respeito. Quando oficializamos o relacionamento, ele trocou meu nome — e todos fizeram o mesmo, inclusive eu. “Você é a minha Jackie”, dizia ele, referindo-se à esposa de John Kennedy, xará e ídolo dele.




      Mas eles não tinham nenhum parentesco. Seus pais eram meio esquisitos no que se referia a política — e, além disso, tinham uma estranha rivalidade entre si. Ele tinha uma irmã chamada Reagan e um irmão chamado Carter.




      Três anos tinham se passado desde que eu deixara de ser Jacqueline, e eu lutava diariamente para recuperar aquela minha parte original que deixara de lado por ele. Não foi a única coisa de que abri mão, ou a mais importante. Mas era a única que poderia recuperar.
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      Entre tentar evitar olhar para Kennedy por cinquenta minutos e ter faltado às aulas por duas semanas, meu cérebro estava preguiçoso e pouco cooperativo. Quando a aula terminou, percebi que havia absorvido muito pouco da aula.




      Segui o dr. Heller até sua sala, pensando em várias possibilidades para convencê-lo a me dar uma chance de recuperar o tempo perdido. Até aquele momento, eu não me importava com a possibilidade de ser reprovada. Agora que a possibilidade havia se transformado em probabilidade, eu estava apavorada. Eu nunca fui reprovada em uma matéria. O que diria aos meus pais e ao meu orientador? Aquilo estaria no meu histórico pelo resto da vida.




      — Muito bem, srta. Wallace. — O dr. Heller tirou um livro e uma pilha de anotações desordenadas de dentro de sua pasta surrada e caminhou pela sala como se eu não estivesse ali. — Apresente sua defesa.




      Limpei a garganta.




      — Minha defesa?




      Cansado, ele me observou por cima dos óculos.




      — Você faltou às aulas durante duas semanas seguidas, incluindo à prova do meio do semestre, e faltou hoje. Imagino que esteja aqui na minha sala para me dar um motivo para não reprová-la em macroeconomia. Estou esperando ansiosamente pela sua explicação — suspirou ele, guardando o livro na estante. — Eu sempre acho que já ouvi todas as explicações possíveis, mas às vezes ainda sou pego de surpresa. Portanto, vá em frente. Não tenho o dia todo, e imagino que você também não tenha.




      Engoli em seco.




      — Eu fui à aula hoje. Apenas sentei em outra carteira.




      Ele acenou afirmativamente com a cabeça.




      — Bem, imagino que isso seja verdade, já que você veio falar comigo no fim da aula. Isso é um dia de participação que você tem em crédito; cerca de um quarto de ponto na sua nota final. Mesmo assim, você perdeu seis aulas e está com zero em uma das provas principais.




      Ai, meu Deus. Foi como se uma rolha tivesse sido arrancada, e as desculpas emboladas e a compreensão do que estava acontecendo começaram a transbordar.




      — Meu namorado terminou comigo, e ele está matriculado na disciplina, e eu não suporto ter que olhar para ele, ainda mais ter que sentar ao lado dele... Ai, meu Deus, eu perdi a prova do meio do semestre. Vou ser reprovada. Nunca fui reprovada na vida.




      Como se aquele discurso não fosse suficientemente terrível, meus olhos se encheram de lágrimas e transbordaram. Mordi o lábio para não me desfazer em soluços, olhando para a mesa dele, incapaz de olhar para a expressão de repulsa que eu imaginava ver em seu rosto.




      Ouvi o suspiro dele no mesmo instante em que um lenço de papel apareceu na minha linha de visão.




      — Hoje é o seu dia de sorte, srta. Wallace. — Peguei o lenço e o pressionei contra o meu rosto úmido, observando-o cautelosamente. — Eu tenho uma filha um pouco mais nova que você. Recentemente, ela passou por um rompimento bastante doloroso. Minha menina inteligente, estudiosa e que estava acostumada a tirar apenas notas altas se transformou num desastre emocional, e não fazia nada além de chorar, dormir e chorar um pouco mais. Por cerca de duas semanas. E foi então que ela recuperou o juízo e decidiu que nenhum garoto iria arruinar seu histórico escolar. É por causa do que aconteceu com a minha filha que eu vou lhe dar uma chance. Uma. Se você desperdiçar, receberá a nota que merece ao final do semestre. Estamos entendidos?




      Fiz que sim com a cabeça, vertendo mais lágrimas.




      — Ótimo — disse o professor, agitando-se desconfortavelmente na cadeira e me dando outro lenço de papel. — Ah, pelo amor de Deus. Como eu disse à minha filha, não existe nenhum homem em todo o planeta que valha toda essa angústia. Sei do que estou falando. Eu já fui um deles — disse ele, enquanto anotava algo numa folha, entregando-a para mim. — Esse é o e-mail de Landon Maxfield. Se não estiver familiarizada com as aulas de reforço dele, sugiro que o faça o mais rápido possível. Você certamente vai precisar de algumas aulas particulares. Ele foi um excelente aluno na minha turma há dois anos, e está trabalhando como monitor da minha matéria desde então. Vou passar a ele os detalhes do trabalho que espero que você faça para substituir a nota do meio do semestre.




      Outro soluço escapou de mim quando agradeci, e pensei que ele fosse explodir de desconforto.




      — Tudo bem, tudo bem, não tem problema — disse ele, retirando o mapa da classe da gaveta. — Me mostre onde você vai se sentar daqui por diante para que eu possa lhe dar o 0,25 ponto de participação.




      Apontei para a minha nova carteira e ele anotou meu nome no quadrado.




      Eu tinha a minha chance. Tudo que precisava fazer era entrar em contato com esse cara chamado Landon e entregar um trabalho. Não poderia ser tão difícil.
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      A fila em frente ao Starbucks estava ridiculamente longa, mas chovia bastante e eu não estava a fim de me encharcar atravessando a rua para ir a outra cafeteria bem em frente à faculdade para tomar uma xícara de café antes das aulas da tarde. Raciocinando friamente, aquele também era o lugar onde Kennedy provavelmente estaria; íamos lá quase todos os dias para almoçar. Por princípios, ele tinha a tendência de evitar “monstruosidades corporativas” como o Starbucks, mesmo que o café fosse melhor.




      — Eu nunca vou conseguir chegar ao outro lado do campus a tempo se tiver que esperar nesta fila — resmungou Erin, vociferando seu aborrecimento e se inclinando para verificar quantas pessoas estavam à nossa frente. — Nove pessoas. Nove! E mais cinco esperando os pedidos chegarem. Quem são todas essas pessoas?




      O cara que estava à nossa frente olhou por cima do ombro, irritado. Ela devolveu uma careta para ele e eu apertei os lábios para não rir.




      — Viciados em cafeína como nós? — sugeri.




      — Ugh — bufou ela, agarrando meu braço. — Quase esqueci. Você soube o que aconteceu com o Buck no sábado à noite?




      Senti um frio na barriga. A noite que eu só queria esquecer não me deixava em paz. Neguei com a cabeça.




      — Ele levou uma surra no estacionamento atrás da sede. Dois caras queriam a carteira dele. Ele disse que provavelmente eram mendigos. É o que acontece quando o campus da faculdade fica bem no meio de uma cidade grande. Os desgraçados não conseguiram levar nada, mas, nossa, o rosto do Buck está todo ferrado. — Ela se aproximou. — Na verdade, acho que ele está até mais gostoso agora. Se é que você me entende.




      Eu me senti enjoada, ficando muda e fingindo interesse no que ela me dizia, em vez de refutar a explicação que Buck dera sobre o rosto todo amassado.




      — Que saco, vou ter que engolir um energético para não dormir durante a aula de ciência política. Não posso me atrasar, vou ter prova hoje. A gente se fala quando eu voltar do trabalho.




      Erin me deu um abraço rápido e saiu apressada.




      Dei um passo à frente com a fila, minha mente repassando a noite de sábado pela milésima vez. Eu ainda não havia superado a noção de quanto era vulnerável. Sempre soubera que os homens são mais fortes. Kennedy me levantara em seus braços mais vezes do que consigo me lembrar. Certa vez, chegou até mesmo a me jogar por cima do ombro e subir um lance de escadas correndo enquanto eu me agarrava às suas costas, pendurada de cabeça para baixo e rindo. Ele abria facilmente os potes que eu não conseguia e empurrava móveis que eu mal era capaz de arrastar. Sua força superior à minha ficava evidente quando ele se deitava sobre mim, com os bíceps rígidos nas minhas mãos.




      Duas semanas atrás, ele havia partido meu coração, e eu nunca me sentira tão magoada, tão vazia.




      Mas ele nunca tinha usado sua força física contra mim.




      Não, aquilo tinha a ver somente com Buck. Buck, um gato do campus que não tinha problemas em conseguir garotas. Um cara que nunca tinha dado nenhuma indicação de que poderia ou queria me machucar, ou que sequer sabia da minha existência, exceto como a namorada de Kennedy. Eu poderia culpar o álcool... mas não. O álcool remove as inibições. Não desencadeia atos criminosos de violência quando não havia nenhuma intenção anteriormente.




      — Próximo.




      Afastei meu devaneio e olhei por cima do balcão, preparada para fazer o meu pedido de sempre, e lá estava o cara da noite de sábado. O mesmo que eu evitara sentar ao lado de manhã na aula de economia. Minha boca se abriu, mas nenhum som saiu. E, assim como de manhã, a noite de sábado voltou a invadir minha mente. Um calor tomou conta do meu rosto, lembrando a posição em que eu estava, o que ele devia ter testemunhado antes de intervir e quanto ele devia me achar idiota.




      Mas, mesmo assim, ele dissera que não era culpa minha.




      E me chamara pelo nome. O nome que eu tinha deixado de usar fazia dezesseis dias.




      O desejo de que ele não me reconhecesse não chegou a durar meio segundo. Retribuí seu olhar penetrante e percebi que ele se lembrava de tudo, claramente. De cada detalhe humilhante. Meu rosto ardia.




      — Já decidiu o que vai pedir? — a pergunta dele me arrancou da minha confusão. Sua voz estava tranquila, mas senti a exasperação dos clientes inquietos atrás de mim.




      — Café americano grande. Por favor.




      Minhas palavras saíram tão baixas que eu meio que esperei que ele fosse pedir que eu as repetisse.




      Mas ele anotou o pedido, e foi aí que eu percebi as duas ou três camadas de gaze branca amarradas ao redor dos dedos. Ele passou o copo para o barista e cobrou o valor da bebida enquanto eu lhe entregava meu cartão.




      — Está tudo bem com você? — perguntou ele, palavras aparentemente tão casuais, mas, ao mesmo tempo, tão cheias de significado entre nós. Ele passou o cartão e o devolveu com o recibo.




      — Estou bem — respondi. Os nós dos dedos de sua mão esquerda estavam irritados, mas não severamente arranhados. Quando peguei o cartão, seus dedos tocaram de leve os meus. Puxei a mão rapidamente. — Obrigada.




      Seus olhos se arregalaram, mas ele não disse mais nada.




      — Vou querer um caramelo macchiato grande. Desnatado, sem creme. — A garota impaciente atrás de mim fez seu pedido por cima do meu ombro, sem me tocar, mas avançando demais para dentro do meu espaço.




      O queixo dele se retesou quase que imperceptivelmente quando ele virou os olhos para encará-la. Marcando o pedido, ele disse o valor de maneira lacônica, e os olhos dele se focaram rapidamente em mim mais uma vez enquanto eu me afastava. Não sei se ele olhou para mim outra vez depois daquilo. Esperei pelo meu café do outro lado do balcão e saí rapidamente, sem acrescentar minha habitual dose de leite e os três sachês de açúcar.




      A matéria de economia era de caráter genérico, e por isso o número de alunos era imenso, provavelmente duzentos. Eu seria capaz de evitar o contato visual com dois garotos no meio de todas aquelas pessoas no decorrer das seis semanas que faltavam para o fim do semestre, não seria?
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      Obediente, enviei um e-mail para o monitor de economia quando voltei ao dormitório depois da aula e me debrucei sobre a tarefa de história da arte. Enquanto digitava um texto a respeito de um escultor neoclássico e sua influência sobre o estilo, murmurei um “obrigada” à minha neurose por ter continuado a me sair bem nas outras matérias.




      Como Erin estava trabalhando, eu poderia aproveitar a noite para estudar tranquilamente. Ali, em nosso quarto minúsculo, ela não conseguia evitar ser uma distração quase constante. Na semana passada, enquanto eu tentava me concentrar para uma prova de álgebra, ela conversava ao telefone:




      — Eu tinha que comprar aqueles sapatos de salto para usar no trabalho, papai! — ela discutia. — Você disse que queria que eu aprendesse o valor do trabalho enquanto estivesse na faculdade, e você sempre disse que uma pessoa deve se vestir para o sucesso. Estou só tentando seguir os seus conselhos.




      Quando ela olhou para mim, revirei os olhos. Minha colega de quarto trabalhava como hostess num pretensioso restaurante no centro da cidade, um cargo que ela frequentemente usava como desculpa para gastar mais do que devia em roupas. Sapatos de trezentos dólares essenciais para um emprego que lhe pagava nove dólares por hora? Contive o riso quando ela piscou para mim. O pai dela sempre cedia, principalmente quando ela usava a arma secreta: “papai”.




      Eu não estava esperando uma rápida resposta de Landon Maxfield. Por ser veterano e monitor de uma turma imensa como a do dr. Heller, ele provavelmente era bastante ocupado. Eu também tinha certeza de que ele não ficaria muito empolgado em ajudar uma garota do segundo ano que estava prestes a tomar bomba na matéria porque perdeu a prova do meio do semestre, faltou a duas semanas de aula e nunca foi a nenhuma de suas aulas de reforço. Eu estava preparada para mostrar a ele que trabalharia duro para recuperar o tempo perdido e que deixaria de incomodá-lo o mais rápido possível.




      Quinze minutos depois que enviei o e-mail, minha caixa de entrada apitou. Ele respondeu, no mesmo tom formal que eu havia escolhido após ficar indecisa entre usar seu primeiro nome ou o sobrenome, até finalmente me decidir por “sr. Maxfield”.




      Srta. Wallace,




      O dr. Heller me informou sobre a sua necessidade de fazer aulas de reforço de macroeconomia e o projeto que terá de entregar para substituir a nota da prova do meio do semestre. Como ele autorizou que você fizesse o trabalho, não há necessidade de compartilhar comigo as razões que a fizeram perder as aulas e a prova. Sou monitor, e isso faz parte do meu trabalho.




      Podemos nos encontrar no campus, de preferência na biblioteca, para discutir o projeto. É bastante detalhado e vai exigir muita pesquisa externa da sua parte. O dr. Heller me instruiu sobre o tipo de assistência que devo lhe prestar. Basicamente, ele quer ver o que você é capaz de fazer sozinha. Estarei à disposição para perguntas gerais, é claro.




      Minhas aulas de reforço acontecem às segundas, quartas e quintas-feiras, das 13 às 14 horas, mas cobrem somente a matéria que está sendo dada atualmente. Imagino que você precisará de mais assistência em relação às aulas que perdeu nas duas últimas semanas. Diga quais são os horários em que você estará disponível para aulas particulares de reforço e poderemos definir um plano.




      LM




      Senti meu queixo tensionar. Embora perfeitamente educado, o tom do e-mail parecia exalar certa condescendência — até a assinatura final: LM. Será que ele estava sendo amigável ou estava ridicularizando a minha tentativa de parecer uma aluna séria e madura? Eu havia mencionado o término do namoro no meu e-mail, esperando que ele não perguntasse ou quisesse detalhes. Agora eu sentia que ele não somente se esquivava de saber dos pormenores, mas tinha uma opinião ruim a meu respeito por deixar que uma crise de relacionamento afetasse minha vida acadêmica.




      Li o e-mail novamente e fiquei ainda mais irritada. Então ele achava que eu era burra demais para compreender o conteúdo do curso sozinha?




      Sr. Maxfield,




      Não posso comparecer às suas aulas de reforço, porque tenho aula de história da arte às segundas e quartas, das 13 às 14h30, e trabalho como monitora para as séries finais do ensino fundamental nas tardes de quinta-feira.




      Eu moro no campus e tenho disponibilidade para encontrá-lo no fim da tarde de segunda e quarta-feira e praticamente todas as noites. Também estou livre nos fins de semana, quando não estiver trabalhando como monitora. Já comecei a ler o material do curso sobre PIB, IPC e inflação, e estou trabalhando nas questões de revisão do capítulo nove. Se quiser marcar um horário para me passar os detalhes do projeto, tenho certeza de que conseguirei recuperar as aulas perdidas por conta própria.




      Jacqueline




      Cliquei em “enviar” e me senti superior por cerca de vinte segundos. Na verdade, eu mal havia olhado o capítulo nove. Até o momento, parecia ter menos tabelas compreensíveis de oferta e demanda e mais textos estranhos cheios de cifrões e variáveis sem muito nexo. Em relação ao PIB e ao IPC, eu sabia o que essas siglas significavam... mais ou menos.




      Ai, meu Deus. Eu havia acabado de dispensar o monitor que meu professor oferecera — o professor que não era obrigado a me dar uma segunda chance, mas que fizera isso mesmo assim.




      Quando minha caixa de entrada bipou novamente, engoli em seco antes de abri-la. Uma nova mensagem de Landon Maxfield estava no topo da tela.




      Jacqueline,




      Se você prefere estudar por conta própria, tem todo o direito de fazê-lo, é claro. Vou reunir as informações sobre o projeto. Podemos nos encontrar na quarta-feira depois das 14 horas?




      LM




      PS: Você é monitora de que matéria?




      A resposta dele não parecia irritada. Foi bastante cortês. Até mesmo gentil. Eu estava tão abalada emocionalmente nos últimos dias que não conseguia julgar nada com clareza.




      Landon,




      Dou aulas particulares de contrabaixo acústico para alunos que tocam na orquestra — nas séries finais do ensino fundamental e no ensino médio. Acabei de lembrar que concordei em ajudar a transportar os instrumentos de dois dos meus alunos para uma audição na quarta-feira à tarde. (Eu tenho uma caminhonete, para poder transportar o meu contrabaixo, e agora recebo pedidos constantes para ajudar a levar instrumentos musicais grandes, sofás, colchões...)




      Você está livre no início de alguma noite? Ou no sábado?




      JW




      Eu toco contrabaixo acústico desde que tinha dez anos. Na quarta série, um dos contrabaixistas da orquestra sofreu uma contusão durante uma partida de futebol americano no segundo fim de semana após o início das aulas, o que resultou numa clavícula quebrada. Nossa professora de música, a sra. Peabody, olhou para o vasto mar de violinistas e implorou que alguém trocasse de instrumento.




      — Alguém? — pediu ela, com a voz chorosa. Quando ninguém mais se ofereceu como voluntário, eu levantei a mão.




      Até mesmo o instrumento com metade do tamanho normal era enorme para mim naquela época; precisei subir em cima de uma banqueta para tocá-lo, fato que divertiu (e muito) meus colegas de orquestra. As zombarias não pararam na escola.




      — Querida, você não acha que esse instrumento é estranho para uma menina? — perguntou minha mãe. Ainda irritada por eu ter rejeitado as aulas de piano, o instrumento que ela preferia, em favor do violino, a falta de apoio à minha nova escolha foi imediata.




      — Acho — eu olhei para a minha mãe com raiva, e ela revirou os olhos. Ela nunca se livrou do desdém pelo instrumento que eu aprendi a amar, pela maneira como fundamentava e guiava o restante da orquestra. Eu também adorava os olhares de descrença no rosto dos outros participantes nas competições regionais, a certeza deles de que eu não era boa o bastante por ser uma garota — e a maneira como eu provava a eles que era melhor.




      Quando tinha quinze anos, eu já havia chegado ao topo do meu um metro e sessenta e cinco e conseguia tocar um instrumento com três quartos do tamanho normal, sem precisar usar nenhum objeto para me ajustar à altura dele. Mesmo assim, era por pouco.




      Fazia um ano que eu vinha dando aulas para alguns dos alunos locais — todos eles garotos —, e todos tinham uma expressão esnobe ou impertinente no rosto, até me ouvirem tocar.




      Jacqueline,




      Contrabaixo acústico? Interessante.




      Estarei ocupado durante as noites nesta semana e na maioria dos fins de semana também. Não quero que você perca tempo, então vou lhe enviar as informações necessárias sobre o projeto ainda hoje, e podemos discutir os detalhes por e-mail até que nossas agendas estejam compatíveis. O que você acha?




      LM




      PS: Vou me lembrar de você se comprar alguma coisa grande ou precisar mudar de apartamento.




      Landon,




      Sim, obrigada — seria ótimo. (Estou me referindo a você me enviar as informações do projeto, não à sua intenção descarada de me usar só porque tenho uma caminhonete. Você é pior do que os meus amigos! Eles economizam o frete e me pagam em cerveja.)




      JW




      Jacqueline,




      Enviarei os detalhes do projeto quando chegar em casa, e podemos discutir a respeito.




      O sistema de permuta é a economia primitiva em ação, como você sabe. (E você já tem idade para beber cerveja?)




      LM




      Landon,




      Longe de mim criticar o uso eficaz da economia pré-histórica. E eu imagino que amigos que pagam em cerveja são melhores do que amigos que não pagam nada. (Em relação à minha idade, duvido que as atribuições do cargo de monitor de economia lhe deem o direito de conhecer esse tipo de informação pessoal.)




      JW




      Jacqueline,




      Touché. Vou ter que confiar que você não vai me fazer ser preso por fornecer bebida alcóolica a menores. Você tem razão — universitários pobres e sem carro como eu deveriam respeitar métodos comprovadamente eficazes de negociar serviços de transporte.




      LM




      Sorri com aquela admissão espontânea de não ter carro e fiquei abismada ao contrastá-la com a presunção de Kennedy por causa de seu veículo. Logo antes da formatura do colégio, seus pais deram o Mustang que ele tinha havia dois anos para o irmão dele, de dezesseis anos, que havia arrebentado um Jeep na semana anterior. Como presente adiantado de formatura, eles trocaram o Mustang de Kennedy pela BMW novinha em folha — preta e elegante, com todos os opcionais, incluindo bancos de couro e um aparelho de som que eu conseguia ouvir a um quarteirão de distância.




      Droga. Eu tinha que parar de associar cada coisa que acontecia comigo a Kennedy. Nesse momento percebi que ele ainda era o meu referencial. Durante os últimos três anos, nós havíamos nos tornado o hábito um do outro. E, apesar de Kennedy ter se livrado de seu hábito quando terminou o namoro comigo, eu ainda não havia me livrado do hábito de pensar nele. A verdade agora era que ele pertencia somente ao meu passado, e era hora de eu começar a aceitar esse fato, por mais que doesse.




      [image: ]




      Assim que chegamos ao campus, Kennedy se candidatara à mesma fraternidade a que seu pai pertencera. Apesar da necessidade que o meu namorado tinha de se associar a grupos, eu nunca compartilhara desse desejo. Ele não pareceu se importar quando eu disse que preferia não me envolver diretamente com as fraternidades femininas, desde que eu apoiasse sua necessidade de contatos para o seu futuro político. Certa vez, ele me dissera que gostava do fato de eu ser uma namorada TI.




      — TI? O que é isso?




      Ele riu e disse:




      — Significa que você é totalmente independente.




      Quando ele saiu do meu quarto, quase três semanas atrás, não percebi que ele estava levando com ele meu círculo social cuidadosamente cultivado. Se não estivesse namorando Kennedy, eu não seria automaticamente convidada para as festas das fraternidades, embora Chaz e Erin pudessem me convidar para alguns eventos, pois eu ainda me encaixava nas coisas que são aceitáveis de levar a qualquer festa: álcool e garotas.




      Que maravilha. Eu havia deixado de ser uma namorada independente e me transformado em parafernália de festa.




      Esbarrar com grupos de ex-amigos era desconfortável, na melhor das hipóteses. Perto da entrada da biblioteca principal, os caras das fraternidades montavam várias mesas, onde vendiam café, sucos e salgados todas as manhãs para levantar dinheiro para o treinamento em habilidades de liderança. Munidas com churrasqueiras portáteis, as Tri Deltas acampavam em barracas montadas nos jardins de sua sede para demonstrar o sofrimento dos sem-teto. (Eu disse a Erin que a maioria dos sem-teto não tem acesso a churrasqueiras portáteis ou equipamentos modernos de acampamento; ela fez uma careta e respondeu: “Eu sei, também falei isso. Mas elas se fizeram de desentendidas”).




      Eu não podia sair do meu dormitório e caminhar em qualquer direção sem encontrar pessoas com as quais eu tinha relacionamentos descomplicados até poucos dias antes. Agora os olhos delas me evitavam quando eu passava por perto, embora alguns ainda sorrissem ou acenassem antes de fingir estar envolvidos em diálogos profundos. Menos pessoas ainda diziam: “Oi, Jackie”. Eu não dizia a elas que não estava mais usando esse nome.




      No início, Erin insistia que esse desprezo era coisa da minha cabeça, mas, depois de duas semanas, ela acabou concordando relutantemente.




      — As pessoas sentem necessidade de escolher um lado quando um relacionamento termina. Faz parte da natureza humana — disse ela, mostrando que havia prestado atenção nas aulas de psicologia do segundo ano. — Mesmo assim... covardes.




      Fiquei grata por saber que ela estava tentando ignorar sua análise impessoal para me apoiar.




      Não fiquei surpresa com o fato de que praticamente todos haviam escolhido Kennedy. Afinal de contas, ele era um deles. Ele era o futuro extrovertido e encantador líder mundial. Eu era a namorada discreta, bonita, mas um pouco estranha... e depois da separação me tornei apenas uma estudante que não fazia parte de nenhuma fraternidade para todo mundo. Menos para Erin.
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