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  O chamado de Cthulhu (1928) apresenta a figura mais popular de Lovecraft, centro da série sobre os Grandes Antigos, as gigantescas e incompreensíveis criaturas anteriores a esta Terra. É a cristalização, numa imagem, de um tipo específico de terror chamado “cósmico”: mas um cósmico íntimo e literário. Em seu Cthulhu, um monstro que dorme no fundo do mar — verde, sombrio, doentio, descomunal e de dimensões inqualificáveis —, o autor procedeu a uma metamorfose do próprio Kraken, monstro marinho e cefalópode da mitologia escandinava, para encontrar um código de seus próprios horrores: mas que funcionou bem, porque o verdadeiro mergulho no medo de um é o mergulho no medo de todos. Um dos grandes clássicos de horror do século xx, O chamado de Cthulhu permite um desconcertante passeio pelo universo macabro de um dos grandes mestres do horror.

  H. P. Lovecraft (Providence [Rhode Island], 1890–id., 1937) demonstrou desde a infância interesse pelas artes e pelas ciências, logo se tornando um leitor precoce. Aos dois anos, viu o pai ser internado em um manicômio, onde permaneceria até morrer cinco anos mais tarde. Lovecraft continuou morando com a família, porém a mãe jamais se recuperou da perda e começou a sofrer distúrbios mentais que afetaram profundamente sua relação com o filho, criando laços doentios entre os dois. Após uma crise nervosa em 1908, quando ainda estava em idade escolar, Lovecraft abandonou para sempre os estudos e passou a levar uma existência reclusa até que, em 1914, descobriu o jornalismo amador. A partir de então principiou a publicar contos de horror e variados artigos em diversos periódicos, bem como a dedicar-se à vasta correspondência que manteria ao longo de toda a vida. Depois de perder a mãe em 1921 e de se casar em 1924, passou uma temporada de penúria em Nova York; esta, somada ao fracasso de seu casamento, obrigou-o a voltar para a casa de suas tias em Providence. Mesmo sem nunca ter alcançado a fama em vida, foi nesta época que Lovecraft escreveu alguns dos contos responsáveis por seu renome atual, como este O chamado de Cthulhu. Morreu em 1937, vítima de câncer do intestino.

  Dirceu Villa é poeta, tradutor e ensaísta. Publicou cinco livros de poesia, mcmxcviii (1998), Descort (2003), Icterofagia (2008), Transformador (2014), speechless tribes: três séries de poemas incompreensíveis, e, entre outros, traduziu Um anarquista e outros contos, de Joseph Conrad (2009), Lustra, de Ezra Pound (2011), Famosa na sua cabeça, de Mairéad Byrne (2015) e “O anjo Heurtebise”, de Jean Cocteau (2020). Doutor em Literaturas de Língua Inglesa pela usp (com estágio de doutorado em Londres), estudando o Renascimento na Inglaterra e na Itália, e pós-doutorado em Literatura Brasileira.

  

  
        
  
  Introdução

  De homens e monstros: Lovecraft e o horror

  
  dirceu villa
  

  Howard Phillips Lovecraft já foi largamente traduzido e lido no Brasil, e os fatos de sua vida são também bastante notórios: nascido em Providence, Rhode Island, no topo dos eua, lugar quase enfiado nas águas do Atlântico, Lovecraft veria seu pai morrer ainda cedo de complicações da sífilis, que o enlouqueceram (dizia coisas bizarras ao filho), e sua mãe, em consequência, teria passado o resto da vida em amargura (paparicando Lovecraft e punindo-o psicologicamente na mesma medida), o que fez com que o garoto ficasse muito próximo do avô, Whipple Van Buren Phillips, rico empreendedor. Teve uma infância com o mesmo aspecto de seus contos, obrigado a percorrer quartos escuros, imaginando diabretes de Gustave Doré perseguindo-o com tridentes pela casa, descobrindo o sexo com desgosto em livros de anatomia e decidindo aos cinco anos, nietzschianamente, que Deus não passava de um mito, após ouvir dizer o mesmo sobre o Papai Noel.1

  A infância — que ao menos tivera o conforto da riqueza do avô — acabou também cedo, com a desgraça empresarial seguida da morte do velho homem por infarto: Lovecraft, a mãe e uma tia solteira foram então lançados à pobreza e a um tanto de desespero. Obviamente, sua vida escolar sofreu com as agruras familiares, e Lovecraft percorreu a escola de modo errático até que o trajeto fosse interrompido em definitivo por um colapso nervoso no segundo grau; o mais próximo que chega de prosseguir com alguma educação formal é um curso de química que faz por correspondência. Essa história frustrada lhe deixou marcas profundas de um desejo de se provar intelectualmente diferenciado, especial, o que se nota mesmo em sua escrita de ficção, muitas vezes na forma de avaliação da inteligência (ou falta de) de seus personagens.

  Interessado em ciências e de imaginação vivíssima, também alimentada pela biblioteca do avô (onde desde muito cedo leu livros robustos, como as Metamorfoses de Ovídio e A rima do velho marinheiro de Coleridge, entre outros) e por uma rotina de recitação de Shakespeare com a mãe, Lovecraft era por assim dizer um nerd avant la lettre, uma fina sensibilidade cultivada — e estraçalhada — no alto da sociedade industrial e mecânica, entre horrores psicológicos, ciência, timidez erótica, desajuste social e medo do mundo, suscetível a colapsos nervosos e insone.

  Lovecraft não parece ter sido um tipo agradável, aspecto biográfico que partilha com aquele de quem — não sem bons motivos — se diz que descende: Edgar Allan Poe. Mas a passagem de Poe para Lovecraft explica-nos igualmente um pouco da história dos eua, o país de ambos, e onde ambos viveram quase anônimos: se Poe era um alcoólatra neurótico, Lovecraft foi um ultraconservador paranoico, repleto de preconceitos enraizados e violentos. Penso que a doença — se pudermos utilizar a palavra com alguma licença poética — de Poe, como a de Lovecraft, é a doença da percepção. Os dois notaram um complexo de horrores futuros, ainda sem forma, mas que perturbavam suas finas percepções. Se Poe herdou as visões perturbadoras do alemão E. T. A. Hoffmann,2 Lovecraft herdaria, por sua vez, as de Poe.3

  Haveria outro ponto fundamental para entender a estrutura mental do horror lovecraftiano: Mary Shelley, com seu Frankenstein (1818). Lá se encontra pela primeira vez o tipo de horror científico que se entrevira nos autômatos de Hoffmann, ele mesmo um passo adiante das narrativas que o grupo de Byron leu naquela famosa estadia na Suíça, o Gespensterbuch (O livro de fantasmas, 1811–1815) de Johann August Apel e Friedrich Laun, em que seus organizadores reúnem e reescrevem antigas narrativas folclóricas de horror germânico. Mary Shelley leva essa narrativa a um ponto que não teria sido possível imaginar antes, trazendo o foco a uma absoluta hybris da razão.4

  O subtítulo a Frankenstein, “Prometeu moderno”, é precisamente o ponto: a luz da ciência, como sabemos, projeta sombras largas, e Shelley o nota, pois afirma que escreveria dos “medos misteriosos da nossa natureza”, mas também, e sobretudo, do que surgiu nas conversas dos escritores reunidos sobre “a natureza do princípio da vida”, em particular de um experimento do dr. Erasmus Darwin, que lhe deixou a hipótese5 que o próprio Lovecraft depois revisitaria em “Herbert West – Reanimator” (1921–1922).

  De resto, como sabemos ao menos desde a frase atribuída a Joseph Heller, autor de Ardil-22 (1961), “o fato de ser paranoico não quer dizer que não estejam atrás de você”. O século xx geraria uma quantidade realmente espantosa de indivíduos visionários e adoecidos, desconfiados da máquina gigantesca gerada por um Estado crescentemente policial, guerras de dimensão nunca antes vista e a ação viciante da propaganda midiática narcótica para as massas. Este século xxi segue e aprofunda o costume, quando as teorias da conspiração (um bom número delas já nem mais teorias, mas fatos de conspiração) são a mais popular vertente dos horrores escondidos sob a aparência cotidiana de normalidade. Diria que Lovecraft desempenha um papel estrutural nisso, e eis porque, como veremos, ele é onipresente hoje.

  
  Um mundo estranho

  Os eua surgiriam no ano da independência de 1776, mesmo ano, aliás, curiosamente, de surgimento da incompreensível sociedade secreta dos Illuminati — criada pelo advogado bávaro Adam Weishaupt —, com a qual compartilham laços maçons, como vemos no símbolo maçônico da pirâmide com o olho que tudo vê, impresso no dólar, dinheiro estadunidense, símbolo do poder na sociedade;6 mas precisamente um novo tipo de poder, o que faz os bastidores assumirem o centro de irradiação, uma vez que a democracia se convenciona e passa a ser usada apenas como negociação com as massas, com as decisões declaradamente se fazendo a portas fechadas, longe dos olhos de quem poderia não compreender a frieza do que chamam estratégia, ou de quem poderia se horrorizar com certos métodos decisórios.

  Os eua do xix são portanto os eua do esforço de criar uma nação não apenas autônoma, mas nova sob todos os aspectos, uma nação que combinasse ciência (não em abstrato, mas como aplicação técnica), um modelo de democracia,7 um zelo pelo dinheiro segundo a ética protestante weberiana8 e, sobretudo, essa estranha relação, de sombras, com o poder. O ponto fundamental é que se foi criando uma sociedade — desde a divisão do conhecimento e do trabalho, o uso das máquinas da Revolução Industrial, a administração do crédito pessoal por bancos e a categoria de administração da res publica por políticos que se distanciam de modo progressivo da esfera efetivamente pública das ações — em que o indivíduo é afastado dos meios da sua existência, e da existência comum com os outros, por camadas e camadas que efetuam, sem que ele saiba quais e para quê, suas decisões, uma variação moderna do afastamento exercido pela antiga sociedade estamental.

  As sombras são o ponto psicossocial dessa literatura de horror (até freudiano, como se verá), pois há o poder publicamente proposto, e há o poder de fato; se sempre foi assim,9 amplifica-se cada vez mais a oposição entre aparência pública e prática reservada, sobretudo porque é na última que se decidem os rumos político-econômico-sociais e até mesmo culturais. O curto-circuito não é percebido de modo geral pela população — que costuma obedecer à ordem vigente sem muito ruído —, mas é nesse escuríssimo armário de esqueletos da sociedade que vive a imaginação daqueles dois estadunidenses, Poe e Lovecraft. Lovecraft em particular: seu fascínio pelo distúrbio da consciência, pela ciência ficcional frankensteiniana, pela interferência alienígena, pela agressão simbólica sobre a psique e pela insegurança existencial generalizada são pontos de intensa vibração de uma angst que além de não ter envelhecido está mais viva do que nunca.

  O cerne da literatura de Lovecraft está no fato de que desconfia, que intui que as maiores forças deste mundo operam nas sombras:10 sua prática é notar o aberrante, mesmo exagerá-lo para efeito educativo (e que, como deformação extrema, parte da alegoria e tende à caricatura). Quem pensa que o faz pelo motivo trivial de tentar a ssustar seu público, ou porque sua psicologia literária, como a de Poe, fosse imatura, se engana — sobre os dois. Não se trata de fantasia por irrealidade ou imaturidade, mas de uma fina percepção adoentada por uma sociedade que castiga essas percepções. Se ambos tivessem surgido na Grécia, por volta do século v a.C., é bem provável que tivessem escrito tragédias para o apreço do professor Aristóteles, ou que, surgindo no meio do século xvi na Inglaterra, escrevessem peças macabras e sanguinolentas à espanhola, como fez Thomas Kyd. Nascendo onde e quando nasceram, escreveram o que se chama, sempre com algum desdém criticamente supercilioso, literatura fantástica.

  

  
  Literatura fantástica: contra a definição desdenhosa

  “Fantástico”, em sua origem etimológica, é, nos diz Aristóteles, phos, ou “luz”, em grego.11 As antigas teorias sobre phantasía12 vinham do campo filosófico estoico que discutia as bases do que hoje chamamos, sem filosofia alguma, realidade: em grego distinguia-se entre phantásmata (o que a mente encontra no mundo) e phantastikón (o que a mente concebe por si, sem a necessidade de achar aquilo no mundo),13 duas palavras importantes para o propósito filosófico e seríssimo de explicar realidade, imaginação e sonho. Hoje, quando o máximo que se lê é pouco mais do que uma centena de dígitos, filosofia obviamente não é possível; quando era, os estoicos surgiram com uma sagacidade notável, propondo que deus, como logos, está em tudo, e, estando em tudo, essa fagulha criadora ativa no phantastikón uma concreção do campo imaginativo, uma condensação das quase inapreensíveis lógoi spermatikói, ou ideias seminais, aquilo que, seguindo Platão, chamaríamos mundo das ideias, e que Carl Gustav Jung bem mais tarde apropriaria sob o nome de inconsciente coletivo.14

  Fantástico, nesse sentido, serviu também, na Antiguidade, para a circunscrição dos sonhos premonitórios na Onirocrítica — não foi Sigmund Freud quem inventou a interpretação dos sonhos —, como definiu Artemidoro de Dáldis (século ii d.C.): sonhos com a força de intuir o futuro;15 ou de rasgar uma delicada fenda dimensional, espaciotemporal, como imaginaríamos depois da Relatividade de Einstein, e também com a parte da ficção científica atual que escreve sobre o papel do Grande Colisor de Hádrons, o gigantesco túnel para colisão atômica metido num buraco da fronteira entre França e Suíça.

  O poder de plasmar a realidade não foi aludido apenas pelos antigos ou por descendentes do poderoso conhecimento oculto no Renascimento, como a noção de disegno interno faz ver na escultura italiana:16 para todos aqueles que admiram a arte cinematográfica de David Lynch,17 foi exatamente o que Lynch fez no oitavo episódio da terceira temporada de Twin Peaks (2017). Assistindo ao nascimento de uma nova categoria de horror humano na explosão da primeira bomba atômica no Novo México, em 1945, a Señorita Dido e o Bombeiro — seres metafísicos em seu não lugar metafísico que lembra um cinema — geram a partir de intensa luz uma esfera dourada, então lançada na direção da Terra por um aparelho cujo funcionamento, aliás, não é diferente do da máquina de metafísica amorosa inventada por Marcel Duchamp em seu Grand Verre, ou La mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915–1923).

  Apesar do desdém da crítica (que vem sendo revertido lentamente nos últimos anos), o fantástico na literatura pode fazer recuar suas nobilíssimas raízes até as fábulas gregas de Esopo,18 que punham os animais a falar; aos espetaculares feitos de transformação nas Metamorfoses de Ovídio (que Augusto de Campos já emparelhou à narrativa cinematográfica muitíssimo avant la lettre),19 depois emulados por Dante na Comédia,20 com seus espantosos monstros teológicos descritos em requintes gráficos; ou às muitas viagens à Lua, de Luciano de Samósata a Cyrano de Bérgerac (o autor, não o personagem derivado dele por Rostand); mas penso que um ponto de inflexão se encontra no poema de John Milton, Paraíso perdido (1667).

  Lá, no verso 13 do Livro i, Milton define seu longo poema como adventurous song, ou “canção aventuresca”. Não é uma definição casual e sem importância: imitando tanto a épica greco-latina como o poema teológico de Dante, seu poema nasce confuso e sem gênero claro. “Sem gênero”, até o século xviii, significa uma anomalia em que as onipresentes regras retóricas de composição patinam, e é nesse patinar que o poema de Milton, não sendo épico nem teológico, se torna aventuroso, ou fantástico.21

  O que era, em Homero ou Virgílio, ação demonstrável de virtudes civis, claramente calcadas em aspectos mitológicos ordenados para essa exemplaridade civilizacional, se torna ação aventuresca em Milton; o que era teologia em Dante, estipulando uma ordo (ordem) baseada no conceito de rectitudo (retidão), catolicamente definido, e onde o mundo dito pagão se torna alegoria de perversidade antinatural (Cérbero, o cão de três cabeças, fora da natureza; o Minotauro, aberração de duas origens diversas; os Centauros, emenda de homem e cavalo) entendida como a multiplicidade falsa e mortal contra a verdade eterna e imutável de Deus, torna-se em Milton a disputa muito dúbia de Lúcifer com o próprio Deus, na qual episódios como a entrada secreta da Serpente no Paraíso, ou o combate que Lúcifer dá aos anjos com canhões de fabricação infernal, nada têm da gravidade dos gêneros antigos, mas propõem pela primeira vez o que se leria como ligeireza do registro fantasioso, que não é efetivamente crível em nenhum nível de apreensão do texto,22 autonomizando a imaginação do irreal dentro de uma aventura jamais dita em prosa ou rima.

  Como se percebe pela minha última frase acima, isso já havia ocorrido antes de Milton — e terá influído em sua própria escrita — no Orlando furioso de Ludovico Ariosto, poema em que pessoas voam nas costas de um grifo, em que as espadas de heróis matam magicamente centenas de inimigos etc. Ariosto dá sentido ao conceito posterior de fantasia, como de aventura fantástica, e que antes já compareciam mesmo na invocação do poema de farsa épica, o Baldo (1517) de Teofilo Folengo: Phantasia mihi plus quam phantastica venit […] cantare, ou “Minha fantasia, bem mais que fantástica, vem […] cantar”, no estilo que ficou conhecido, já da proposição mesma de Folengo, como macarrônico, no molho espesso de latim e italiano misturados.

  A própria proposta de Ariosto era contar os feitos de fúria de Orlando — “fúria”, ali, entendida como em sua raiz latina, furor, “loucura”. As ligações da loucura com o sonho (e a poesia) são as que lemos em todo o passado da arte ocidental: estão por exemplo nos autos do processo inquisitorial contra o pintor Paolo Veronese, que se defendeu da acusação de heresia pronunciando sua inocência por fazer entender à Inquisição veneziana que “nós, pintores, utilizamos a mesma licença que poetas e loucos”; estão, também, em Midsummer Night’s Dream (Sonho de uma noite de verão, 1596), peça de sonho de William Shakespeare, e em lugares filosóficos da literatura numerosos demais para listar aqui, e todos ainda sem demarcação de limite estilístico, que viria depois.

  Por isso é importante relembrar ao menos o poema da “Rima do velho marinheiro”, de Samuel Taylor Coleridge, que Lovecraft leu ainda criança: um conviva numa festa de casamento é abordado pelo velho marinheiro do título, homem condenado a narrar para sempre o infortúnio seu e de sua equipagem, porque durante a viagem ele transgrediu o tabu de matar um albatroz, desencadeando, assim, a maldição sobrenatural dos mares sobre seu navio.

  As visões daqueles seres flutuantes e angélicos, a tripulação morta-viva e fantasma que se ergue para completar a viagem fatal, os brilhos na escura água do oceano e os encantos do horror, além da música mágica dos versos, têm muito da nova exploração de campos imaginativos, e uma fonte erudita: as discussões antigas para a delimitação entre phantasía e imaginatio, fundamentais para aqueles que por exemplo viveram o que chamamos Renascimento, pois, platônicos como eram, aquelas duas coisas precisavam ser compreendidas e controladas para produzir efeitos saudáveis, pois entendiam, com seu mestre grego, o terror sagrado da imaginação, que afetava a realidade de modo direto; quero dizer, como acima o disse, o efeito de plasmar a realidade (a velha teoria estóica do pneuma). Tinham receio: queriam conhecer para usar com propriedade esse poder.

  Não tinham esse receio os homens do fim do xviii e de todo o xix (a partir do xx ninguém mais se preocupa com o assunto, e quer apenas dominar seu público com uma imaginação poderosa que o submeta): para eles havia chegado a hora de abrir essa caixa de Pandora, porque toda “superstição” havia sido vencida no século das Luzes. Os chamados subgêneros de ficção científica, horror, fantasia medieval, e mesmo a literatura policial são produtos de meados do século xix e começo do xx:23 nesses casos, o subgênero passa a criar um grupo de leitores de gosto específico, interessado naquelas narrativas imaginativas em parte como mero escapismo do dia a dia massacrante do capitalismo industrial, em parte como estímulo perceptivo-intelectual, e nesse caso há mesmo a designação de ficção especulativa para a fantasia, o novo lar da composição alegórica após a crise da retórica antiga como produtora de práticas letradas.

  A alegoria serve à ficção científica para propor futuros avançados que espelhem a sombra do presente, e situar uma hipótese extrema como crítica dos modos de vida, condicionados já desde a Revolução Industrial por uma técnica desumanizada;24 serve ao horror para hiperdimensionar com exemplaridade os disparates da vida social, para trazer ao palco a camada escura e escondida das pulsões humanas; serve à literatura policial para mostrar que a leitura do mundo, nos predicados do que é a vida, só pode ser feita aplicando-lhe argúcia e malícia; e serviu à fantasia dita medieval para reconstituir a narrativa civilizacional da épica, só que agora também com as tintas emprestadas do romance de formação, o Bildungsroman, no qual um ou mais personagens enfrentam a jornada de transformação na vida, em geral de uma doce alienação juvenil para o peso do conhecimento do mundo na maturidade, como se vê particularmente na jornada de Frodo em O senhor dos anéis (1954–1955), de J. R. R. Tolkien.25

  Mas o tipo de fantasia de Lovecraft, ainda que se instale de modo mais genérico dentro do horror, trouxe para o horror desenvolvimentos inesperados, que depois influíram em toda a cultura de massas26 e se traduzem numa confluência entre horror, ficção científica e uma exploração psicanalítica das perturbações da percepção. E Lovecraft era bastante consciente da divisão qualitativa naquilo que se pode chamar literatura fantástica: em carta de 1934 a um Mr. Nelson, Lovecraft — que estava já na última fase de sua escrita (viria a morrer em 1937) — assinala que uma coisa é Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce e Lord Dunsany etc., autores do que chama “autoexpressão”, e outra aquilo que define como algo “composto artificialmente para atender a certas demandas do leitor superficial  convencional”; para minha surpresa, ressalta que pouco do que fez lhe satisfazia, e um desses poucos é o conto “The Colour Out of Space” [A cor que caiu do espaço, 1927]: a tal cor, inexistente no nosso mundo, chega à Terra em um meteorito.

  Nesse conto, Lovecraft cria um dos conceitos mais complexos que a literatura fantástica pôde desenvolver: se o mundo sofresse a interferência de algo externo à experiência, essa intervenção, mesmo que imotivada, produziria um efeito estrutural em quem a presenciasse, e de modo irreconciliável com os demais, desencadeando atritos que cresceriam até o conflito aberto. Fisicamente, a razão isotópica de um meteorito, uma pedra que vem do espaço, é diferente da de uma pedra achada na Terra, protegida dos raios cósmicos, ou da radiação cósmica, e por isso há entre elas uma diferença fundamental, ainda que os elementos de constituição se achem na tabela periódica: Lovecraft expande o dado científico em uma invenção hipotética dos limites da civilidade, dos limites da percepção. Pode-se até mesmo especular que a famosíssima série iniciada na tv por Rod Serling nos anos 1950, Twilight Zone — que no Brasil ficou conhecida como Além da imaginação —, terá partido de ficções anteriores como essa de Lovecraft em específico.

  É um experimento intelectual, e por isso o termo “ficção especulativa” é tão apropriado para o melhor do que se escreve em fantasia: está uns tantos passos adiante do que se chamou, com Émile Zola no século xix, romance de tese. O mesmo se dá em O chamado de Cthulhu, se lemos um dos trechos com especial atenção: quando os marinheiros estão na estranha ilha ciclópica e presenciam as impossibilidades da geometria “não euclidiana” das construções. Lovecraft descreve uma notável invenção ficcional do que depois, com a física, poderíamos denominar anomalia de escala, proposta no conto como as regras clássicas do conceito de realidade em nível humano sendo distorcidas quando se encontram coisas de fora desse espectro, formas nas quais um ângulo supostamente reto pode se “comportar” como obtuso.
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