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				树高千丈, 叶落归根。


				Shù gāo qiān zhàng, yè luò guī gēn.


				Por alto que crezca

					el árbol,

					las hojas caídas regresan

					a su raíz.


				Proverbio chino
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Los Bā líng hòu
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					人之初, 性本善。


					Rén zhī chū, xìng běn shàn.


					La naturaleza del ser humano al nacer es bondadosa. 

					Clásico de los tres caracteres


				


				Yo, Qian Gao (高倩, Gāo Qiàn), nací en la China de los años 80. Para la mayoría de los chinos, pertenezco a una generación que conoce la buena vida. En China nos llaman los post 80 (八零后, bā líng hòu): hijos —la mayoría, únicos— nacidos después de la Reforma Económica de 1978. Ciertamente fuimos afortunados: no debimos pasar ni la gran hambruna de los 60 ni la Revolución Cultural de los 70. Nacimos en un país que ya se había abierto al mundo, que había dejado atrás el comunismo cerrado y estricto; un país que daba los primeros pasos en lo que después fue un crecimiento sostenido durante más de treinta años, la tasa de crecimiento milagrosa, de 10 % anual, o la famosa tasa china. 


				Pero yo no me sentí así. Por el contrario a como nos describen los sociólogos chinos, más que de la generación de los bendecidos fui de la generación de los ni: ni tan tradicional ni tan moderna. A diferencia de las nuevas generaciones que se animan mucho más a romper con la tradición, nosotros teníamos todas las responsabilidades de una cultura milenaria a cargo, pero sin la libertad de que nos importara todo un bledo como le ocurre a las nuevas generaciones, que se animan más a desafiar la autoridad.


				La China que yo conocí distaba mucho de aquella sobre la cual me contaban mis papás o mis abuelos, o de lo que escuchaba en las mesas de los adultos, cuando se hacían reuniones familiares. Cuando yo tuve la noción de casa, ya vivíamos en un departamento de tres am-bientes con jardín que nos había dado el Estado. Mi papá trabajaba de 
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				manera estable en una megaempresa estatal, parte de un conglomerado de metalurgia en el sur de China. Él trabajaba en el Departamento de Logística y manejaba todo lo relacionado con compras a proveedores. Por entonces, los trabajos en las empresas estatales eran muy bien vistos, eran lo que los chinos llamamos el bol de metal (铁饭碗, tiě fàn wǎn), en referencia a un trabajo que nunca iba a perder; y mi mamá era administrativa en un centro de investigación, aunque nunca logré entender bien de qué.


				

					El nombre revela una forma de mirar el mundo. “China”, en chino mandarín, el idioma oficial, se dice Zhōngguó (中国). Zhōng (中) significa “centro”, guó (国) significa “país”. Zhōngguó: el país del centro. Una civilización que, desde hace milenios, se percibe a sí misma como el país majestuoso, rodeado por otros reinos periféricos más pequeños. Ese etnocentrismo no nace de la arrogancia, sino de la convicción histórica de haber sido una de las pocas culturas que sobrevivió el paso del tiempo sin perder su raíz. La idea de Zhōngguó no se limita solo a una frontera geográfica: es un universo cultural centrado en la armonía, el deber, la responsabilidad, el lenguaje, la comida, la escritura y los ritos. Esa búsqueda del equilibrio está profundamente ligada a la filosofía confuciana que influyó el pensamiento chino, especialmente la doctrina del justo medio (中庸, Zhōngyōng). Según este principio, la virtud se encuentra en evitar los extremos: actuar con moderación, mantener la calma, elegir el punto de equilibrio entre la firmeza y la flexibilidad. La armonía, en el pensamiento chino, no significa ausencia de conflicto, sino la capacidad de sostener el orden dentro de la diversidad. Una persona equilibrada genera paz en su familia; una familia equilibrada genera estabilidad en su comunidad; y un país equilibrado garantiza la armonía bajo el cielo. Esa misma lógica se extendía hacia el exterior. Para los chinos, vivir en armonía con los demás pueblos era una 
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					prolongación natural del orden interno. Así como una familia debía mantenerse unida para asegurar la paz doméstica, el país debía mantener relaciones estables con su entorno para garantizar la paz bajo el cielo: el ideal del tiānxià (天下), cuya aspiración última es la gran paz (tiānxià tàipíng, 天下太平).


				


				Vivíamos en la ciudad de Fúzhōu (福州), la capital de la provincia de Fújiàn (福建), al sur de China. Capital de una de las provincias más importantes del país, Fúzhōu es una megalópolis —hoy tiene 7.7 millones de habitantes—. Sin embargo, nadie en nuestra familia era oriundo de allí. 


				Mi papá viene del norte, de un pueblito llamado Zǎozhuāng (枣庄) de la provincia de Shāndōng (山东); yo le decía “pueblito” hasta que conocí a mi marido, que vivía en un pueblo francés de tres mil ha-bitantes, entonces entendí que Zǎozhuāng no era en verdad un pueblo. Zǎozhuāng es una ciudad y una ciudad que, además, fue famosa entre los chinos de la generación de los 60 por ser la cuna de la Revolución Guerrillera contra la invasión de los japoneses. También es famosa por su nombre: zǎo (枣) es el fruto del jujube, considerado el fruto de la inmortalidad. 


				Los chinos del norte son más altos que los del sur. Y, curiosa-mente, mi apellido, Gao, en chino significa “alto”. No sé qué tendrá que ver, pero la realidad es que somos más altos que los chinos del sur, vaya uno a saber por qué.


				Mi mamá, en cambio, es de Chángtīng (长汀). Un condado de la provincia de Fújiàn, que fue un punto central en los primeros años del Partido Comunista y de la Larga Marcha. También, una de las zo-nas más importantes para la cultura del pueblo Hakka, una de las 56 etnias de China, famosa por su lengua propia, su cocina abundante y sus casas tradicionales.


				El hecho de vivir en la ciudad —más aún: en una ciudad capi-tal—, para los chinos de la generación de mis papás, era un gran honor. 
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				Ellos nacieron en una China rural; por eso, terminar viviendo en una gran urbe era un verdadero logro, un símbolo de crecimiento personal, un motivo de orgullo familiar.


				Dentro de China, todos nacemos con el hùkǒu (户口), una especie de libreta civil radicada en el lugar de nacimiento. Desplazarse y cam-biar de lugar de residencia no resulta tan fácil. Muchas veces, la gente no entiende por qué tanto papeleo estando dentro del propio país. El tema es que, cuando todo parte del millón de habitantes, mantener el orden requiere mucho más control. Incluso, para mudarte de puesto de trabajo requería permisos especiales. Más aún, entonces, cuando todos trabajaban para el Estado, cada movimiento tenía sus consecuencias; los puestos estaban todos contados. Se hablaba de diàodòng (调动, tras-ladar): no todos podían lograrlo.


				

					Así como mis papás, en ese inmenso territorio, conviven múltiples microculturas. Por eso, la armonía no es solo un ideal moral, sino también una estrategia de supervivencia. En la visión china del mundo, no basta con tener fuerza; hay que tener equilibrio. Y mantener el equilibrio con los demás es, en el fondo, una forma de proteger el propio centro. Los del norte y los del sur se sienten casi de mundos distintos: el norte, generoso y directo; el sur, más refinado y poético; el oeste, con su espíritu montañoso y rebelde; el este, abierto al mar y al comercio. A eso se suman las 56 etnias reconocidas oficialmente, a las que China llama minorías (少数民族, shǎoshù mín zú), aunque en muchos casos sumen a millones de personas. Sin embargo, a pesar de esa diversidad interna, existe un hilo invisible que une a todos: la conciencia de pertenecer a una misma civilización, la idea de ser parte de una historia que no se interrumpe. El pueblo chino es el descendiente del dragón (龙的传人, lóng de chuánrén). No es solo una metáfora: es una forma de identidad colectiva. Ese orgullo cultural tiene un poder similar al de los mitos fundacionales en otras civilizaciones. China construyó 
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					su sentido de pertenencia sobre esta idea. Este símbolo no solo unifica, sino que otorga continuidad: el dragón no pertenece a un momento del pasado, sino que atraviesa los siglos como emblema de fuerza, sabiduría y prosperidad. Ser descendiente del dragón implica sentirse heredero de algo más grande que uno mismo, significa ser parte de un linaje que abarca miles de años, dinastía tras dinastía, idioma tras idioma, escritura tras escritura. 


					Lejos de ser una cultura cerrada, la historia de China está marcada por una enorme fuerza de absorción. A lo largo de los siglos, fue invadida, conquistada, fragmentada y reunificada una y otra vez —y, sin embargo, nunca desapareció. No porque resistiera con rigidez, sino porque supo integrar al otro. Supo ser un hilo de agua que fluye sin pausa (细水长流, xì shuǐ cháng liú). No sobrevivió a las distintas invasiones por la fuerza, sino por la continuidad; no por la pureza, sino por la capacidad de absorber, transformar y volver a fluir. En lugar de destruir lo que la amenazaba, lo resignificó: lo envolvió en su idioma, en sus costumbres, en su manera de entender el mundo. El filósofo chino Fei Xiaotong lo explicó alguna vez con una frase precisa: el rasgo esencial de la cultura china es asimilar, no excluir (中华文化的特质是同化而非排斥, zhōnghuá wénhuà de tèzhì shì tónghuà ér fēi páichì). Mientras otras civilizaciones se sostuvieron en la fuerza de las armas, China se sostuvo en la fuerza del agua: flexible, persistente, paciente. En la filosofía china, se dice que lo blando vence a lo duro (柔能克刚, róu néng kè gāng). A veces, para vencer la dureza de las piedras, no hace falta otra piedra más fuerte, sino al agua que, con el tiempo, la desgasta en silencio.


				


				Mi mamá siempre recuerda esa época de movimiento con muchos sentimientos contradictorios. Pero ya vamos a llegar a esa parte: lo primero que les quiero contar es la historia de mis abuelos: los Gāo y los Deng.
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				A veces me dejo llevar por la imaginación y pienso qué habría sido de mi vida si nunca hubiéramos dejado China. En los últimos treinta años, mi país de origen tuvo un cambio vertiginoso, en todos los aspectos: sociales, económicos y culturales. La China de hoy difiere mucho de la que yo recordaba. No sé cómo hubiera sido, pero hay algo que es cierto, mi vida sería como la de los 1400 millones de chinos que hoy viven allá: en movimiento. Como dice esa antigua frase china: Si es bueno o es malo, nunca se sabe (塞翁失马, 焉知非福, sài wēng shī mǎ, yān zhī fēi fú). 
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Nota de la autora



				Si llegaste hasta acá, probablemente te haya llamado la atención la aparición de algunos errores en el uso del español. No están ahí por descuido, por falta de corrección ni por un trabajo editorial incompleto. Al contrario: fue una decisión consciente y consensuada.


				Este libro cuenta una historia atravesada por la inmigración, por el cruce de lenguas y por una identi-dad construida entre varios mundos. En ese recorrido, el español no fue siempre un idioma heredado, sino uno aprendido, conquistado y vivido. Corregirlo hasta volverlo perfectamente “neutro” hubiera significado, de algún modo, borrar las huellas de ese proceso. 


				Además, para quienes crecimos hablando chi-no, ciertos aspectos del español representan un desafío profundo. Especialmente para mis papás y sus contem-poráneos. En chino no existen los tiempos verbales tal como los conocemos en las lenguas occidentales; no hay conjugaciones que marquen pasado, presente o futuro. Tampoco existen los géneros gramaticales ni la distinción entre singular y plural de la misma manera. Todo eso se construye a partir del contexto. Cuando uno migra de un sistema lingüístico así a otro como el español, esos detalles no son solo reglas: son una forma distinta de pensar el mundo.


				Por eso, algunas imperfecciones quedaron. No como errores, sino como rastros. Como marcas de un camino recorrido entre idiomas, culturas y maneras de decir. Este libro no está escrito para ser perfecto, sino para ser fiel a mi historia, a la historia de mi familia.
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La vieja casa
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				此心安处是吾乡


				Cǐ xīn ān chù shì wú xiāng.


				Donde el corazón está en paz, allí está mi hogar.

				Sū Shì, dinastía Song







				
Los Gāo



				Mi bisabuelo paterno fue una leyenda en el pueblo de Zǎozhuāng, en la provincia de Shāndōng. Hijo de un guǎn jiā (管家) —algo parecido a un mayordomo, que trabajaba para una de las familias de más renom-bre—. Su gran inteligencia y su conocimiento sobre las cosas hicieron que fuera elegido para casarse con la hija del terrateniente de la casa donde trabajaba su papá. No es un hecho muy usual, pero lo cierto es que las historias de amor excepcionales suceden literalmente de acá a la China. Historias como la de Romeo y Julieta son parte de la creen-cia y, tanto en la medicina tradicional china como por influencias del budismo o del tradicionalismo, se dice que el ser humano tiene siete sentimientos y seis deseos, qī qíng liù yù (七情六欲). Los chinos parecen fríos, distantes, en suma, personas de pocas palabras, pero en el fondo son poéticos. Por eso, los poemas sobre amores, correspondidos o no, abundan en la literatura china.


				Mi bisabuelo era uno de los pocos que sabía escribir en el pueblo, por lo que todos solían pedirle favores: para que les escribiera y leyera cartas, para consultarle sobre nombres. De hecho, él era quien le ponía nombre a la mayoría de los recién nacidos del pueblo. También leía el Yì Jīng o Iching (易经) y los astros. Bueno quizás no hacía todo eso, puede que mi papá se haya emocionado un poco cuando me contaba sobre su abuelo, pero sin dudas era alguien que, de algún modo, forjó un destino muy distinto al de sus pares. 
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				Por el otro lado, mi bisabuela era una señorita con todas las letras. Venía de la familia más pudiente del condado y, si bien se casó con el hijo de un mayordomo, este era el hombre más sabio del pue-blo; así que, como lo describe mi papá, ella caminaba y respiraba con mucho orgullo. Pero también tenía un carácter medio podrido, y eso fue lo que llevó a mi papá, desde el norte, a conocer a mi mamá, una chica del sur. Pero para esto falta todavía un poquito.


				Los nombres son un claro ejemplo de lo importante que es la jerarquía en nuestra cultura. Mi abuelo fue el hijo mayor y pertenecía a la gene-ración Guì (桂). Él se llama: Gāo, Guìchāng (高桂昌). Un nombre chino siempre empieza con el apellido, que indica a qué familia pertenecés. Gāo (高) es nuestro apellido. Guì (桂) es el primer nombre, o la letra del medio, y suele representar la generación que te corresponde, este nombre es el mismo para él, sus hermanos, todos sus primos de apellido Gāo y de todos los Gāo varones de la misma generación. Y, por último, chāng (昌) es su nombre personal. Para entenderlo mejor: mi papá y todos sus hermanos varones son de la generación de Huàn (焕); entonces, todos ellos tienen como primer nombre a este caracter, indicador de su generación. Si ellos se encuentran con un Gāo de la generación Guì (桂), saben que es mayor, ya que es el caracter perteneciente a mi abuelo, y deberían tratarlos como tíos. Durante la época de la Revolución Cultural, este hábito fue desaconsejado, se decía que era algo arcaico, símbolo del feudalismo antiguo. Por eso, mi cuarto tío, Gāo Wěi (高伟), que fue el menor de los hermanos, como nació en esta época, es el único de la familia cuyo nombre no contiene la letra del medio.


				Mi nombre en chino es Gāo Qiàn (高倩). Hace tanto tiempo que me llaman Karina que mi nombre verdadero se volvió, poco a poco, cada vez más ajeno. Qiàn (倩) me lo puso mi mamá. En chino, significa “mu-jer bella, delicada o elegante”. Puede sonar un poco superficial si se lo toma al pie de la letra, pero en realidad es algo mucho más profundo: es la proyección de una madre nacida en una época turbulenta, que 
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				deposita en el nombre de su hija la esperanza y la fe de que, en su vida, le sucedan cosas bellas.


				Cuando mi bisabuelo se casó con mi bisabuela —de quien yo tengo un muy muy vago recuerdo: lo que más viene a mi memoria son las reverencias que tenía que hacer cada vez que la veía— fue todo un hecho revolucionario, y bien shakesperiano: la hija del señor se casó con el hijo del mayordomo. Lejos de ser despreciado, mi bisabuelo era muy querido. De hecho, formaba parte de comité de todos los Gāo de China, y se decía que en sus cumbres se juntaban, durante días, desde distintas partes del país, y decidían sobre el destino de todos los Gāo. Durante esas reuniones se acordaron las diferentes letras del medio de los nombres de las próximas generaciones. Generalmente se priorizaban letras de buenos augurios. Algunos más sofisticados hacían cálculos de los trazos y de los elementos para favorecer algunos aspectos de la vida o complementar con elementos faltantes en la familia.


				Mi abuelo nació en China en la década de 1930, en la época del silencio perfecto antes de la tormenta de 1937, la Guerra Sino-Japonesa que dio inicio a la Segunda Guerra Mundial. A pesar de sus raíces, no fue el hijo mimado ni el nieto de buen pasar, y solo pudo heredar de los Gao el nombre ilustre. Todo el resto, los bienes materiales de su familia, para cuando él nació, ya casi ni existían. Heredó el conocimiento: él era el estudioso de la familia. Aunque quizás también influyó la historia de China, las guerras, por lo que sus hermanos, a diferencia de él, no tuvieron la suerte de acceder a la educación.


				

					La Primera Guerra del Opio (1839-1842) marcó el inicio de una serie de derrotas frente a potencias extranjeras, comenzando con el Reino Unido, que obligó al Imperio Qing, la última dinas-tía china, a ceder Hong Kong y abrir sus puertos al comercio bajo condiciones desiguales. Otras naciones occidentales, incluyendo Alemania, Francia y Estados Unidos, viendo el éxito inglés y la fragilidad militar of China, aprovecharon e 
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					impusieron tratados similares, exigiendo concesiones comer-ciales y territoriales. Los chinos creemos en la reencarnación por la fuerte influencia del budismo, y realmente los últimos doscientos años de China no habían sido las mejores épocas para nacer como seres humanos. Fueron atrozmente difíciles.


					Para finales del siglo XIX y principios del XX, China estaba dividida en zonas de influencia controladas por ocho potencias imperialistas: Reino Unido, Francia, Alemania, Rusia, Estados Unidos, Japón, Italia y Austria-Hungría. En cada puerto importante, desde Shànghǎi (上海) a Tiānjīn (天津), las concesiones extranjeras funcionaban como enclaves occidentales dentro del propio territorio chino, gobernadas bajo sus propias leyes y protegidas por tropas extranjeras, mientras la dinastía Qing se debilitaba cada vez más, incapaz de frenar la creciente ola de invasiones extranjeras. El país estaba dividido, no solo por la constante amenaza extranjera, sino también por las luchas internas que lo desgarraban desde adentro. Por un lado, estaba el Partido Nacionalista Guómíndǎng (国民党), liderado por Chiang Kai-shek (蒋介石), quien intentaba consolidar su poder y modernizar la nación, pero la corrupción y la falta de estabilidad hizo más mal que bien al país. Mientras tanto, el Partido Comunista, encabezado por Máo Zédōng (毛泽东), ganaba cada vez más apoyo entre los campesinos, pero aún no lograban imponerse en todo el país.


				


				A mi abuelo lo casaron con mi abuela. Era una época en la que el ca-samiento seguía siendo arreglado entre las familias. Mi abuela no era la mujer más linda del pueblo, pero venía de una familia con cierto estatus. Por una de esas cosas de la vida, ellos se encontraron. Mi abuela era todo lo contrario de una señorita ideal: sabía escribir y leer, tenía muchos pensamientos analíticos y era una mujer muy emprendedora para lo que la época permitía. Apenas se casaron, mi abuelo no estaba del todo contento: ella no era la típica mujer china chiquita y sumisa 
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				que un marido esperaba. Al contrario, era una mujer valiente y con convicciones. Pero, al final, supo conquistar el corazón de mi abuelo, quien, durante toda la vida juntos, nunca permaneció a menos de un metro de distancia de otra mujer que no fuera mi abuela.


				Cuando se casaron, en China también era tiempo de fiesta. En 1949 nació la República Popular China, después de casi un siglo de guerras intermitentes. Era momento de traer un poco de estabilidad. 


				Zǎozhuāng, el pueblo, y ahora la ciudad donde vivían, es el lugar donde nació la primera compañía de minería de carbón China, y eso sí que fue uno de esos hechos que cambió la historia de mi familia. Mi abuelo, uno de los pocos jóvenes alfabetizados del pueblo, terminó trabajando en la compañía. Al principio como aprendiz, pero, con el acelerado crecimiento que demandó la China de los 50 en este rubro, tuvo que acelerar su aprendizaje. Y no solo eso. Cuando mi papá aún era bebé, como la empresa tenía poco personal con conocimientos só-lidos sobre minería, y necesitaban expandir las mineras a todo el país —eran motores de la industrialización—, mi abuelo fue repatriado al sur de China, a la ciudad de Lóngyán (龙岩). Esto significaba que estaría a 1500 kilómetros de su casa y de su familia. 


				Nacer en una época tan movilizante, en la que pasaban tantas cosas de gran magnitud a nivel histórico, básicamente significaba que el bien colectivo estaba por encima de todo. Hoy en día, en mayor o menor medida, todavía sentimos eso. Obviamente, podían decir que no, pero la realidad es que nadie iba a decirlo. ¡Imaginate la emoción de ver a tu nación volver a nacer! Vos, como joven, querés ser parte. Y así fue para todos entonces: no había lugar para el egoísmo, la patria lo era todo.


				Mi abuelo se fue así, de un día para el otro, para contribuir con esa nación que anhelaba ser un gran país y que, a pasos agigan-tados, no tenía tiempo para los tibios. Cada uno, pero especialmente los jóvenes, debían dejarlo todo en la cancha. 


				Cuando se fue dejó con su mamá a mi abuela y a sus dos hijos: mi tío mayor y mi papá, de tres y dos añitos, respectivamente. Al principio, 
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				el trato era que él enviaba el dinero que ganaba a la familia, que estaba liderada de manera matriarcal por su mamá, mi bisabuela. Mientras tanto, mi abuela criaba a sus propios hijos con la ayuda de la familia. 


				Mi bisabuela no era la suegra más fácil de llevar. Y claro, de las relaciones cliché entre suegra y nuera no se salva nadie. De la plata que enviaba su marido, mi abuela recibía poco y nada: todo lo tenía bajo su control la jefa de la familia. Al principio, esta distribución desigual no era muy relevante, pero cuando se empezó a sentir cada vez más el hambre —a partir de 1957, Shāndōng, que significa provincia al este de las montañas (山东省, Shāndōng Shěng), una de las más ricas en cultivo, en la época que llamamos “del Gran Salto Adelante”, entró antes que el resto del país en lo que se conoció como la Gran Hambruna de China—, mi abuela supo que no podía seguir así. Por entonces, mi bisabuela tenía sus obligaciones y priorizó mantener con ese dinero que enviaba mi abuelo a sus otros hijos. Así, terminó dejando de lado a mi abuela y a sus dos nietos. Un día, con los centavos que fue juntando durante un largo tiempo, mi abuela compró a escondidas tres pasajes hacia el sur. Y una noche, sin avisar a nadie, empacó lo que pudo y se tomó el tren. Era eso o la muerte.


				Mi abuela era realmente una mujer admirable. No la conocí demasiado: fui la única nieta que vivió lejos, y por eso la vi pocas veces; pero sé que fue alguien memorable, que dejó su huella en la familia. Mi tía, la mujer del hermano de mi papá, cada vez que vuelvo, se ocupa de contarme algunas historias de mi abuela. Ella no fue una señorita fina: cuando era chica, al haber nacido en una familia con buenas condiciones, fue obligada a atarse los pies. Las buenas señoritas debían tener los piecitos del tamaño de una flor de loto. Imagínense que yo calzo casi 40. En China, si hubiera vivido en esa época, habría sido tremendo dolor de cabeza para las casamenteras. Mi abuela pasó un tiempo con los pies atados, pero por suerte poco después este há-bito fue prohibido, y le permitieron soltar la atadura y tener los pies libres. Aún recuerdo a mi abuela cosiendo sus propias alpargatas: Me cuesta encontrar zapatos —me contaba— por cómo me quedaron los pies. 
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				Y entonces me mostraba: en verdad se veían deformados, por estas idas y vueltas con la costumbre de los pies de loto.	




				Se dice que el pie tiene que entrar en la palma de las manos. Y no solo eso, también tiene que ser delgado, pequeño, puntiagudo, doblado y a la vez derecho, suave y perfumado. Se los denominaba loto de oro de 3 pulgadas (3寸金莲, sān cùn jīn lián). En la China antigua era uno de los parámetros de belleza femenina que data desde la dinastía Zhou, 1100 a. C a 771 a. C. El movimiento de los pies atados fue tan asentado que impactaba directamente en el futuro de la mujer; cabe aclarar que el único futuro que esperaban las señoritas era el de casarse. Una joven con los pies sin ataduras no tenía muchas posibilidades de encontrar un marido. Se solía empezar a atarse los pies de las niñas a los cinco o seis años. Era un proceso de mucho dolor, pero no había opción para las mamás o abuelas. Era su responsabilidad que se atasen correctamente para asegurarles concertar un futuro matrimonio. Pero, además, esta práctica tenía otra finalidad oculta: con los pies casi imposibilitados para caminar, las mujeres no podían salir mucho de casa, entonces no había oportunidad de rebelarse, una especie de cinturón de castidad como en el Occidente, durante la época medieval. Recién con la fundación de la República Popular de China, en 1949, se prohibió completamente esta práctica que torturó a todas las mujeres por casi tres mil años. Con la desatadura de sus pies, quedó representada la liberación de la opresión sobre las mujeres, y miles de mujeres tuvieron por primera vez acceso a la educación.





				Además, mi abuela supo leer y escribir, algo muy vanguardista para una mujer de la época. Y solo este carácter suyo la animó a emprender semejante viaje al sur. El tren tardaba más o menos cinco días, y mi 
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				abuela y sus dos hijos tenían un problema: no contaban con ninguna provisión de alimentos. Tampoco era el mejor momento para que otros les dieran una mano, la comida apenas alcanzaba para ellos mismos. Así pasó la primera noche en el tren. En ese momento, mi papá ya tenía cinco años, y aún hoy guarda los recuerdos. El primer día se lo pasaron pidiendo algo de comer por todo el tren, pero sin ningún éxito, ni una sobra, nada. Realmente no había nada. Pero a mi abuela se le ocurrió una idea. Le dijo a su hijo mayor, mi tío, que llorara muy fuerte. Mi tío, que no entendía nada, se negaba. Mi abuela, indignada por la testaru-dez de su hijo, pellizcó fuertemente a mi papá en la pierna, y él, que aún era muy chico, se largó a llorar. A llorar muy fuerte. Cuando su llanto disminuía un poco, ella lo volvía a pellizcar. Y así, durante una hora. Entonces, la gente empezó a quejarse —justo lo que mi abuela quería—, y en ese momento llegó el jefe del vagón.


				—¿Qué es lo que está pasando con este chico? —le preguntó a mi abuela. 


				—Es que salimos sin nada —explicó ella. 


				Le dijo que iban para el sur, a buscar a su esposo, y que los chicos estaban con muchísima hambre. El señor los vio, tal vez pensó un poco y, finalmente, los llevó al vagón comedor. Allí, los hizo esperar unos minutos, y les trajo una bolsa de pan chino viejo. 


				—Es de hace unos días —les dijo— pero aún se puede comer.


				Y se los dio. Mi abuela lo agradeció enseguida. Fue gracias a esa bolsa de pan viejo que sobrevivieron hasta el final del viaje.


				Cuando llegaron al sur de China, mi abuelo no sabía nada de esta audacia de su mujer. Para cuando se enteró, ya era tarde: ya estaban los tres parados en la puerta del complejo donde él vivía. Mis tías me contaron que cuando mi abuelo los vio empezó a gritar de lo enojado que estaba. Pero lo cierto es que enseguida la entendió: supo que ella no había tenido otra opción. No era que no quisiera verlos, pero el tema era así: mi abuelo vivía en una especie de edificio comunal. La acción de mi abuela —para él, que siempre se había caracterizado por ser muy recto— era un acto transgresor. Como él no estaba con familia, le 
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				habían asignado una habitación con otros obreros, y no había lugar para mujeres, ¡y menos que menos para hijos chicos! Tuvo que hablar con sus jefes y, mientras esperaban a que se liberara alguna habitación más familiar, les pusieron una cama más en la habitación. Así empezaron los veinte largos años de mis abuelos en el sur de China.


				Mi abuela lo captó enseguida: para poder quedarse, ella tenía que aportar un valor. Y muy rápidamente, se ganó el corazón de todos. Ella solía decir: “Nadie se puede enojar con personas que tienen las manos rápidas para trabajar”. Ella se encargó de limpiar, ordenar y cocinar cosas ricas para muchos de los empleados que estaban sin sus familias. Siempre predispuesta a ayudar a quien se lo pidiera. ¿Había que coser algo? ¿Había que cocinar? Allí estaba mi abuela. Enseguida les consiguieron un cuartito con más privacidad para ellos dos solos. También influyó que a mi abuelo lo ascendieron de minero a jefe de campo, gracias a lo cual obtuvo algunos beneficios que correspondían al nuevo rango.


				Él era quien iba a trabajar más temprano, y también era quien volvía a última hora. Así es como funciona en China: que alguien fue-ra un modelo para los demás era —y es— de mucha relevancia. Hay un dicho: Con el ejemplo se forman las reglas (以身作则, Yǐshēnzuòzé). Mientras tanto, mi abuela se encargaba de todas las cosas de la casa y de los hijos, para que él no tuviera ninguna preocupación. Así era todo cuando quedó embarazada de su tercer hijo, las condiciones eran aún muy malas, y para no molestar al resto, a pesar de contar con muy pobres condiciones sanitarias, mi abuela tuvo sola a mi tío en el patio. Y hasta nació, después, mi tío número cuatro.


				La valentía y la determinación de mi abuela hicieron que, luego, mis papás pudieran encontrarse. 
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