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			Mãe, pra você.


		




		

			Psicologia de lanchonete


			Na carteira escolar, leu a inscrição “Timão” em branco e preto. Deduziu que o rabisco fosse novo, porque as cores eram intensas. Comprovando sua tese havia, logo abaixo do Timão, uma data — 2002. Estava certo, pensou com satisfação angustiada, minha cachola soma, subtrai, multiplica e divide, posso ir além, se quiser, creio que ainda há tempo para chocar a sociedade com minhas ideias. Devo me resguardar dos invejosos, que querem me ver jogado debaixo de um pontilhão abraçado a um velho barreiro cantando o choro dos derrotados. 


			Ah, porque existe a máquina do cérebro e a minha está ligeira e engraxada, ainda mais que parei com as drogas. Ora, sou um estudante e aqui formamos células de um todo. Destaca-se o organismo fraudador dos adjetivos da célula, do indivíduo que se opõe à dinâmica preguiçosa e irrelevante da academia — mal pensou, arrependeu-se do clichê bobo de riquinho contestador.


			Sabia que não prestaria atenção na aula, ainda mais que o professor estava atrasado. Mais ainda porque tinha a impressão de que todos pareciam persegui-lo em caninos silenciosos. 


			Levantou-se e foi à lanchonete. Poucas pessoas, a maioria baforando melancolicamente cappuccinos e lendo textos. O Carcaça, garçom prático — porque há os teóricos que parecem eternamente ocupados circulando com um copo de suco vazio — veio em sua direção, ou ao menos ensaiou. 


			Espalhava-se em ânimo calculado e era uma disposição com frestas visíveis de enfado. O Carcaça era o tipo confiável e bastava. Magricela de voz torturada, muito aguda, como se exclamasse dentro de um latão. Gente ossuda tem um andar próprio — era o tipo mítico que se esbarra em jogo de futebol da terceira divisão ou jogando dama com tampinha de garrafa matutando ideias totalitárias de extermínio em massa, mas com palavreado simplório e ameno.


			O que é necessário dizer é que, antes de um acontecimento, nutria pouca simpatia por Carcaça. Mesmo com tal porte, o garçom se dava ares de despeito e altivez. Sempre metendo indiretas meio brincando, meio sarcástico (com aquela voz que se assemelhava a início de piada), para que o freguês terminasse logo de consumir e os garçons fossem embora mais cedo. 


			Empregava termos coerentes com sua origem, mas eram agressivos aos ouvidos da classe média. A teoria de Rask era a de que Carcaça crescera com traficantes e bandidos, adquirindo cacoetes do crime, mas a igreja o manteve íntegro.


			Rask sentia-se ameaçado por esse comportamento. Muitas vezes não sabia como se portar e acabava por meter desastradamente alguma gíria de ex-maconheiro para tentar fortalecer vínculo. 


			O mudar das coisas veio porque Carcaça simplesmente mudou, e só, talvez por compreender a incongruência do ser com o parecer. Havia um freguês, Boff, que era um sem vergonha de marca maior. Rask não era de afirmações severas, todavia mesmo suas relativizações curvavam-se a esse pressuposto: Boff era um ser desprezível. 


			Carcaça havia começado seus desacatos a respeito do horário, que queria ir para casa, que já havia passado das oito horas de trabalho. Estavam na mesa tomando cerveja Rask e Boff. Aquele suportava este à força de suas opiniões desprovidas de moral burguesa que o aliciava.


			Boff esculhambou Carcaça por ter reclamado da presença tardia de fregueses, humilhou-o até o chão, tratou-o como um subalterno cuja ação apenas existia por causa da vontade dos outros. Na verdade, Boff fez uso de todo um teatro retórico que espantou Rask. Era um labirinto de ideias para poucos decifradores. 


			Carcaça grunhiu, como um cachorro derrotado que tenta manter alguma dignidade, porque estava perdido num emaranhado de palavras desconhecidas. Rask teve vontade de quebrar a garrafa na cabeça de Boff, mais pelo desconforto da situação que pela humilhação, embora seduzido por sua força expressiva.


			Quando deixaram a lanchonete, Rask, para não dar carona a Boff, inventou que precisava passar na área norte para pegar maconha com seu contato. Chovia e fazia frio, alguns estudantes arriscavam erguer o braço contando com a bondade de alguém. Passando pelo ponto de ônibus, Rask, como sempre fazia, olhou as pessoas sentadas para averiguar as caras sofridas (sempre insistia nas que pareciam não compreender a discrepância de alguns chegarem em casa em minutos e outros enfrentarem o jogo de azar que é a espera por um ônibus) e, em meio a expressões desalentadas, lá estava Carcaça, com agasalho de nylon, respingado de sereno, toca sobre as orelhas, braços e pernas comprimidos para repelir o frio. Teve vontade de chorar e se arrependeu de desistir da garrafada em Boff, mas esqueceu uma vez que se animou com o x-frango catupiry que jantaria.


			Mesmo assim, não foi nesse momento de solidariedade volátil que Rask mudou de opinião quanto a Carcaça. Tudo foi assim. Era um dia em que a lanchonete estava cheia, qualquer pedido de cliente se confundia com a balbúrdia. Carcaça visivelmente não só realizava pouco esforço para ser diligente e polido, como fazia questão de enfatizar o servilismo a contragosto. 


			No final da noite, como sempre, ficavam Rask numa mesa afastada e meia dúzia de sombras sendo enxotadas por grosserias sutis. Rask a tudo mirava satisfeito, gostava da excitação irritada do garçom, como se este houvesse obtido qualquer forma de aval após o incidente com Boff. 


			Rask enrolava propositadamente, pois o teor do sarcasmo do Carcaça já parecia sem efeito, senão digno de pena, ante a passagem humilhante. Encarava-o para que enfim se aproximasse. Fez que conseguiu. O garçom veio aborrecido se esquivando da freguesia que nada consumia, só esperava o ônibus. Rask assobiou e disse:


			— Daqui a pouco o Boff vem tomar uma e não quer saber de gente arrumando mesa pra ir embora, heim.


			Carcaça representou que estava pouco se lixando com o que Rask dizia. Na verdade, meio que intensificou a cenografia para demonstrar ocupação e mais desmerecer o comentário. Como resposta, ruminou um soluço surdo que poderia significar, Tá falando comigo?, ou, Aquele um dia eu trombo na rua, ou... O soluço do Carcaça continha um elemento autoritário atenuado pela semiescravidão do dia-a-dia. 


			Passava o pano sujo nas mesas enquanto Rask pensava em algo para dizer, pois aquele soluço não era nada e precisava de algo para expressar claramente que, para ser sincero, sentia raiva de Boff, que era um estúpido que, com um timbre de voz pediátrica, parecia inteligente. Se esse critério fosse comprometido, toda a capacidade viria à terra.


			— Cara, ninguém na minha sala curte o Boff — disse Rask com olhos de compaixão. — Às vezes dou carona para ele e ouço suas teorias sobre o funcionamento do mundo. Sabe qual é o ponto de partida? A humilhação. 


			Rask ouvira certa vez, com maiores detalhes, a teoria boffiniana. Ele recomendava que todos fossem humilhados, já que, após esse momento rebaixador, haveria uma reconciliação da alma humana com um tal de extrato pré-social. Dessa forma, alcançava-se a transcendência e o ser humano ficaria à flor da pele quanto aos sentidos, visto que seria abandonado, com essa rescisão emergencial do contrato social, o sentimentalismo autopiedoso em detrimento da fria reflexão, possível pela humilhação anuladora de preocupação com etiquetas. Rask não explicou para Carcaça porque achava que tal teoria possuía validade porque o próprio Boff tinha sido garçom e provara descomposturas suficientes para elaborar sua teoria.


			


			Carcaça balançava a cabeça, pesando as palavras para responder, e pelos olhos se via que sua dignidade estava que nem o pano de mesa. Surgiu uma raivinha que logo cedeu ao cansaço. Parecia que, num momento de luz, Carcaça compreendia tudo, onde estava e quem era. Com a vassoura na mão e olhar vira-lata que não ousava desgrudar debaixo, disse:


			— Olha, eu falo isso e... se esse moço vier aqui e fizer o que ele fez naquele dia, eu digo pra ele, Oh, se você não tá satisfeito, vai lá e fala com o dono, porque eu já faço muito de ouvir esse monte de groselha que você fala.


			Rask acomodou o copo na mesa e sondou comovido Carcaça. Esperava que o garçom dissesse que quebraria uma cadeira na cabeça de Boff. Mas o depoimento refletia cansaço no constante teatro. A primeira atitude do subalterno é o autoengano pela negação da posição de subordinado. Há um falso orgulho, que serve de anestésico para quem ocupa o andar debaixo. 


			Pessoas como Boff eram antientorpecentes, choques frontais de realidade. A fala do Carcaça demonstrava que o buscar dessa dignidade era uma tolice, que era melhor um cão bem tratado que um rebelde enjeitado. O que agradou Rask foi o desalento que Carcaça havia denotado nos trejeitos dolorosos. Talvez a negociação com as dores tenha fermentado a solidariedade entre os dois, ainda que Rask estivesse a anos-luz da situação precária do garçom. O fato de Rask se achar outro condenado do diabo, como Carcaça, era uma piada de gosto duvidoso, mas seu sentimento de inferioridade e desamor despertava tal nojo pela própria condição, que presumia existir uma aliança de cristal entre ele e o garçom. 


			Assim foi a conformação lenta entre Carcaça e Rask; o estabelecimento de um círculo íntimo (do qual apenas os dois faziam parte) e absolutamente sem necessidade de ser falado. Seriam parceiros como a dama e o vagabundo eternamente vasculhando restos em ruas com lixos suculentos. Claro, isso se passava na cabeça de Rask. Se Carcaça soubesse, desconfiaria da sexualidade do freguês.


			Rask tinha pedido uma cerveja e observava professores e estudantes sorvendo comedidamente choconhaque e textos. Ele tinha certeza de que, descontadas a introdução de puxa-saquismo, a solenidade sonífera e as insinuações inseguras com citações sem fim para sustentar uma tese coxa, nenhum trigo se salvaria no meio do joio pago com dinheiro público. 


			Havia qualquer sensação alucinógena, como se um turíbulo com mais de metro de diâmetro, feito de bronze, incensasse cada metro quadrado dispersando fumaça sacra com o propósito de concentração. Imaginava-os com roupas franciscanas para disfarçar os desejos mundanos.


			As pessoas que Rask encarava erguiam os olhos e voltavam indiferentes aos textos. Um som estranho crescia gradativamente até pairar por toda atmosfera — era meditação budista. Tapou os ouvidos e o som diminuiu, destapou, aumentou. Súbito, várias baterias elétricas acompanhavam os gemidos do Tibete e um grave de baixo insinuava certa podridão na Dinamarca. Era a música Shambala, do Beastie Boys.


			Iluminou-se: aquele presumido intelectualismo, realçado pelo mantra Om, não passava de dissimulação a um consumismo dito consciente, enrolhado de vinho português, congressos à Europa, livros em francês, uso de remédios controlados e um suposto desprezo a marca de carros. 


			Sabe-se lá como, o volume aumentou e os senhores estudiosos, quase em coro, alvejaram olhares de censura ao responsável do estabelecimento. Rask sentiu-se menos agoniado vendo que alguns fecharam os livros. Não suportava, quando estava deprimido, que outros fossem capazes de atividade mental, era como se roubassem algo dele. Todos dispersos e agora em reflexões pequenas. 


			Carcaça chegava com outra cerveja. O copo colocou na mesa com a mesma displicência de sempre, quase lascando o fundo. Só que, como nunca antes havia feito, serviu calculando o volume correto de líquido para que colarinho e boca entrassem em contato erótico. Rask se encheu de ternura e fez um movimento de agradecimento — um gato tentando marchar. Carcaça meteu a bandeja debaixo do braço e ficou ali olhando aqueles seres cada qual em seu planeta particular.


			— É por isso que eu falo, o céu tá no coração. Aqui só vejo gente triste. Esse povo de universidade é mais ou menos. Tem e não tem.


			Carcaça continuava investigando as mesas, a maioria com apenas um ocupante; certamente não ouvira e nem havia dado a mínima ao que Rask tinha dito — sua voz mental era mais digna e precisava ser expressa.


			— Cê vê: estou trabalhando aqui faz sete anos, todo mundo me conhece. Chego bem de manhãzinha, não tem ninguém na universidade, só alguns funcionários e os guardas trocando de turno, é uma tranquilidade... Tem essas árvores, o gramado, o lago, capivara, sabiá, quem é que trabalha num lugar assim? Quantas pessoas têm esse privilégio?


			— Você pretende se casar?


			— Sou casado, tenho um filho, não uso aliança porque toda hora mexo com detergente. A comida na minha mesa nunca faltou e ainda sobra para gente fazer economia. Quer saber — se aproximou do ouvido de Rask. — Estou fazendo um pezinho para ter um rancho na beira do Mogi e montar meu boteco no Taquaral. Conhece? Ah, filhote, aí acabou, quero mais nada não. Cidade de fim de semana não é pra mim.


		




		

			Ingrid e Rask


			Carcaça era ácido, mas concluía sentimental. Rask tinha ouvido a tudo consentindo a cada exclamação. Sentia algo leve nos desejos sobre a vida no campo e um possível reencontro do indivíduo com a sua essência por meio do que é simples. Entendia que Carcaça procurava fugir para, com um boteco no meio do nada, um ou dois caboclos nas cadeiras de metal e a brisa morta da tarde, alcançar a tranquilidade irretocável. Ou despencar num purgatório?


			Tal esboço fazia Rask sentir-se angustiado, a mera imaginação de não ter absolutamente nada para se ocupar lhe causava alucinações por entrever uma atividade mental constante, produtora de extensos tratados a respeito de... 


			— Hm? Não, não. Eu só estava pensando que você tem razão. Mas acho difícil ser simples. Viver sem nenhum estímulo, livre de qualquer vínculo. Isso não existe. A não ser que esses vínculos fiquem restritos a laços de amizade pura, ainda que o vínculo de amizade possa se comprometer. 


			— Você não tem nenhuma amizade pura? — disse Carcaça.


			Rask tomou um gole, balançou o corpo contra a cadeira e disse:


			— Imagine que um genro adore o sogro, que concordem até nos gostos ou passem a gostar do que o outro gosta por conta de tal afeto. Há um respeito louvável e dão risada das mesmas piadas. Coisa rara, pois o riso, muitas vezes, é realizado para não decepcionar o outro. Agora imagine os dois num boteco, conversando despreocupadamente e, súbito, o genro lastime que não consegue um emprego, que tem um azar fora do comum em entrevistas. O sogro pode dizer que isso não demora muito e um serviço vai aparecer, é só ter paciência e insistir. 


			— Mas é isso mesmo! Fala pro seu sogro.


			— Ele morreu. Não é assim de onde eu venho, Carcaça. O genro não se abriria com o sogro a respeito disso, e este, por sua vez, poderia até mesmo dizer que sentisse muito, mas antes estaria pensando no bem-estar da filha e na minha obrigação de qualquer ocupação remunerada. Veja como a beleza dessa amizade, que é baseada no simples, é facilmente demolida. 


			Rask gostaria de continuar, mas achou que seria à toa dizer que, desde o ensino médio, entendia o Estado como um ente acima de tudo, empregador de cidadãos que, em troca, receberiam alimentação, escola, casa, saúde e diversão esporádica ao gosto do beneficiado e a universidade era o celeiro de medíocres úteis a compor a classe dos abastados. Mas desistiu porque vivia uma total pulverização de valores, não acreditava em mais nada. E disse: 


			— Às vezes podemos escolher tanto que é uma tortura. Muita liberdade joga a gente num abismo. 


			Interrompeu porque se conscientizou do ridículo de sua argumentação, pois a pocilga social da qual Carcaça havia saído não lhe permitia um caleidoscópio de escolhas. Rask aventurava-se em tais pensamentos porque soubera pela manhã que havia sido recusado como professor de literatura para funcionários de uma fábrica de lápis, caneta, canetinha, borracha. Era a chance de ter um ordenado e deixar de ser estudante, porque chegara à conclusão de que estudantes não servem para nada. 


			Empenhou-se ao telefone para não mostrar abalo. O que incomodava era o que tinha dito a assistente de seleção, “outra pessoa com perfil a nossas demandas foi selecionada”. 


			


			Ansiava por ver o eleito, entrar numa sala e que apontassem: Aquela será nossa professora de literatura. Não sabia por que, mas imaginava a professora uma crente raquítica e suburbana, de óculos garrafais, dentes sofríveis e uma visão grotesca do Belo. E imediatamente pintava um cenário em que os crentes partissem da Terra ao som de trombetas (porque eram os eleitos do Apocalipse) numa carruagem de fogo. Muito fogo. A classe média progressista aplaudiria que nem aquele episódio do Pica-pau, do barril descendo as cataratas.


			Parecia tarefa tão óbvia ser professor de literatura. Por que essa ansiedade em pisar solo sagrado? Lecionar não é rezar, entoar mantra, tampouco formar o que se chama de espírito humano. Basta que apontemos tais e quais “clássicos”, cujos autores encontraram na caneta a via de mão-única de um possível viver, e que fiquemos no limite da insignificância da obra de arte.


			Embora Carcaça tagarelasse, Rask estava tão compenetrado que mal podia distinguir os gestos do garçom. Este ria. Então Rask riu para fingir que acompanhava. Levantou, pagou a conta no caixa e foi para casa fazer o percurso de cinco quilômetros de bicicleta. Tinha carro, mas às vezes preferia o exercício à comodidade viciante.


			Apertou o botão do interfone do seu apartamento e ninguém atendeu. Ficou um minuto parado, sobre a bicicleta, olhando os carros passarem. Achava que a maioria estava em busca de qualquer entretenimento, uma fita de vídeo alugada ou comida pronta (este comer é entretenimento), para que a noite fria fosse menos soturna. Apertou enérgico o botão novamente, como se pela força atendessem em tempo mais ágil. Ingrid deveria estar no banho ou ter ido ao supermercado a dois quarteirões do prédio. O porteiro-zelador enfim apareceu carregando uma vassoura.


			(aliás, era unicamente porteiro, o zelador empregado na definição não passava de autopromoção de que se achava merecedor por passar uma vassourinha na guarita)


			Era desengonçado e tinha um rosto curiosamente horrível. As orelhas enormes e cômicas, o nariz intumescido, salpicado de cravos velhos obstruidores do crescimento ordinário da napa que, desse modo, se avultava em vários furos dando a impressão de um microfone. Mancava da perna esquerda, ou direita. Tinha Rask em baixa conta, fingindo-lhe mal o tédio quando se encontravam. Só em noites estreladas e dias ensolarados que o porteiro se animava em aproximação radiante para enfatizar sadicamente: 


			— O condomínio vai aumentar.


			 O porteiro abriu o portão e ali mesmo varreu fazendo Rask se espremer com a bicicleta no corredor. A insistência do porteiro em desconsiderá-lo tinha alguma comicidade porque este se desmanchava por Ingrid. Era capacho dela. Todos éramos.


			Entrou no apartamento. Que diabos a porta aberta!? A televisão ligada e um vapor denso escapando debaixo da porta do banheiro. Torceu o trinco e soltou até escancarar. O chão inundado. Na pequena banheira, o nenê de costas, roxo e cozido. Andou medroso até a cozinha e encontrou Ingrid nua, branco-azulada, sem sangue, uma boneca de cera. 


			Por vezes essas imagens voltavam, Rask não as compreendia e se achava entorpecido por elas, os sentidos em afasia. Entrou no apartamento, arremessou a mochila no sofá e logo soube por que ninguém havia atendido o interfone. Ingrid dava banho no nenê. Quê vista.


			— O papai chegou!


			Ingrid o banhava nua e Rask se encantava. Mãe e filho tinham a pele apessegada e os olhos de um verde fraco pistache que, dependendo da estação, azulavam. O cabelo parecia de criança que nunca escovasse; certo desalinho que, ao conjunto da melancolia do olhar amendoado, dava ao observador curiosidade de absorver toda a languidez daquela mulher à I don’t care. O nenê resmungava e pouco confiava na opinião alheia. Era mesmo filho de Ingrid.


			— Precisamos conversar — disse Rask, esparramado no batente da porta, trincando os dentes numa maçã-verde.


			— Eu também preciso te dizer duas ou três coisas. Seu assunto deve ser mais importante. Tá na sua cara. Desembucha. 


			Ela embalou o nenê numa tolha verde-água e foram ao quarto fazendo Rask de novo se espremer no batente. Ele fez um giro mantendo a posição e disse:


			— Nós vamos nos separar.


			— Alguma vez nós fomos um casal? — retrucou Ingrid sem qualquer acidez. — Este nenê é seu filho. Apesar de toda essa ideia cristã de núcleo familiar... Caralho, Rask, eu não posso dar colo para duas pessoas.


			— Ele não me reconhece, não sou nada para ele. 


			— Quer fazer teste de DNA?


			— Dinheiro nunca irá faltar... — Rask travou, porque lembrou da recusa do emprego.


			— Juro que estou rindo por dentro — Ingrid beijou Rask na boca, — esta é a terceira vez em uma semana que você diz a mesma coisa. E sempre que chegamos a esse ponto, você para. Alguma coisa te incomoda. Você não é capaz de dizer se está triste ou com fome. Não é fácil saber o que se passa com você.


			— Acho que estou com depressão.


			— Seu cu! Eu sei o que é, mas não vou falar. Vai conversar com alguém.


			— Psicólogo? Eu não acredito em impessoalidade profissional. No interior? Todo mundo se encontra nos mesmos lugares. Me sentiria constrangido se esbarrasse casualmente meu psicólogo num restaurante. Nesse sentido, só acredito no ato de comungar e confessar com um padre.


			— Então me veja como uma freira, bem sacana — disse Ingrid agora de calcinha, dando passos de balé, e pegou o nenê.


			— Dancei, amor. Fui recusado para o emprego na fábrica. Hoje recebi um telefonema da mulher que me entrevistou dizendo que encontraram alguém mais qualificado. Você sabe como essas coisas me afetam, me sinto descartável. Maldita hora que desisti de direito e fui fazer.... Eu sei que sou melhor que qualquer professorzinho burocrático que entrar lá.


			— Eu também sei. Bom, minha opinião não é isenta... você é fora da curva. Esse é um dos motivos por que me apaixonei por você. Lembra aquela vadia da antropologia, que te dava mole? Ela achou que você tivesse colado na prova porque não acreditou que alguém da graduação pudesse dar uma resposta tão elaborada. Não estou te elogiando. Sabe por que acho você um gênio? Porque todo gênio possui um desvio social que se traduz em aversão às regras e à rotina. Você é gênio por se afogar em ansiedade e achar que daí brota sua genialidade. Até agora, você é gênio por depressão e incapacidade de ter um trabalho, não por feitos. Só que, infelizmente, no nosso mundo, ninguém é reconhecido pelos méritos através de crises pessoais.


			Rask ficou cabisbaixo todo o tempo, vez ou outra mordia a maçã e ria vagabundo quando a palavra ‘gênio’ se repetia. Fez gestos de querer segurar o nenê, mas a mãe não permitiu e foi colocar fralda.


			— Você cutuca minha vaidade. Acho reconfortante o que você disse, mas confesso que senti alívio quando fui dispensado, pois o trabalho parecia foda. Teria que dar aula de literatura a uma porção de brucutu com ensino técnico. E seguir a linha pedagógica da BNCC. Essa história de panorama geral de nossas obras... Tenho duas alegrias, quando me candidato a um trabalho e quando sou recusado. Preciso de um emprego, mas sacralizo a literatura. Acho melhor ser jardineiro ou cobrador de ônibus, pois assim evito conflitos... 


			— Isso é ridículo — parou com o talco encarando Rask por segundos a fio. — Até o desgraçado mais poderoso, tem que suportar condições. Eu não acredito que você cai nessa de realização pessoal, Escolha um trabalho que ame e não terá que trabalhar um único dia em sua vida. Você pode ainda, como poucos, fazer uma opção de emprego sem trabalhar sábado e domingo.


			Ingrid sabia que ele armava um teatro de desilusões para que assim se mantivesse no conforto do desemprego recebendo mesada. Rask nem mais se importava com a negativa da entrevista (que parecia banal), estava bem mais preocupado com a juventude caminhando a trote. O filho não-planejado decepou sua jornada egoísta de atender apenas a si mesmo. Só para amigos falou o quanto foi doloroso riscar os contatinhos. Alguns manteve. Vai que. E agora, o que restava? Achava que desfrutar uma boa aposentadoria era o mesmo que conquistar uma Paris Hilton, mas só a levar para cama com setenta anos.


			— E o nenê? — Rask perguntou sentado, abraçando a coxa de Ingrid.


			— A cada dia me convenço mais que ele é você. Ele te imita perfeitamente quando está impaciente. Sonhando e sorrindo, sinto até arrepio, como se você estivesse dentro dele e gozasse comigo.


			Rask sorriu e pegou o filho. O nenê clareou a expressão e, vagarosamente, soltou um gritinho de bocejo se acomodando no peito do pai.


			— E o que você tem para dizer? — ele perguntou.


			— Seu pai ligou. Avisou que o aluguel já está pago e nos convidou para almoçar no sábado. Depois reclamou que nós sumimos, meio brincando, claro. Sabe que eu gosto dele, né? Acho o tipo cavalheiro extinto, de valores sólidos, um huguenote que cultiva a sobriedade do corpo e da alma.


			— Não fala assim do meu velho. Eu tento perseguir esse estilo de vida, mas não consigo parar de beber. Meu pai me incomoda, porque o equilíbrio dele é sublime. Ele ganha de mim na corrida. Eu queria ter força pra pelo menos parar de chuchar maionese no lanche.


			— Sua mãe é vulgar. Não que fiquemos longe, mas ela é óbvia quando revela suas preocupações. Pior então é quando defende seus preconceitos classistas... Não sei se conheço alguém tão da direita tirânica como sua mãe, mas ela se veste invejavelmente bem. Nunca é espalhafatosa, perua. Não acredito em nenhum elogio dela.


			— Ela é comerciante e se esquece de parar de mentir em casa. Meu pai é um cavalheiro solene seja num pagode num quintal, seja no enterro da mãe. Ele me ensina isso, como um valor de homem para homem. O meu pai se julga o cidadão modelo. E é, ninguém é mais correto. Ele nunca tomou uma multa. Eu levaria um choque se descobrisse que meu pai chifrou minha mãe. O meu avô era um putanheiro. Lembra que eu te mostrei a foto? Do bonitão? O apelido do meu vô era seu Botinhas. Meu pai nunca me disse por quê, mas fazia uma cara de agonia quando eu perguntava. Será que os genes do meu avô estão comigo e tenho uma compulsão familiar hereditária?


			— Não seja à toa, não combina com sua personalidade — tomou o nenê. — Você é um manipulador. Podei sua juventude, agora você tem vida de casado...Vai, fala.


			— Eu te amo, mas sinto atração por uma pancada de menina. Outra pessoa vai me trair, quer dizer, atrair.


			


			— Que confusão reveladora. Talvez esse seja o ponto de inflexão por que toda mulher deve passar. Quando a gente casa, apenas nós casamos. Também quero sair com vários e dar uma trepada sem compromisso. O engano é evidente quando a mulher acredita estar fortalecendo os laços para nutrir uma relação que dure. Aí o que acontece?! Após a transa, vocês sequer investem numa carapuça de afeto. É quando a gente descobre que o amor não passou de uma farsa só para enfiar o pau... 


			Ingrid segurou o choro e seus olhos, pedintes de amparo, doíam arrependimento. Rask abraçou-a, pois não reconhecia a mãe de seu filho em lamentos sobre a condição da mulher contemporânea. 


			— Desculpa, eu não sei por que estou falando isso.


			Ingrid fazia o gênero simpática e atenciosa e olhe lá. Esses atributos nada mais eram que uma fina camada de polidez sob a qual se escondiam um sarcasmo desponderado e um desleixo bastante erótico. Rask achou melhor dizer algo, mas nada vinha à mente. Então abraçou a amada com força não correspondida — os braços dela suspensos, as mãos sem coragem de carícia e a voz rouca e indecisa revelou: 


			— Eu te traí.


			Instintivamente duvidou do que havia ouvido, como se a conjunção de sons não pudesse levar àquela compreensão. Repeliu a mulher com hesitação descrente e, de pé, recuou dois passos para admirá-la.


			— Acho que ouvi errado — Rask não tinha coragem de falar, desconfiou que não fosse um sonho, passou a mão na testa úmida e disse. — Você falou o que eu ouvi?


			— Eu queria... Não foi nada. Você fala tanto, me bota tanta suspeita. Foi um beijo e só. Em dois segundos, me arrependi. Dois segundos bastaram para saber a merda que fiz e o quanto você é tudo para mim.


			— Espera, espera. Me deixa.... Olha o que você está dizendo. É como um suicida que pula da ponte e, no meio da travessia, se arrepende. Mesmo assim, você me suicida. Ou: eu sou heterossexual. Se eu der a bunda e não gostar, então sou mais macho? Você beijou outro cara e agora você me ama mais? — sem resposta, virou-se e fechou os olhos. — Com quem?


			— Com o empacotador do supermercado. Ele me acompanha até a portaria, a pedido do gerente. Dessa vez, disse para subir com as compras, que não estava muito bem. Me deu tontura. Eu levava o nenê, o rapaz brincava com ele... Entramos, pedi para deixar as sacolas na cozinha e, quando ele ia, sem mesmo gorjeta, dei um beijo. Ele sorriu e foi embora.


			— O meu filho no seu colo?


			— Enfim, o pai, caralho! Olha, já não sei se fiz bem em contar. Estou contando, porque quero me livrar dessa cagada. Você sabe o quanto prezo pela sinceridade, ainda que cause estilhaços. Se não há possibilidade de conviver com meu deslize, eu entendo, vou embora para a casa da minha mãe. Mas que fique claro: não sei quantas vezes me fiz de idiota no início do nosso relacionamento. Quantas cervejinhas depois da aula vararam a madrugada, quantos trabalhos em grupo terminaram em cervejada. Quando você fala com seu primo no telefone, sua risada tem um escárnio que é bobo de tão simples adivinhar do que vocês estão falando. Eu e milhares temos que encarar essas escapadas como uma longa despedida de solteiro. Para algumas, nunca acaba. Você não é mais o mesmo do início. Enfim alguma maturidade. Lembra quando falei que estava grávida? Você ameaçou vomitar, travou. Eu não me decepcionei. Tive certeza, pelo susto e dor estampados na sua cara, que ali nasceria um pai. Eu vi pânico no seu olhar, eu também surtei. Se tivesse ficado calmo e botasse um sorriso de conforto, falasse poeticamente sobre família, você me aniquilaria porque eu teria a certeza que agora você estaria com seus amigos fazendo churrasco — levantou, ficou a palmo e disse. — Eu te amo. Perdão.


		




		

			Almoço no condomínio


			Para o bem de todos, o pai de Rask consentira em alugar um apartamento, depois que o filho tinha dado a notícia da gravidez de Ingrid. Tarcísio Mendes, o pai, juiz da vara da infância e juventude, incomodava-se com a questão de financiar as despesas e cervejinhas do filho sem que este empregasse o menor esforço. 


			Comentava com a esposa que Rask amolecia o caráter e perdia a noção de realidade com tudo às mãos. Ela contornava dizendo que o filho iria dar a volta por cima. Tarcísio considerava a esposa, ainda que uma comerciante bem-sucedida ligada à distribuição de alimentos, uma genitora muito flexível que não ensinava senão caprichos a alguém a quilômetros de assimilar qualquer frustração.


			A gravidez, salvo pelo susto e certa decepção com o berço de Ingrid, foi notícia por eles bem recebida que, inevitável, sentiram-se felizes por todas implicações de renovação e perpetuação da espécie (sobrenome). O pai não desgostou da ideia de um apartamento para o filho e a grávida, a fim de que os dois, numa distância conveniente, lecionassem na convivência de um matrimônio. De resto, não seria nenhum dispêndio representativo alugar uma peça com quarto, suíte, sala e cozinha numa boa localização da cidade.


			Tarcísio e a esposa moravam no condomínio, numa casa cujo atrativo às visitas era um lago artificial dotado de sensor eletrônico para alimentar as carpas e isso não é mais ilustrativo que o piso indiano (com aquecimento), as cinco suítes e a adega com dez mil dólares em vinho e destilados. 


			Era sábado, Ingrid, Rask e o nenê chegavam para o almoço. Os guardas anotavam placa do carro, tiravam fotos, checavam os documentos e pediam o destino, mesmo sabendo de antemão. Rask achava que era um aborrecimento que o pai impusera à administração.


			Dentro do condomínio, Ingrid ficava hipnotizada com o desfile de casas, exóticas ou sóbrias, com labrador caramelo, jardins impecáveis e moradores com trajes de golfe. As crianças eram limpas e calmas. Causava aflição, como se um deus fofo fosse o criador dessa Zumbilândia de pessoas asseadas. Embora arborizado, o ambiente era claustrofóbico; insinuava-se qualquer desavença a explodir na tranquilidade instaurada.


			— Faz dez minutos que estamos dentro? Você passou sua infância aqui? — Ingrid perguntou.


			— Quase toda. Às vezes viajávamos ou saíamos para comer. Lembro que cheguei a ficar aqui mais de seis meses. 


			— Isso me causa calafrios.


			— Sei que parece medonho, mas não há diferença com a vida de fora, embora uma ordem severa encolha espontaneidade. Nunca houve crime tampouco confusão entre os que estão sob o contrato. Todos os códigos são respeitados e, se o menor incidente ocorrer, mal ficamos sabendo das resoluções. Tudo, no tempo e no espaço, permanece como está. Meu pai e minha mãe trabalham aqui. Minha mãe sempre trabalhou, como ponte entre fornecedores externos e os vários estabelecimentos nos centros comerciais espalhados aqui. Há dias que trabalha catorze horas e o máximo de contato com o mundo de fora se dá na portaria de serviço para receber as encomendas que ela pessoalmente checa. Não pense numa prisão, pois para os que aqui estão, não há o desejo de sair. Meu pai, após vinte e cinco anos de magistratura e passando por vários testes de caráter, conseguiu uma vaga com muito custo para juiz meramente substituto. Só efetivou há pouco tempo. Todos têm que passar por um período de avaliação até conseguir a cidadania plena. Do contrário, não pode nem participar de reuniões. Aqui não há desempregados — e deu ênfase a desempregados. — É proibido. Veja o meu pai. Mais algum tempo receberia aposentadoria integral e poderia fazer o que bem entendesse. Se você prestar atenção, é possível sentir um reator emitindo vibração contínua. Eu não compreendo este lugar.


			— Que coisa horrível! — Ingrid apertou o nenê contra o peito para ele não enxergar.


			Chegaram à casa. Uma habitação com sobrado e um mesmo jardim. No vizinho, crianças, mini-jogadores de golfe, conversavam civilizadamente com copos coloridos enquanto um labrador os escoltava sentado. Entraram por trás através de uma pequena trilha exuberante de pedras foscas cingidas por mata atlântica com uma cascata cuja a franja d’água caía no pequeno lago de carpas.


			— Quando criança, eu tinha um pesadelo que me deixava apavorado. Eu chegava no jardim, atravessava a rua e entrava no bueiro para descobrir o que era a vibração. Após descer uma escada de ferro em caracol, eu percebia que estava fazendo voltas pelo exterior do reator enorme, de onde saíam fios e correntes até escravos em bicicletas fundidas umas às outras. Todos simultaneamente pedalando para alimentar o reator. Eu dava a volta e, do lado oposto, a magnitude fazia funcionar um servidor colossal de onde saíam cabos aos condôminos, que não passavam de marionetes. Crianças, homens, mulheres e cachorros emergiam à superfície e os cabos umbilicais davam ação a seus movimentos, expressões. Eu via meus pais, destituídos de vida, mas roboticamente despertos ou ligados. Eu agarrava os braços impedindo a subida ao condomínio e chamava eles. Nada. Os olhos abertos, mas sem vida. Eu gritava e de repente uma fagulha elétrica explodia. Ouvia um dínamo crescente, eles viravam o rosto para mim, um fino cabresto repuxava as bochechas e, boca esticada, estampavam um sorriso falso de publicidade.


			— Você não pensa em morar aqui, né?


			Rask revolveu a grama bem aparada e fitou a parte superior da casa.


			— Amor, para morar aqui, tem que trabalhar pra caralho.


			A porta estava semiaberta e o pai de Rask fazia exercícios com alteres ouvindo Gershwin. Fez sinal que esperassem o fim da série. Pegou pesinhos mais leves e esmagou até a exaustão. Abaixou o som e se pôs à disposição dos intrusos. Rask tinha raiva e orgulho dos bíceps e veias saltadas do pai.


			— Ah, meu neto — fez menção de pegá-lo, mas desistiu porque estava suado. — Vejam só, é a mãe em doce miniatura. Só o olhar possui alguma coisa do Rask, um incômodo de ninguém sabe o quê. Se bem conheço meu filho, ele deve estar afogado em questões existenciais sobre a paternidade ou beber cerveja na faculdade. Ele assumiu o papel de pai?


			Rask não se afetou com as insinuações, que, aliás, começaram brandas. Eram um prefácio adocicado para a recriminação escancarada com que estava acostumado. Tarcísio fazia alongamentos enquanto esperava a resposta de Ingrid.


			— Seu filho é afetuoso, mas um pouco desatento, como qualquer homem. O senhor acha que seu pai era cheio de dúvidas em relação a você? Por isso acha que o Rask...


			— Nunca. Essa atitude não é minha, nem do meu pai.


			— O seu Botinhas? — disse Ingrid.


			O pai tentou disfarçar, mas escapou, em milésimos, uma angústia sem palavras. Por sorte, a entrada espalhafatosa da mãe, que descia fresca e perfumada, pulverizou o incômodo. A cada degrau, celebrava um ganir de boas-vindas e engolia o nenê em elogios. Sacou do colo de Ingrid e decolou em rodopios.


			— Você viu, Tarcísio. Veja você mesmo. É a cara da mãe. Mas os olhos. É o meu Nightrider.


			— Mãe!


			


			Ingrid quis rir, e a mãe explicou:


			— Você já assistiu Mad Max? O Rask falava que era o melhor filme de todos os tempos. Um dia, ele encheu a cara com o pai e os primos, subiu no telhado e ficou gritando, I am the Nightrider!, não tinha quem tirasse de lá, veio até a guarda do condomínio. Os primos riam... 


			 A empregada avisou que o almoço estava pronto. A mãe pediu que esperassem Tarcísio tomar banho e aproveitou para mimar Rask. O tempo, para Ingrid, passou lenta e dolorosamente porque a sogra a ignorava, mas foi útil, pois pôde amamentar o filho. A mesa era fartíssima e Ingrid entrou em pânico porque achou que haveria mais convidados.


			Rask sentiu vergonha e pensou na fartura simples e acolhedora da mesa do Carcaça no seu rancho beira rio que vai comprar, ah se vai! Uma mesa colonial, o banco comunitário sem respaldo, a toalha rala de tanto lavar e, sobre ela, farnéis de comezaina; o pão caseiro, a peça de fubá fofa e quente com cobertura de limão, o requeijão grudento, o café no bico do coador direto para a xícara.


			Tarcísio sorria para a esposa que parecia querer guardar o momento numa caixinha aveludada da memória.
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