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NOTA DA AUTORA


Esta é uma obra de ficção baseada naquilo que conheci a partir do testemunho em primeira mão de Lale Sokolov, o tatuador de Auschwitz, sobre Cecilia “Cilka” Klein, que ele conheceu em Auschwitz-Birkenau, no testemunho de outros que a conheceram e em pesquisas feitas por mim. Embora mescle fatos e trabalho investigativo com experiências de mulheres sobreviventes do Holocausto e experiências de mulheres enviadas ao sistema soviético de gulag no fim da Segunda Guerra Mundial, é um romance e não representa todos os fatos da vida de Cilka. Além disso, contém uma mistura de personagens: algumas inspiradas por figuras reais, em alguns momentos representando mais de uma pessoa, outras completamente imaginadas. Há muitos relatos factuais que documentam essas épocas terríveis de nossa história, e eu incentivaria quem tiver interesse a procurá-los.


Para mais informações sobre Cecilia Klein e sua família e sobre os gulagui, confira o final deste romance. Espero que mais detalhes sobre Cilka e aqueles que a conheceram continuem a vir à tona assim que o livro for publicado.


Heather Morris, outubro de 2019
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Campo de concentração de Auschwitz, 27 de janeiro de 1945


Cilka encara o soldado em pé a sua frente, parte do Exército que havia entrado no campo. Ele fala alguma coisa em russo, depois em alemão. O soldado está diante da garota de dezoito anos. “Du bist frei.” Você está livre. Ela não sabe se realmente ouviu as palavras dele. Os únicos russos que Cilka tinha visto antes daquele momento, no campo de concentração, eram macilentos, mortos de fome – prisioneiros de guerra.


Seria possível que a liberdade existisse? Seria possível aquele pesadelo terminar?


Como ela não reage, ele se curva e pousa as mãos nos ombros dela. Ela se encolhe.


Ele rapidamente afasta as mãos.


— Desculpe, não quis assustá-la — ele continua, em alemão hesitante. Balançando a cabeça, parece concluir que ela não o compreende. Faz um gesto largo e lentamente repete as palavras. — Você está livre. Está em segurança. Somos o Exército Soviético e estamos aqui para ajudá-la.


— Entendi — sussurra Cilka, apertando o casaco que esconde sua compleição pequenina.


— Você entende russo?


Cilka meneia a cabeça, concordando. Ela cresceu falando um dialeto eslavo oriental, o ruteno.


— Qual é o seu nome? — ele pergunta com gentileza.


Cilka ergue os olhos e fita os do soldado, dizendo em voz clara:


— Meu nome é Cecilia Klein, mas meus amigos me chamam de Cilka.


— Que nome bonito — comenta ele. É estranho estar olhando um homem que não seja um de seus captores e que esteja tão saudável. Seus olhos claros, as maçãs do rosto cheias, o cabelo claro saindo debaixo do quepe. — De onde você é, Cilka Klein?


 As lembranças de sua antiga vida haviam esvanecido, ficado turvas. Em algum momento, tornou-se doloroso demais lembrar que sua vida antiga, com sua família, em Bardejov, existiu.


— Vim da Tchecoslováquia — diz ela com voz trêmula.


Campo de concentração de Auschwitz-Birkenau, fevereiro de 1945


Cilka está sentada no barracão, o mais perto possível de uma fornalha que emana calor. Ela sabe que já chamou atenção. As outras mulheres saudáveis, inclusive suas amigas, tinham sido forçadas pela SS a marchar para fora do campo semanas antes. Os prisioneiros remanescentes estão esqueléticos e adoentados ou são crianças. E há Cilka. Todos deveriam ter sido fuzilados, mas, na pressa de escaparem, os nazistas os abandonaram à própria sorte.


Outros oficiais uniram-se aos soldados – agentes da contrainteligência, segundo Cilka ouviu, embora não tenha certeza do que isso significa – para administrar uma situação para a qual o soldado comum não tinha treinamento. A agência soviética recebeu a tarefa de manter a lei e a ordem, especialmente no que dizia respeito a qualquer ameaça ao Estado Soviético. Seu papel, assim ela soube pelos soldados, é questionar cada prisioneiro para determinar sua situação quanto à prisão, em especial se colaboraram ou trabalharam com os nazistas. O Exército Alemão batendo em retirada é considerado inimigo do Estado da União Soviética, e qualquer um que possa estar ligado a ele é, por sua vez, inimigo da União Soviética.


Um soldado entra no barracão.


— Venha comigo — diz ele, apontando para Cilka. Ao mesmo tempo, uma mão agarra seu braço direito, puxando-a para ficar em pé. Várias semanas se passaram, e ver os outros sendo levados para interrogatório havia se tornado parte da rotina do bloco. Para Cilka, é apenas “sua vez”. Ela tem dezoito anos e só espera que possam enxergar que ela não teve escolha a não ser fazer o que fez para sobreviver. Não havia escolha a não ser a morte. Pode apenas esperar que logo consiga voltar para casa na Tchecoslováquia, que encontre um caminho a seguir.


Quando é levada para o prédio que o Exército Soviético está usando como quartel-general, Cilka tenta sorrir para os quatro homens sentados diante dela do outro lado da sala. Eles estão ali para punir seus captores malvados, não a ela. É um tempo bom, não haverá mais perdas. Ninguém retribui seu sorriso. Ela nota que os uniformes são um pouco diferentes daqueles dos soldados lá de fora. Há dragonas azuis no alto dos ombros, e os quepes pousados sobre a mesa à sua frente têm uma fita no mesmo tom azul, com uma faixa vermelha.


Um deles acaba sorrindo para ela e fala em uma voz gentil.


— Você poderia nos falar seu nome?


— Cecilia Klein.


— De onde você vem, Cecilia? Seu país e a cidade.


— Sou de Bardejov, na Tchecoslováquia.


— Sua data de nascimento?


— Dezessete de março de 1926.


— Há quanto tempo está aqui?


— Cheguei aqui no dia 23 de abril de 1942, logo depois de fazer dezesseis anos.


O agente faz uma pausa, examinando-a.


— Faz bastante tempo.


— Uma eternidade aqui dentro.


— O que tem feito aqui desde abril de 1942?


— Tenho sobrevivido.


— Sim, mas como sobreviveu? — Ele inclina a cabeça para ela. — Você não parece subalimentada.


Cilka não responde, mas corre a mão pelos cabelos, que ela tosquiou sozinha semanas atrás, depois de suas amigas terem sido levadas do campo.


— Você trabalhou?


— Trabalhei para sobreviver.


Os quatro homens trocam olhares. Um deles pega um pedaço de papel e finge lê-lo antes de falar.


— Temos um relatório sobre você, Cecilia Klein, que diz que você na verdade sobreviveu se prostituindo para o inimigo.


Cilka não diz nada, engole em seco, olha de um homem para outro, tentando imaginar o que estão dizendo, o que esperam que ela responda.


Outro deles fala.


— É uma questão simples. Você fodia com nazistas?


— Eles eram meus inimigos. Eu era prisioneira aqui.


— Mas você fodia com nazistas? Disseram que sim.


— Como muitas outras aqui, fui forçada a fazer o que mandavam aqueles que me aprisionaram.


O primeiro agente se levanta.


— Cecilia Klein, vamos enviá-la para Cracóvia e lá seu destino será determinado.


Nesse momento, ele se recusa a olhá-la.


— Não — diz Cilka, levantando-se. Não pode estar acontecendo. — Vocês não podem fazer isso comigo! Sou prisioneira aqui.


Um dos homens, que não tinha falado antes, pergunta em voz baixa:


— Você fala alemão?


— Sim, um pouco. Estou aqui faz três anos.


— E você fala muitas outras línguas, pelo que soubemos, embora seja tchecoslovaca.


Cilka não protesta, franze a testa, sem entender o que aquilo significa. Ela tinha aprendido alguns idiomas na escola, outros havia adquirido estando ali.


Os homens trocam olhares.


— Como fala outros idiomas, acreditamos que você seja uma espiã, presente aqui para fazer relatos a quem pagasse por suas informações. Isso será investigado em Cracóvia.


— Pode esperar uma longa sentença de trabalhos forçados — diz o primeiro oficial.


Leva um momento para Cilka reagir, e em seguida ela é agarrada pelo braço pelo soldado que a levara até aquela sala e arrastada para fora, gritando sua inocência.


— Eu fui forçada, fui estuprada! Não! Por favor!


Mas os soldados não reagem; parecem não ouvir. Seguem para a próxima pessoa.


Prisão de Montelupich, Cracóvia, julho de 1945


Cilka está agachada no canto de uma cela úmida e fedorenta.


Luta para registrar o passar do tempo. Dias, semanas, meses.


Não conversa com as mulheres ao redor. Qualquer uma que converse e seja ouvida pelos guardas é levada para fora e trazida de volta com escoriações e as roupas rasgadas. Fique quieta, fique pequenina, ela diz a si mesma, até saber o que está acontecendo e quais são as coisas corretas a dizer ou fazer. Ela rasga um pedaço de seu vestido para amarrar ao redor do nariz e da boca em uma tentativa de minimizar o fedor de detritos humanos, umidade e podridão.


Um dia, eles a levam para fora da cela. Desmaiando de fome e exausta pelo esforço da vigília, as figuras dos guardas e a parede e o assoalho, tudo lhe parece incorpóreo, como em um sonho. Ela está em pé em um corredor, em uma fila atrás de outras prisioneiras, lentamente se movendo na direção de uma porta. Consegue recostar-se por um momento contra uma parede morna e seca. Eles mantêm os corredores aquecidos para os guardas, mas não as celas. E embora o clima lá fora deva estar ameno no momento, a prisão parece reter o frio da noite e mantê-lo durante o dia seguinte inteiro.


Quando é a sua vez, Cilka entra em uma sala onde um oficial está sentado atrás de uma mesa, seu rosto banhado pela luz esverdeada de uma única luminária. Os oficiais ao lado da porta indicam que ela tem que ir até a mesa.


O oficial olha para um pedaço de papel.


— Cecilia Klein?


Ela olha ao redor. Está sozinha na sala com três homens corpulentos.


— Sim?


Ele olha de novo para baixo e lê no papel.


— Você foi condenada por trabalhar com o inimigo, como prostituta, e, além disso, como espiã. Foi sentenciada a quinze anos de trabalhos forçados. — Ele assina o pedaço de papel. — Deve assinar este documento para confirmar que entendeu.


Cilka entendeu todas as palavras do oficial. Ele falava alemão, e não russo. Então, é um truque?, pensa. Ela sente os olhos dos homens à porta sobre ela. Sabe que precisa fazer alguma coisa. Parece não ter escolha além de seguir em frente.


O oficial vira o papel e aponta para uma linha pontilhada. As letras acima estão em cirílico, o alfabeto russo. De novo, como Cilka havia vivenciado várias vezes em sua jovem vida, ela se vê com duas opções: uma, o caminho estreito que se abre diante dela; a outra, a morte.


O oficial entrega a caneta para ela, e em seguida olha na direção da porta, entediado, esperando a próxima pessoa na fila – está apenas fazendo seu trabalho.


Com mão trêmula, Cilka assina o pedaço de papel.


Somente quando é tirada da prisão e empurrada para dentro de um caminhão, ela percebe que o inverno terminou, a primavera nunca existiu e é verão. Embora o calor do sol seja um bálsamo para seu corpo frio, seu corpo ainda vivo, o brilho fere os olhos. Antes que ela tenha a chance de ajustá-los, o caminhão para bruscamente. Ali, diante dela, há outro vagão em um trem de gado pintado de vermelho.
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Um trem para o gulag de Vorkuta, Sibéria, 160 km a norte do Círculo Polar Ártico, julho de 1945


O assoalho do vagão de trem fechado está coberto de palha, e cada prisioneira tenta garantir um pequeno espaço para se sentar. Mulheres mais velhas gemem, bebês choramingam. O som de mulheres sofrendo – Cilka esperava nunca ter de ouvi-lo de novo. O trem está parado na estação há horas, o calor do dia transformando o compartimento em um forno. O balde de água que elas compartilham logo se esvazia. Os gritos de crianças se tornam deploráveis e secos; às velhas resta balançar-se para a frente e para trás em um transe. Cilka posta-se contra a parede e se conforta com filetes de ar que passam por pequenas fissuras. Uma mulher recosta-se nela de um lado, as costas batendo com força contra seus joelhos dobrados. Cilka deixa que ela fique ali. Não há motivo para brigar por um espaço que não existe.


Cilka sente que a noite caiu quando o trem dá o primeiro sacolejo, sua locomotiva lutando para puxar um número desconhecido de vagões para longe de Cracóvia, para longe, ao que parece, de qualquer esperança de voltar para casa.


Então, ela se permite apenas um momento de esperança, sentada naquele bloco, naquele outro lugar, esperando. Ela não devia ter ousado. Está destinada a ser punida. Talvez seja o que merece. Mas, quando o trem ganha velocidade, ela jura que nunca, nunca vai terminar em um lugar como o Bloco 25 novamente.


Deve haver mais maneiras de sobreviver que não testemunhando tanta morte.


Será que algum dia ela saberá se suas amigas, que foram forçadas a marchar para fora do campo, foram levadas para um lugar seguro? Tem que ter sido assim. Ela não suporta pensar que não.


Enquanto o ritmo do trem embala as crianças e os bebês até que eles durmam, o silêncio é rompido pelo uivo de uma mãe jovem segurando um bebê macilento nos braços. A criança morreu.


Cilka imagina o que as outras mulheres fizeram para acabar aqui. São judias também? As mulheres na prisão, em sua maioria, não eram, conforme as informações que ela recolheu ao espreitar várias conversas. Ela imagina aonde estão indo. Por algum milagre, cochila.


Uma freada repentina do trem lança as passageiras para todos os lados. Cabeças batem, membros se torcem e suas donas gritam de dor. Cilka segura-se à mulher que passou a noite recostada nela.


— Chegamos — alguém diz.


Mas aonde?


Cilka ouve as portas dos vagões se abrindo com clangores, mas ninguém sai dos compartimentos. A porta do vagão é aberta com tudo. De novo, o brilho forte do sol fere os olhos de Cilka.


Dois soldados estão em pé do lado de fora. Um entrega um balde de água para mãos estendidas. O segundo joga vários pedaços de pão antes de fechar a porta com estrondo. A penumbra envolve-as de novo. Uma luta irrompe enquanto as mulheres se debatem por um pedaço de pão. Uma cena familiar demais para Cilka. A gritaria intensifica-se até que, finalmente, uma mulher mais velha se levanta e ergue as mãos, sem dizer nada, e mesmo na semiescuridão sua postura preenche o espaço e é poderosa. Todas se calam.


— Vamos dividir — diz ela com uma voz de autoridade. — Quantos filões temos?


Cinco mãos estão erguidas, indicando o número de filões de pão que têm para compartilhar.


— Deem primeiro às crianças, e o restante vamos compartilhar. Aquelas que ficarem sem serão as primeiras a comer da próxima vez. De acordo?


As mulheres com o pão começaram a parti-lo em porções menores, entregando-os às mães. Cilka fica sem. Ela fica preocupada. Não sabe se é boa ideia dar comida às crianças se o lugar aonde elas estão indo for como onde ela esteve. Será um desperdício. Ela sabe que é um pensamento terrível.


O trem fica parado por várias horas. As mulheres e crianças ficam de novo em silêncio.


O silêncio é rompido pelos gritos de uma garota. Enquanto todas ao redor dela tentam aquietá-la para descobrir o que está errado, ela soluça, erguendo a mão coberta de sangue. Cilka consegue vê-la à luz trêmula que passa pelas frestas.


— Estou morrendo.


Uma mulher perto dela olha para o sangue que mancha seu vestido.


— São as regras — diz. — Ela está bem, não está morrendo.


A garota continua a soluçar.


A moça que está recostada nas pernas de Cilka, um pouco mais jovem que ela e usando um vestido de verão parecido com o seu se move para se levantar e pergunta.


— Qual seu nome?


— Ana — choraminga a garota.


— Ana, sou Josie. Vamos cuidar de você — diz ela, olhando ao redor no compartimento. — Não vamos?


As mulheres murmuram seu consentimento, meneando a cabeça.


Uma das mulheres segura o rosto da garota entre as mãos e a puxa para perto do seu.


— Você nunca teve um sangramento mensal antes?


A garota faz que não com a cabeça. A mais velha puxa-a contra o peito, balançando-a, acalmando-a. Cilka experimenta uma pontada estranha e nostálgica.


— Você não está morrendo, está virando mulher.


Algumas das mulheres já estão rasgando pedaços de suas vestimentas, tirando partes da barra dos vestidos e passando-as adiante para a mulher que cuida da menina.


O trem sacode para a frente, levando Josie ao chão. Uma risadinha escapa dela. Cilka não consegue evitar e ri também. Elas fitam os olhos uma da outra. Josie parece um pouco com sua amiga Gita. Olhos e cílios castanhos, uma boca pequena, bonita.


Muitas horas depois, elas param de novo. Água e pão são lançados para dentro. Dessa vez, a parada inclui uma análise adicional, e a jovem mãe é forçada a entregar a criança morta aos soldados. Precisam segurá-la para que não tente deixar o compartimento com o filho morto. A batida da porta faz com que ela silencie enquanto a ajudam a chegar a um canto para chorar sua perda.


Cilka nota como Josie observa tudo atentamente, com a mão cobrindo a boca.


— Josie, não é? — pergunta Cilka à garota que está recostada nela desde que entraram no trem. Ela pergunta em polonês, o idioma que ouviu a garota usando.


— Sim. — Josie manobra devagar para girar o corpo de forma que fiquem joelho a joelho.


— Sou Cilka.


Aquele início de conversa parece incentivar outras mulheres. Cilka as ouve perguntando o nome das vizinhas, e logo o compartimento se enche com conversas sussurradas. Idiomas são identificados, e uma troca de lugares acontece para juntar as nacionalidades. Histórias são partilhadas. Uma mulher foi acusada de ajudar os nazistas por permitir que eles comprassem pão de sua padaria na Polônia. Outra foi presa por traduzir propaganda alemã. Outra ainda foi capturada pelos nazistas e, ao ser pega com eles, foi acusada de ser sua espiã. Por incrível que pareça, há estouros de risadas entre as lágrimas quando cada mulher compartilha como acabou naquela aflição. Algumas mulheres confirmam que o trem está a caminho de um campo de trabalhos forçados, mas não sabem onde.


Josie diz a Cilka que é de Cracóvia e que tem dezesseis anos. Cilka abre a boca para falar sua idade e seu local de nascimento, mas, antes que consiga, uma mulher próxima declara em voz alta:


— Eu sei por que ela está aqui.


— Deixe-a em paz — vem da mulher mais velha e forte que sugeriu compartilhar o pão.


— Mas eu a vi, vestida em um casaco de peles no meio do inverno, enquanto nós estávamos morrendo de frio.


Cilka permanece em silêncio. Um calor sobe por seu pescoço. Ela ergue a cabeça e encara sua acusadora. Um olhar que a mulher não consegue enfrentar. Ela a reconhece vagamente. Não era uma de suas antigas companheiras em Birkenau? Não tinha um trabalho confortável no aquecido prédio da administração?


— E você, você que quer acusá-la — diz a mulher mais velha —, por que está aqui, neste vagão luxuoso conosco em nossas férias de verão?


— Nada, não fiz nada — responde ela, baixinho.


— Ninguém fez nada — diz Josie com veemência, defendendo a nova amiga.


Cilka cerra os dentes enquanto se afasta da mulher.


Consegue sentir os olhos gentis e tranquilizadores de Josie em seu rosto.


Cilka lança um sorriso esmaecido para ela antes de virar a cabeça para a parede, fechando os olhos, tentando bloquear a lembrança repentina, que a inunda, de Schwarzhuber – o oficial responsável por Birkenau –, em pé sobre ela, naquele quartinho, desafivelando o cinto, com os sons de mulheres chorando do outro lado daquela parede.


* * *


Na parada seguinte do trem, Cilka recebe sua porção de pão. Instintivamente, come metade e esconde o restante dentro do vestido. Olha ao redor, temerosa de que alguém a possa estar observando e tente tirá-lo dela. Ela se vira de volta para a parede, fechando os olhos.


De algum jeito, ela dorme.


Quando volta a acordar, surpreende-se com a presença de Josie bem diante dela. Josie estende a mão e toca os cabelos de Cilka, cortados bem rentes à cabeça. Cilka tenta resistir à vontade automática de empurrá-la para longe.


— Amei seu cabelo — diz Josie com voz triste, cansada.


Relaxando, Cilka estende a mão e toca o cabelo tosquiado da garota mais jovem.


— Gosto do seu também.


Cilka havia raspado os cabelos e tirado os piolhos na prisão fazia pouco tempo. Para ela, é um processo familiar, pois via acontecer com muita frequência com as prisioneiras daquele outro lugar, mas acha que é novidade para Josie.


Desesperada para mudar de assunto, ela pergunta:


— Você está aqui com alguém?


— Com minha avó.


Cilka segue os olhos de Josie para a mulher mais velha e corajosa que havia falado antes, ainda com um braço ao redor da menina Ana. Está observando as duas com atenção. Elas trocam um meneio de cabeça.


— Talvez você queira ficar mais perto dela — diz.


No lugar para onde elas estão indo, a mulher mais velha talvez não dure muito.


— Eu deveria. Talvez ela esteja assustada.


— Você tem razão. Eu também estou — diz Cilka.


— Sério? Você não parece assustada.


— Ah, eu estou. Se quiser conversar de novo, estarei aqui.


Josie caminha com cuidado, desviando das mulheres que estão entre Cilka e sua avó. Cilka olha através dos feixes de luz que entram na carruagem. Um pequeno sorriso abre-se quando ela vê e sente as mulheres se remexerem para acomodar sua nova amiga.


* * *


— Já são nove dias, eu acho. Estava contando. Quanto tempo mais? — murmura Josie para ninguém em particular.


Há mais espaço no compartimento agora. Cilka fez a contagem de mortas, doentes, esfaimadas ou feridas em seus interrogatórios anteriores, os corpos removidos quando o trem para por pão e água. Onze adultas, quatro crianças. Às vezes, alguma fruta é lançada com as cascas secas de pão, que Cilka viu as mães amaciarem na boca para as crianças.


Josie agora está deitada e enrodilhada ao lado de Cilka, a cabeça pousada em seu colo. Seu sono é agitado. Cilka conhece as imagens que devem estar passando por sua mente. Alguns dias antes, a avó de Josie faleceu. Parecia forte e corajosa, mas começou a tossir cada vez pior, a tremer, e em seguida recusou sua porção de comida. E então a tosse parou.


Cilka observou Josie em pé, emudecida, à porta do compartimento enquanto o corpo da avó era bruscamente entregue para guardas que o esperavam. Sentiu uma dor física tão intensa que teve que se curvar, perdendo todo o fôlego. Mas nenhum som nem lágrimas brotaram.


Auschwitz, 1942


Centenas de garotas são conduzidas de Auschwitz a Birkenau em um dia quente de verão. Quatro quilômetros. Uma marcha lenta, aflita para muitas que calçavam botas inadequadas, ou pior, estavam sem calçado. Quando passam pela grande e imponente arcada de tijolos, veem a construção de blocos. Homens que trabalham ali param para encarar horrorizados as recém-chegadas. Cilka e sua irmã Magda estavam em Auschwitz havia três meses, trabalhando entre outras garotas eslovacas.


Elas são desviadas da estrada principal através do campo até uma área cercada com vários prédios completos e outros em construção. São paradas e mantidas em filas enquanto o sol se abate sobre elas pelo que parecem horas.


Elas ouvem uma comoção. Cilka olha para trás, para a entrada do campo das mulheres, e vê um oficial sênior, seguido por um séquito de homens, caminhar até as fileiras de garotas. A maioria delas mantêm a cabeça abaixada. Menos Cilka. Ela quer ver quem garante a proteção de um grupo de garotas desarmadas e indefesas.


— Obersturmführer Schwarzhuber — diz um guarda, cumprimentando o oficial sênior. — O senhor vai supervisionar a seleção hoje?


— Vou.


O oficial sênior Schwarzhuber continua a caminhar pelas fileiras de garotas e mulheres. Para por um instante quando passa por Cilka e Magda. Quando chega à frente da fila, ele se vira e volta. Dessa vez, consegue ver os rostos abaixados. Às vezes, usa sua varinha de equitação para empurrar um queixo e erguer o rosto de uma garota.


Ele está se aproximando. Para ao lado de Cilka, Magda está atrás dela. Ergue a varinha. Cilka empurra a varinha e ergue o queixo para o alto, olhando diretamente para ele. Se ela puder atrair a atenção dele, ele vai ignorar sua irmã. Ele estende a mão e ergue o braço esquerdo dela, aparentemente para olhar os números que estão desaparecendo da pele. Cilka ouve a inspiração forte de Magda atrás dela. Schwarzhuber solta o braço dela, volta para a frente da fila, e Cilka percebe como ele fala com o oficial da SS ao seu lado.


* * *


Elas foram ordenadas de novo. Esquerda, direita; corações palpitando, corpos curvados de medo. Cilka e Magda foram escolhidas para viver mais um dia. Agora estão em fila para serem dolorosamente marcadas de novo – terem suas tatuagens refeitas para que nunca se apaguem. Estão próximas, mas não se tocam, embora queiram desesperadamente confortar uma à outra. Sussurram enquanto esperam, consolando-se, questionando-se.


Cilka conta o número de garotas à sua frente. Cinco. Logo será sua vez, e depois a de Magda. De novo, ela entregará o braço esquerdo para alguém marcar os números azuis borrados em sua pele. Primeiro ela foi marcada ao entrar em Auschwitz, três meses antes, agora de novo, depois de ser mais uma vez selecionada para o novo campo, Auschwitz II: Birkenau. Ela começa a tremer. É verão, o sol se despeja sobre ela, escorchante. Ela teme a dor que logo vai sofrer. Da primeira vez, ela gritou em choque. Dessa vez, diz a si mesma que vai permanecer em silêncio. Embora tenha apenas dezesseis anos, não pode mais se comportar como uma criança.


Espreitando a fileira de garotas, ela enxerga o Tätowierer. Ele fita os olhos da garota cujo braço está segurando. Ela o vê pousando um dedo sobre os lábios, psiu. Ele sorri para ela. Abaixa os olhos para o chão quando a garota se afasta, em seguida ergue os olhos para observá-la seguindo em frente. Ele toma o braço da próxima garota na fila e não vê que a garota anterior se vira para olhá-lo.


Quatro. Três. Duas. Uma. É sua vez agora. Ela olha para Magda lá atrás, de forma rápida e tranquilizadora, em seguida avança. Fica diante do Tätowierer, seu braço esquerdo junto à lateral do corpo. Ele estende a mão e, com suavidade, ergue o braço dela. Ela se surpreende ao soltar-se dele, uma reação quase inconsciente, fazendo com que o tatuador olhe para ela, para dentro de seus olhos, que ela sabe que estão cheios de ódio, nojo por ter que ser maculada de novo.


— Desculpe, desculpe — sussurra ele gentilmente para ela. — Por favor, me dê seu braço.


Momentos se passam. Ele não tenta tocá-la. Ela ergue o braço e o oferece para ele.


— Obrigado — ele fala sem emitir som. — Vai acabar rápido.


Com sangue pingando do braço, embora não tanto quanto da última vez, Cilka sussurra: “Seja gentil com a minha irmã”, antes de continuar tão lentamente quanto pode para que Magda possa alcançá-la. Curiosa, ela procura a garota que estava à sua frente. Olha para o Tätowierer lá atrás. Ele não notou quando ela se afastou. Ela vê a garota que estava cinco lugares à sua frente na fila em pé diante do Bloco 29 e se junta a ela e às outras que aguardam para serem admitidas em seu novo “lar”. Examina a garota. Mesmo com a cabeça raspada, com o vestido largo escondendo as possíveis curvas que tem ou alguma vez teve, ela é bonita. Seus grandes olhos escuros não mostram sinais do desespero que Cilka tinha visto em tantas mulheres. Ela quer conhecer aquela garota que o Tätowierer encarou. Logo Magda se junta a ela, encolhendo-se pela dor da tatuagem. Elas ficam por um tempo fora da visão dos guardas, e Cilka pega a mão da irmã.


Naquela noite, enquanto as garotas do Barracão 29 encontram um espaço em um beliche dividido entre muitas e cuidadosamente perguntam umas às outras: “De onde você é?”, Cilka fica sabendo que o nome da garota é Gita. Ela vem de um vilarejo na Eslováquia, não muito longe da cidade de Cilka e Magda, Bardejov. Gita apresenta Cilka e Magda a suas amigas, Dana e Ivanka.


No dia seguinte, depois da chamada, as garotas são enviadas para a área de trabalho. Cilka é separada, e não enviada para trabalhar no Kanada como as outras, onde elas separam pertences, joias e relíquias familiares trazidos a Auschwitz pelos prisioneiros e preparam grande parte deles para devolvê-los à Alemanha. Em vez disso, por um pedido especial, ela deve se apresentar no prédio da administração, onde vai trabalhar.
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Gulag de Vorkuta, Sibéria


A temperatura está despencando. Não foi de repente, mais uma mudança gradual percebida à noite, quando Cilka e as demais mulheres se viram aconchegadas umas nas outras. Estavam todas em roupas de verão. Cilka não sabe em que mês estão, embora imagine que seja agosto ou setembro, e não sabe aonde estão indo, embora o idioma em cada parada seja o russo.


Um dia escorre para dentro do próximo. A doença esgueira-se pelo vagão. A tosse deplorável drena o pouco de energia que as mulheres têm. As conversas ficam cada vez mais esparsas e curtas. Nas últimas poucas paradas, os homens tinham ficado com pena da carga, tirado do corpo seus kal’sony, como o chamavam, e jogado para dentro. Cilka e Josie vestiram as roupas de baixo largas e ainda mornas sobre as pernas arrepiadas, acenando sem forças para agradecer.


Já faz três dias desde a última parada quando o trem freia com um guincho alto e as portas pesadas são abertas com toda força. Uma paisagem vasta e erma de terra e grama verde-amarelada estende-se diante delas.


Desta vez, não há um ou dois guardas para recebê-las. Dezenas de homens uniformizados, com rifles em riste, estão alinhados ao longo do trem.


— Na vykhod! — eles gritam. — Saiam!


Enquanto as mulheres lutam para se erguer, e muitas despencam, pois suas pernas não aguentam mais o peso; a gritaria continua.


Cilka e Josie juntam-se às outras do lado de fora pela primeira vez em semanas. Dão os braços para duas mulheres mais velhas que se esforçam para ficar em pé. Não precisam que lhes digam o que fazer; com uma fila se formando diante delas, sabem que lado encarar. Conseguem ver alguns prédios rústicos a distância, na planície ampla, reta. Outro campo, pensa Cilka, cercado pelo nada. Mas o céu ali é diferente – um azul-acinzentado impossivelmente vasto. Elas arrastam os pés com o fluxo das outras na direção dos prédios distantes. Cilka tenta contar o número de vagões. Avista alguns homens vomitando, algumas mulheres e crianças; as pessoas de diferentes idades, em vários estados de saúde e sofrimento. Alguns que estavam no trem desde o início, alguns que tinham sido embarcados no caminho.


Ela percebe que o tempo para quando ela se lembra do enfileiramento para ir ao outro lugar. Aquela fileira levava a uma existência que não tinha data para terminar. Desta vez, ela conhece sua data final, caso sobreviva para vê-la. Quinze anos. Ter uma data final torna o trabalho mais suportável? Deve-se mesmo acreditar nessa data final?


Logo Cilka está em pé, na frente de uma mulher grande vestida com um pesado uniforme cáqui. As roupas de Cilka ainda são leves demais para aquele clima. Devem estar bem ao norte. Ela mal consegue sentir as mãos e os pés.


— Imya, familya? — a mulher berra para Cilka, olhando uma lista em uma prancheta. Nome, sobrenome.


— Cecilia Klein.


Seu nome é marcado, Cilka segue a fila até um bunker grande de concreto. Imediatamente olha para o teto para buscar sinais reveladores de chuveiros. Serão de água ou gás? Seu alívio por não ver nada ameaçador é palpável, e ela se apoia em Josie para se equilibrar.


— Você está bem? — pergunta Josie.


— Sim, sim, estou bem. Pensei que estávamos indo tomar banho.


— Eu adoraria uma ducha… É do que precisamos.


Cilka força um sorrisinho. Não parece haver nenhum motivo para explicar o que ela temia. Olhando a perplexidade nos rostos ao redor dela, lhe ocorre que poucas delas passaram por algo assim antes. Apenas sobreviventes daquele outro lugar, ou aquelas de outros campos, carregam o fardo de saber o que o futuro lhes pode reservar.


Quando o espaço se enche, vários guardas entram.


— Tirem as roupas. Agora.


As mulheres olham ao redor procurando orientação. As palavras são sussurradas em diferentes idiomas, e elas entendem quando várias lentamente começam a se despir.


Cilka sussurra para Josie:


— Você precisa tirar as roupas.


— Não, Cilka, eu não posso, não na frente de homens.


Parece que Josie teve apenas a cabeça raspada na prisão, não passou por todo o martírio. Cilka sabe que todo o cabelo de seus corpos será raspado.


— Ouçam. Vocês precisam fazer o que dissermos.


Cilka começa a desabotoar a frente do vestido de Josie. Josie empurra as mãos dela, confusa, olhando ao redor para as outras mulheres em vários estágios de nudez. As mulheres já nuas cobrem o púbis com uma das mãos e os seios com o braço. Devagar, Josie começa a se despir.


— Rápido — diz Cilka. — Deixe as roupas onde estão.


Cilka olha os homens que estão gritando instruções em pé na frente das portas. Os sorrisinhos e cutucadas entre eles a deixam enjoada. Ela abaixa a cabeça e vê a pilha de roupas a seus pés. Sabe que nunca mais as verá de novo.


Os homens diante das portas saem quando quatro outros guardas entram, cada um arrastando consigo uma grande mangueira. O jorro de água congelante faz as mulheres chocarem-se umas nas outras, gritando, berrando enquanto são derrubadas, empilhadas pela força da água. O cheiro de cloro predomina, e os gritos se transformam em engasgos e tosses.


Cilka é lançada contra uma parede de azulejos rachados, arranhando o braço enquanto desliza para o chão. Ela observa quando os guardas, de modo sádico, miram mulheres mais velhas, frágeis, que tentam resistir ao firmarem-se em pé. Caem lutando. Cilka curva-se em posição fetal e fica lá até que as mangueiras são desligadas, e os guardas saem, gargalhando.


* * *


Quando as mulheres se levantam e se arrastam na direção da porta, várias pegam as peças de roupa pingando para se cobrirem. Saem do prédio e recebem uma toalha cinza fina para se enrolarem. De pés descalços no chão frio de cascalho, caminham até um prédio de concreto próximo, idêntico àquele do qual tinham acabado de sair.


Cilka olha Josie na frente dela e se apressa para alcançá-la.


— Eles vão nos dar roupas novas agora? — pergunta Josie.


Cilka olha para o rosto de Josie, retorcido e desesperado. Coisas muito piores estão por vir, pensa. Talvez, por um momento, ela possa animá-la.


— Espero que sim… Cinza não combina comigo.


Cilka fica contente quando Josie segura uma risadinha.


Elas são empurradas bruscamente em quatro fileiras, e gritos de protesto dentro do prédio são ouvidos por aquelas que esperam para entrar. Várias mulheres que, aterrorizadas com os gritos vindos lá de dentro, saem da fila, tornam-se alvos para os vigias atirarem. Os tiros não as acertam, mas fazem as mulheres correrem de volta para a fila. Uma fonte de entretenimento.


Cilka sente Josie tremer ao lado dela.


Cilka e Josie entram no prédio e veem o que está acontecendo com as mulheres à frente delas. Quatro homens estão em pé atrás de quatro cadeiras. Várias mulheres fortes e grandes, também vestidas em uniformes cáqui, estão por perto.


Cilka observa quando a mulher na frente dela aproxima-se da cadeira e é forçada a se sentar. O cabelo da mulher é reunido de forma rude e cortado com agilidade bem rente à cabeça com tesouras grandes. Sem perder o ritmo, o homem troca as tesouras por uma navalha e raspa o couro cabeludo da mulher. Sangue escorre pelo rosto e pela nuca. Uma das mulheres próximas é erguida com um solavanco, virada e colocada com um pé sobre a cadeira. Josie e Cilka observam com horror quando o homem, sem sinal de emoção ou cuidado, raspa os pelos pubianos. Quando ele ergue a cabeça, indicando que está pronto, a guarda empurra a mulher para longe e acena para Josie se aproximar.


Cilka rapidamente se move para a fila ao lado para ser a próxima a ter os pelos raspados. Assim ela pode, ao menos, estar ao lado de Josie quando essa humilhação acontecer; já passou por tudo isso antes. Juntas, elas caminham até as cadeiras. Sem instrução, elas se sentam. Cilka mantém os olhos em Josie o máximo que pode, oferecendo um apoio mudo, seu coração apertado quando vê as lágrimas de impotência escorrendo pelo rosto da amiga. Dessa forma, sabe que é a primeira vez que Josie passa por algo tão brutal.


Com a cabeça raspada, Josie demora a se levantar, e a vigia lhe dá um tapa com as costas da mão enquanto a ergue. Cilka põe o pé sobre a cadeira e encara o homem à sua frente. Seu olhar raivoso encontra um sorriso fino e desdentado, e ela percebe que cometeu um erro.


Quando Cilka e Josie se afastam, tendo como cobertura apenas as toalhas cinza, o sangue escorre por dentro da coxa de Cilka como punição por ousar ser valente. Josie começa a vomitar. Com ânsia, tudo que consegue expelir é bile e um líquido aquoso.


Elas seguem as outras por um longo corredor.


— E agora? — Josie soluça.


— Não sei. Seja o que for, não discuta, não brigue com eles; tente ficar invisível e fazer o que mandam.


— Esse é seu conselho? Simplesmente aceitar, seja o que for, aceitar? — A voz de Josie se ergue, a raiva substituindo a vergonha.


— Josie, eu já estive nessa situação antes, confie em mim.


Cilka suspira. Mas também sente alívio com a demonstração de força e resistência de Josie. Ela precisará dessa paixão em um lugar como este.


— Isso tem a ver com os números em seu braço? — pergunta Josie.


Cilka olha o braço esquerdo, que está segurando a toalha sobre o corpo, a tatuagem exposta para todos verem.


— Sim, mas nunca mais me pergunte sobre isso de novo.


— Tudo bem — concorda Josie. — Confio em você. Ao menos ninguém está gritando lá na frente, então não pode ser tão ruim, certo?


— Vamos torcer para recebermos algo quente para vestir. Estou congelada. Não consigo sentir meus pés. — Cilka tenta trazer leveza ao seu tom.


Quando se aproximam de um salão no fim do corredor, veem pilhas de toalhas cinza jogadas na entrada. De novo, guardas mulheres com rosto indiferente estão por perto. À frente delas, ouvem vozes masculinas.


— Ty moya. — “Você é minha”, Cilka ouve um guarda gritar para uma das mulheres bem à frente delas na fila. A mulher atrás dela, mais velha, continua andando, arrastando os pés. Cilka e Josie estão se aproximando.


— Pode ir, bruxa velha — um guarda grita para a mulher.


O coração de Cilka está palpitando. O que está acontecendo?


— Ô, Boris, o que está esperando?


— Vou saber quando eu a vir.


A mulher na frente de Cilka se vira para as garotas mais jovens com um olhar de pena e sussurra:


— Os desgraçados estão escolhendo aquelas com quem querem foder. — Ela olha de cima a baixo para Cilka e Josie. — Vocês não terão problema.


— O que ela está falando, vamos ser escolhidas? — pergunta Josie.


Cilka balança a cabeça, incrédula. Será que pode estar acontecendo de novo?


Ela se vira para Josie, fitando seus olhos.


— Ouça bem, Josie. Se um dos homens escolher você, vá com ele.


— Por quê? O que ele vai querer?


— Vai querer seu corpo.


Ela espera ser capaz de explicar para Josie mais tarde que ele pode ter o corpo dela e só isso; ele não pode ter sua mente, seu coração, sua alma.


— Não, não, eu nunca estive com um rapaz. Cilka, por favor, não me obrigue a fazer isso. Prefiro morrer.


— Não, não prefere. Precisa viver. Precisamos viver. Você me ouviu? Você entendeu?


— Não, eu não entendo. Eu não fiz nada, não deveria estar aqui.


— Tenho certeza de que a maioria de nós não deveria estar aqui, mas estamos. Se você for escolhida para ser propriedade de apenas um homem, os outros vão deixar você em paz. Agora você me entendeu?


O rosto de Josie se contorce, perplexo.


— Acho que sim. Ah, Cilka, isso aconteceu com você antes, não foi?


— Erga a cabeça, não mostre medo.


— Um momento atrás você me disse para ficar invisível.


— Naquela hora, sim, agora é diferente; as coisas podem mudar rápido.


Cilka ergue os olhos na direção dos homens.


Bloco de Administração de Birkenau, 1942


Cilka está sentada ao lado de Gita, cada uma trabalhando diligentemente, os olhos se encontrando de forma fugidia, sorrisinhos compartilhados. Cilka foi tirada da linha de seleção e escolhida para aquele trabalho, em vez do trabalho no Kanada. E ela fica feliz, pois Gita também está trabalhando com ela agora. Mas espera que possa de alguma forma também levar Magda para aquele calor. Os cabelos de Gita ainda estão muito curtos, mas, por algum motivo, Cilka recebeu permissão para deixar que os dela crescessem. Ele cai sobre pescoço e orelhas.


Ela não vê os dois oficiais da SS aproximarem-se delas e, sem aviso, é agarrada pelo braço e erguida com um solavanco. Enquanto é arrastada para longe, olha para Gita lá atrás, seus olhos suplicantes. Todas as vezes que são separadas, pode ser a última vez que se veem. Vê uma oficial aproximar-se de Gita e lhe dar um tapa na cabeça.


Ela tenta resistir quando é arrastada para fora e através do campo das mulheres. Ela não é páreo para os dois homens. Está silencioso no campo – todas as mulheres estão fora, trabalhando. Eles passam pelos barracões onde as mulheres dormem até chegar a um prédio idêntico, mas cercado por um muro de tijolos. Cilka sente a bile subindo pela garganta. Tinha ouvido que ali era o lugar aonde as mulheres iam para morrer.


— Não… por favor… — diz ela. — O que está acontecendo?


Há um carro brilhante estacionado na estrada de terra ao lado. Os oficiais abrem o portão e entram no pátio. Um dos oficiais bate com força na porta do prédio à esquerda, e quando a porta se abre, eles a jogam lá dentro, batendo-a atrás dela. Cilka está caída em um chão de terra batida, e em pé, na frente dela, na frente de fileiras de catres de madeira crua vazios, está o homem que ela reconhece da fila de seleção, o oficial sênior, Schwarzhuber.


É um homem imponente que raramente é visto no campo. Ele bate o chicote de equitação na bota de couro alta e encara o alto da cabeça de Cilka com seu rosto inexpressivo. Ela recua até a porta, tateando em busca da maçaneta. Em um estalo, o chicote de equitação voa pelo ar e atinge a mão dela. Ela grita de dor e desliza até o chão.


Schwarzhuber caminha até ela e pega o chicote. Ele fica sobre ela, diminuindo-a. Ele suspira pesadamente enquanto olha para ela, enfurecido.


— Este vai ser seu novo lar — diz ele. — Levante-se.


Ela se levanta.


— Siga-me.


Ele a leva para trás de uma parede onde há um quarto pequeno e uma cama individual com um estrado e um colchão sobre ela.


— Você sabe que cada bloco tem um líder de bloco? — pergunta ele.


— Sim.


— Bem, você será a líder do Bloco 25.


Cilka não fala, mal respira. Como ela poderia – como qualquer uma poderia – esperar ser a líder daquele bloco? Aquele é o bloco onde as mulheres passam suas horas finais antes de serem enviadas à câmara de gás. E ela nunca mais verá nem Magda, nem Gita? É o momento mais aterrorizante de sua vida.


— Você tem muita sorte — comenta Schwarzhuber.


Tirando o chapéu, ele o joga através do cômodo. Com a outra mão, continua a bater forte na própria perna com o chicote de equitação. A cada estalo, Cilka se encolhe, esperando ser atingida. Ele usa o chicote de equitação para erguer a camisa dela. Ah, pensa Cilka. É por isso. Com mãos trêmulas, ela abre os dois botões de cima. Então, ele encaixa o chicote de equitação sob o queixo dela. Os olhos dele parecem não enxergar nada. É um homem cuja alma morreu e o corpo está querendo se rebelar contra ela.


Ele estende os dois braços, e Cilka interpreta esse gesto como “me dispa”. Ela se aproxima, ainda à distância de um braço, e começa a abrir os muitos botões da jaqueta dele. Uma batida em suas costas com o chicote de equitação a apressa. Schwarzhuber é forçado a soltar a varinha para que ela possa tirar sua jaqueta. Tomando-a dela, ele a joga ao lado do chapéu. Ele tira a camiseta de baixo. Devagar, Cilka começa a abrir seu cinto e os botões logo abaixo. Abaixando-se, ela puxa as botas que estão sobre as calças.


Ao puxar a segunda bota, ela se desequilibra, caindo com tudo sobre a cama quando ele a empurra. Ele monta sobre ela. Aterrorizada, Cilka tenta se cobrir enquanto ele arranca sua camisa. Ela sente as costas da mão dele estapearem seu rosto quando ela fecha os olhos, cedendo então ao inevitável.


* * *


— São os homens de confiança — sibila uma guarda com um cigarro preso entre os dentes.


A voz traz Cilka de volta ao presente.


— Como?


— Os homens aos quais você está prestes a se apresentar. São os homens de confiança, prisioneiros mais velhos que têm posições elevadas no campo.


— Ah, não são soldados?


— Não, são prisioneiros como você, que estão aqui há muito tempo e desempenham trabalhos qualificados com os administradores. Mas também são criminosos. Têm sua própria rede de poder.


Cilka entende. Uma hierarquia entre antigos e novos.


Ela entra na sala, Josie atrás dela, as duas nuas e trêmulas. Ela para e observa as fileiras de homens que precisa atravessar. Dezenas de olhos a encaram também.


O homem na primeira fila à direita dá um passo adiante, e ela se vira para encará-lo, medindo-o com ousadia, acreditando que ele seja o líder da gangue, seja lá de onde venha. Não é muito mais alto que ela, mas é encorpado, sem dúvida não está morrendo de fome. Ela acha que ele deve ter quase trinta ou trinta e poucos anos. Ela examina o rosto dele, enxergando além da linguagem corporal que ele está lançando para ela. Seu rosto o trai. Olhos tristes. Por algum motivo, ela não o teme.


— Finalmente — alguém grita entre os homens.


— Já não era sem tempo, Boris.


Boris estende a mão para Cilka. Ela não aceita sua mão, mas se aproxima dele. Virando-se, ela incentiva Josie a ir adiante.


— Venha cá, pequena — diz outro homem. Cilka vê o homem que crava os olhos em Josie. Um brutamontes grande, mas corcunda. Sua língua entra e sai da boca, revelando dentes descorados e quebrados. Tem uma energia mais selvagem que a de Boris.


E Josie é escolhida.


Cilka olha o homem que se identificou como Boris.


— Qual seu nome? — pergunta ele.


— Cilka.


— Vá buscar algumas roupas, e eu a encontro quando precisar de você.


Cilka continua a caminhar pela fileira de homens. Todos sorriem para ela, vários fazendo comentários sobre sua pele, seu corpo. Ela alcança Josie, e elas saem novamente do prédio, sendo conduzidas para outro bunker de concreto.


Por fim, roupas são jogadas sobre elas. Uma camisa com botões faltando, calças do tecido mais grosseiro que Cilka já havia sentido, um casaco pesado e uma boina. Tudo cinza. As botas na altura do joelho vários tamanhos maiores vão vir a calhar assim que ela enrolar os pés nos trapos que conseguir arranjar para ajudar com o frio.


Vestida, elas saem do bunker. Cilka cobre os olhos contra a claridade da luz do sol. Observa que o campo parece uma cidade. Há barracões para dormir, mas eles não são perfeitamente alinhados como os de Birkenau. São diferentes em tamanho e formato. Além do perímetro, ela vê uma pequena colina com um equipamento grande, parecido com uma grua, dando ré sobre ela. A cerca ao redor delas tem várias torres de observação, nem de perto tão ameaçadoras quanto as que ela vira no passado. Cilka olha com atenção para o topo da cerca. Não vê os isoladores que indicam que é eletrificada. Olhando para além da cerca para o terreno árido e desolado que se estende até o horizonte, ela entende que não há necessidade de cerca elétrica. É impossível haver sobrevivência fora dali.


Enquanto avançam na direção dos prédios que serão seu lar, seguindo as pessoas à frente, sem ciência de quem as está liderando ou orientando, uma mulher com rosto largo e envelhecido se aproxima furtivamente delas. O sol talvez esteja tentando brilhar, mas o vento gélido morde a pele exposta – estão tão ao norte que, mesmo sendo fim de verão, há neve no chão. A mulher está usando camadas de casacos, botas de aparência robusta, e tem um chapéu enfiado na cabeça e amarrado embaixo do queixo. Ela lança um olhar malicioso para Cilka e Josie.


— Bem, vocês são as sortudas! Soube que conseguiram homens para protegê-las.


Cilka abaixa a cabeça, sem querer entabular ou incentivar uma conversa com a mulher. Ela não vê a perna estendida diante dela para fazê-la tropeçar, então, com as mãos nos bolsos, cai de cara no chão.


Josie abaixa para ajudá-la, mas é atingida nas costas e despenca também. As duas garotas ficam caídas no chão úmido e congelado, lado a lado.


— Sua aparência não vai levar vocês a lugar nenhum comigo. Agora, saiam daqui.


Cilka ergue-se primeiro. Josie fica caída no chão, por fim aceitando a mão de Cilka enquanto é auxiliada para se pôr de pé.


Cilka arrisca olhar ao redor. Entre as centenas de mulheres vestidas da mesma forma, cabeças raspadas, rostos enterrados em casacos, é impossível identificar as outras de seu vagão de trem.


Quando entram em um barracão, elas são contadas por uma mulher estúpida. Cilka pensava que talvez fosse uma guarda, mas a mulher não está de uniforme e, quando passa por Cilka, ela nota o número costurado em seu casaco e chapéu. Deve ser uma líder de bloco, pensa Cilka.


A sala tem camas de solteiro enfileiradas de cada um dos lados e, um espaço no meio com uma fornalha emanando um tanto de calor. As mulheres à frente delas haviam corrido até a fornalha, empurrando-se e se acotovelando, as mãos estendidas na direção dela.


— Sou a brigadeira, e vocês são minhas — diz a líder. — Meu nome é Antonina Karpovna. An-to-ni-na-Kar-pov-na — repete ela lentamente, apontando para si mesma para que ninguém possa interpretar o significado de forma errônea. — Certo, suas zechkas sortudas. Espero que percebam que vocês têm um dos melhores barracões de prisioneiras do campo. — Cilka imagina que ela deve estar certa. Não há beliches, mas camas individuais. Colchões de verdade. Um cobertor para cada uma. — Vou deixar que vocês se organizem — diz a brigadeira com um sorriso sarcástico antes de sair do barracão.


— O que é uma zechka? — sussurra Josie.


— Não sei, mas não deve ser uma palavra boa. — Cilka dá de ombros. — Provavelmente significa prisioneira ou algo assim.


Cilka olha ao redor. Nenhuma das camas havia sido reivindicada; as mulheres à frente delas tinham corrido direto para o fogo. Agarrando o braço de Josie, Cilka a puxa para a outra ponta do barracão.


— Espere, vamos encontrar as camas primeiro. Sente-se nesta daí.


Cilka pega a última cama, empurrando Josie para a que estava ao lado.


As duas examinam o lugar sobre o qual estão sentadas. Um cobertor cinza fino em cima de um lençol encardido cobrindo um colchão cheio de serragem.


Sua pressa para encontrar um lugar para dormir não passa despercebida pelas outras mulheres, que agora também se debatem pelas camas, empurrando-se e acotovelando-se enquanto escolhem um lugar para dormir naquela noite e por quantas noites mais sobreviverem.


Fica óbvio que há camas para todas. Chapéus são tirados e colocados onde um travesseiro estaria, caso tivesse sido fornecido.


Cilka encara o espaço aos pés das camas.


Dois baldes vazios a encaram de volta. Servirão de penicos. Ela suspira. Enquanto permanecer naquele barracão, ela se lembrará da ânsia para garantir o que considerava o melhor lugar para dormir. Pensou que teria um pouco de privacidade: uma parede de um lado, Josie do outro. Sempre há um senão para uma boa posição, para o conforto. A essa altura, ela já deveria saber.


Tendo estabelecido seu lugar, Cilka cutuca Josie, e elas seguem na direção da fornalha com as mãos estendidas. Cilka sente que já fez alguns inimigos no primeiro dia.


Josie é empurrada pelas costas por uma mulher grande de olhar durão, sua idade indeterminada. Ela despenca para a frente, esmagando o rosto no chão duro de madeira. O sangue escorre pelo nariz.


Cilka ajuda Josie a se levantar, puxando a camisa da garota para o rosto, cobrindo seu nariz para estancar o sangue.


— Por que fez isso? — pergunta uma voz.


— Preste atenção, vagabunda, ou vai ter o mesmo fim — diz a valentona, procurando o rosto da outra garota.


As demais mulheres observam a conversa.


Cilka quer reagir, defender Josie, mas ainda precisa saber mais como o lugar funciona e quem são essas mulheres, se há uma possibilidade de elas se entenderem.


— Tudo bem — balbucia Josie para a garota que a defendeu, uma jovem frágil de pele clara e olhos azuis. — Obrigada.


— Você está bem? — pergunta a garota em polonês com sotaque russo. Ela toca a cabeça raspada o tempo todo.


— Ela vai ficar — responde Cilka.


Preocupada, a garota examina o rosto de Josie.


— Sou Natalya.


Josie e Cilka apresentam-se.


— Você é russa? — questiona Josie.


— Sim, mas minha família vivia na Polônia. Há muitas décadas. Somente agora decidiram que é crime. — Ela abaixa a cabeça por um instante. — E você?


O rosto de Josie se contorce.


— Queriam saber onde meus irmãos estavam. E não acreditaram em mim quando eu disse que não sabia.


Cilka faz sons tranquilizadores para Josie.


— Sinto muito — diz Natalya. — Não precisamos falar disso agora.


— Nem nunca mais — diz a valentona de sua cama, afastada do restante delas. — Todas são variações da mesma história triste. Não importa se fizemos algo ou não, éramos inimigas marcadas do Estado e estamos aqui para sermos corrigidas pelo trabalho forçado.


Ela vira o rosto para não encará-las. Suspiros.


O fogo estala na fornalha.


— E agora? — pergunta alguém.


Ninguém está preparada para aventar uma resposta. Algumas das mulheres voltam às camas escolhidas e se deitam, enrodilhadas, mergulhando em seus pensamentos silenciosos.


Cilka pega Josie pelo braço e a leva até sua cama. Puxando o cobertor, ela pede à garota que tire os sapatos e se deite. Seu nariz havia parado de sangrar. Cilka volta à fornalha. Com cuidado, Natalya está colocando mais carvão, que estava em um balde próximo, dentro da cavidade quente e vermelha, usando a ponta do casaco para abrir e fechar a portinhola.


Cilka olha para a pilha de carvão.


— Não há o suficiente para passarmos a noite — diz ela, mais para si mesma que para Natalya.


— Vou pedir mais — comenta Natalya em um sussurro suave. Ela tem bochechas rosadas e braços e pernas delicados, mas aparência forte. Cilka consegue ver em seus olhos que ela acha que tudo vai dar certo. Cilka sabe como essa sensação pode ser rapidamente roubada.


— Podíamos talvez apenas observar e ver o que vão fazer. Se não pedir nada, você diminui o risco de ser espancada.


— Com certeza não vão deixar a gente congelar aqui — fala Natalya com as mãos na cintura. O sussurro desaparece. Várias outras mulheres erguem o corpo nas camas onde estão deitadas para ouvir a conversa.


Cilka espera um instante e olha ao redor para todos os rostos que agora estão virados para ela. Não consegue dizer com precisão a idade de todas as mulheres, mas acredita que ela e Josie estão entre as mais jovens. Ela se lembra das próprias palavras ditas apenas poucas horas antes. Não se destaque, fique invisível.


— Bem? — A palavra é lançada para ela, vinda da valentona na frente do barracão.


Todos os olhos estão sobre ela.


— Não sei nada mais que você. Estou só imaginando. Mas acho que deveríamos ir devagar com o que nos resta de carvão caso não recebamos mais hoje.


— Faz sentido — diz outra mulher, que está deitada e vira o rosto.


Cilka volta devagar ao final do barracão, até sua cama. A pequena diferença de temperatura do meio do salão até os fundos, a apenas poucos metros, fez Cilka repensar a decisão de preferir a aparente privacidade ao calor. Ela dá uma olhada em Josie, que parece estar dormindo, antes de se deitar.
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