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    Dedicado à Sol que habita em mim.


  




  

    “Que tempos penosos foram aqueles anos – ter o desejo e a necessidade de viver, mas não a habilidade.”




    Misto-quente, de Charles Bukowski
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    Fazia quase dois anos que meus pais tinham me internado no melhor hospital psiquiátrico de São Paulo. Era o hospital mais caro do país, mas não era a questão financeira que incomodava minha mãe, pois ela e meu pai tinham dinheiro de sobra para pagar minha internação sem prejudicar as finanças da família. Minha mãe é herdeira de uma rica família paulista, e meu pai, um grande executivo do mercado de construção. O que a incomodava era que o tratamento não estava surtindo nenhum efeito. Não que ela se preocupasse com a minha saúde mental, ela estava preocupada com a própria imagem de socialite. Não caía bem para ela ter uma filha louca internada num hospício.




    Nenhum tratamento surtia efeito para melhorar meu estado depressivo e minha sensação de vazio existencial. Os medicamentos ajudavam de certa forma, transformando-me em zumbi, mas não curavam a depressão.




    Tudo começou na puberdade. Bem, na verdade, começou bem antes disso.




    Eu nunca fui uma criança alegre. Não que eu me lembre. Nada me deixava entusiasmada. Acho que sou depressiva desde sempre. Já nasci querendo morrer, literalmente, com o cordão umbilical enrolado no pescoço, o que quase me matou sufocada. Sempre fui aquele tipo de criança quieta, reservada e triste. “Você tem tudo para ser feliz, não sei por que vive com essa cara de triste”, dizia minha mãe. Eu ouvia essa crítica constantemente. Como se ser triste fosse uma escolha minha, culpa minha. Ninguém escolhe ser infeliz. Ela não entendia que minha depressão não era por falta de vontade de ser feliz, era uma força maior do que eu, que me puxava para o inferno da existência.




    Tudo piorou na adolescência. Comecei a questionar a sociedade e tudo ao redor, até que percebi quão injusta e cruel era a realidade. Eu me sentia um peixe fora d’água, sem pertencimento àquele mundo insano onde somente os gananciosos, como meu pai, chegavam ao poder. Corrupção, crueldade, consumismo, maledicência, enfim, o mundo estava ao contrário e ninguém percebia. Mas eu, sim. Estava tudo errado. Como eu poderia ser feliz com o caos alastrado ao meu redor? Pessoas matando golfinhos por pura diversão, desmatando florestas, deixando crianças passarem fome na Somália, sem falar do mecanismo de política existente no mundo. A vida era sofrimento, dor, injustiça, uma vida sem sentido. E eu só queria deixar de existir neste mundo.




    Foi num dia chuvoso de outono que aconteceu pela primeira vez – o motivo da minha primeira internação. A minha alma morreu, desapareceu, foi abduzida. Eu estava morta por dentro, anestesiada, sem vida, não me importava com mais nada nem me dava ao trabalho de me levantar da cama. Com qual propósito? Nem os tapas que minha mãe me deu no rosto me tiraram daquele estado de torpor. Eu não sentia nada, e esse era meu conforto, minha fuga da realidade. Minha mente se desligou para me salvar de um suicídio, eu acho. Na verdade, não sei o que me levou àquele estado catatônico. Minha mãe culpava a genética do meu pai, pois o pai dele, meu falecido avô, sofria de depressão e se suicidou com um tiro na cabeça. Minha mãe gostava de culpar a genética do meu pai pela minha falta de vontade de ser feliz; isso a livrava de qualquer responsabilidade com relação à minha doença.




    A verdade é que eu vinha piorando, dia após dia, ao longo dos doze anos de minha existência, até chegar num ponto em que a minha mente se desligou. Não houve um momento de “foi a gota d’água”, pois o copo estava vazio, sempre esteve.




    Naquela época a internação funcionou, os medicamentos funcionaram. Quer dizer, funcionaram no sentido de me tirar do estado catatônico, mas não no sentido de preencher o buraco que eu sentia nas profundezas da minha alma. E, já que eu não podia vencer aquela dor profunda, juntei-me a ela.




    Primeiro comecei a me interessar pela morte, por filmes de terror, livros góticos, caveiras, vampiros, o capeta e coisas do tipo. Eu mesma pintei de preto todas as paredes do meu quarto; queria tudo preto, queria que a luz do sol se apagasse. Aos poucos fui me tornando gótica. O meu estilo representava o estado da minha alma, que era a escuridão da profundeza abissal do inferno. Não que todos os góticos sejam assim. Mas eu era. A minha mãe repudiava meu estilo, até chorou quando viu as paredes do meu quarto pintadas de preto, mas eu não me importava, eu estava morta por dentro e não ligava para suas críticas moralistas e todo o drama que ela fazia com tanta habilidade. O meu pai nunca estava presente, então nem sei o que ele pensava do meu estilo gótico e da minha doença mental.




    O tempo foi passando, e eu continuei vagando pela vida como zumbi, sem amigos na escola, sem vontade de viver. O meu único interesse era a morte. Mas, não, nunca tentei me matar, não foi esse o motivo da minha segunda internação. Os remédios deixaram de fazer efeito, só isso. A dosagem foi aumentando até chegar a um ponto em que o médico ficou preocupado. Ele já havia tentado de tudo, e a psicoterapia de nada estava ajudando. Eu odiava terapia, pois me sentia exposta, sendo avaliada e analisada. Simplesmente odiava. Era obrigada a fazê-la. Nem sei por quantos terapeutas já passei. Foram muitos. Mas, enfim, a vontade de viver continuou se esvaindo e as dosagens dos medicamentos, aumentando, pois meu corpo pedia cada vez mais daquelas porcarias que amorteciam minha mente e sedavam as minhas emoções; porém, se eu tomasse uma dosagem maior do que já estava tomando, entraria em coma por overdose.




    Eu nem me lembro do dia em que voltei a entrar em estado catatônico, mas sei que foi em 2035, aos 15 anos. Também não me lembro de como fui levada ao hospital. Acho que fiquei meses catatônica.




    Minha mãe não queria mais ter uma depressiva gótica morta-viva dentro da sua luxuosa mansão, então, ela disse aos médicos que, enquanto não me curassem da depressão, não poderiam me dar alta. E ela tinha todo o poder (dinheiro) para isso. Assim foi. Por quase dois anos fiquei internada, e nada mudou. Eu me levantava, tomava banho, me alimentava, mas tudo meio que num estado zumbi de ser. Meu local seguro era a morte.




    – Já faz quase dois anos que a Ayla foi internada, doutor Walder – disse minha mãe, na sua típica arrogância, frieza e ar de superioridade. – Não venha me dizer que não há nenhuma perspectiva de melhora. É impossível que não haja um tratamento – completou, irritada.




    Eu estava com frio. O ar-condicionado jogava um jato de ar congelante bem na minha nuca, e aquele frio descia percorrendo todo o meu corpo. Era bom. Era melhor me concentrar na dor do frio do que na voz da minha mãe.




    Eu estava sentada numa confortável poltrona, ao lado da minha mãe, diante da mesa do consultório do meu psiquiatra. Mantinha meus olhos focados através da imensa janela de vidro, que ia do piso ao teto, atrás do médico, que estava sentado em uma imponente cadeira presidencial branca. Era uma paisagem desoladora de uma cidade cinza e poluída; deprimente, como eu. O sol estava à pino no céu acinzentado de São Paulo. Devia estar quente lá fora. Uns trinta graus, talvez, ou mais. Mas, dentro daquele consultório moderno e elegante, na cobertura de um edifício de 35 andares, estava gelado, provavelmente para que o médico pudesse usar aquela camisa de manga longa cinza, gravata e terno cinza. Tudo era muito cinza e branco naquele lugar. Monótono. Faltava cor. Faltava vida. Em mim, no mundo, naquele consultório, em tudo. Gelado. Frio. Cinza.




    – Justamente por isso solicitamos uma reunião com a senhora e seu marido. É uma pena que Rodrigo Francines não possa estar presente neste momento – lamentou o psiquiatra.




    É óbvio que meu pai não estava presente. Ele nunca estava.




    – Como deve imaginar, meu marido é um homem muito ocupado. Sou eu quem decide e resolve assuntos referentes à saúde da Ayla. Espero que tenha boas notícias ou ao menos me dê alguma esperança. Estamos pagando uma fortuna para este hospital, e soa incompetência que até agora não tenham conseguido ajudar minha filha.




    A minha mãe sempre gostou muito de usar a palavra “incompetente”. Os empregados da casa eram incompetentes; os brasileiros eram incompetentes; os prestadores de serviços, todos eles, eram incompetentes; meus professores eram incompetentes, pois não tinham êxito em fazer com que eu me interessasse pelos estudos. Eu era incompetente. Todos eram incompetentes para ela. Menos ela, é claro! A senhora frieza em pessoa era perfeita, um grande exemplo para a alta sociedade paulista.




    Mas, naquele momento, a frieza estava no meu corpo, me congelando, eriçando os pelos dos meus braços, enquanto eles falavam de mim como se eu não estivesse ali presente e consciente, e era quase verdade que não estava mesmo.




    Eu odiava aquela roupa de interna: camiseta e calça cinza, sem cinto, sem cordão, e sem nada que pudesse ser usado para eu me enforcar, e sapatilha cinza. Aquela roupa fazia eu me sentir vulnerável. Sentia falta do meu coturno preto, da calça jeans rasgada e de uma blusa de moletom preta, bem quente. Ah!, que bom seria ter uma blusa de moletom bem quente naquele momento.




    Depois de algumas semanas internada, as enfermeiras desistiram de me pedir para lavar meu longo cabelo tingido de preto, então cortaram, bem curto, na máquina. Eu nem me lembro se elas pediram minha permissão para passar a máquina no meu cabelo. Acho que sim. Eu não me importava. O meu cabelo tingido de preto foi para o lixo; logo, só me restava o cabelo loiro escuro, natural, mantido bem curto, pois eu não tinha vontade de cuidar dele, então as prestativas enfermeiras passavam a máquina na minha cabeça com certa regularidade. O meu cabelo estava bem rente à cabeça, e o mortífero ar congelante do ar-condicionado estava direcionado bem à minha nuca exposta. Eu não me movi nem um centímetro para me salvar de um congelamento. Queria muito que aquele ar me congelasse para eu não ter mais que ouvir a voz da minha mãe.




    – Tenho pesquisado muito o caso da Ayla, senhora Marta. Solicitei esta reunião, porque, desta vez, posso lhe dar uma esperança. No último congresso de psiquiatria de que participei, em Genebra, neste ano, conheci uma nova possibilidade de tratamento para depressão: um medicamento feito de nanopartículas de papoula vermelha integrado com a mais alta tecnologia nanorrobótica, capaz de induzir e modificar a interpretação da realidade. É a mais alta tecnologia no campo da medicina mental. E até agora as pesquisas demonstraram muita eficácia em casos de depressão como o da Ayla.




    – Até que enfim! Então espero que esse remédio cure minha filha de vez, para que ela seja uma pessoa normal. Você não faz ideia do quanto essa situação é difícil para mim – ela disse, fazendo o que sabia fazer de melhor: se colocar no papel de vítima. E então fiquei me perguntando: o que seria ser uma pessoa normal para ela? Provavelmente, dentro dos parâmetros dela do que é ser normal, eu teria que deixar de ser quem eu sou para alcançar esse objetivo. Ou seja, só morrendo e nascendo outra no lugar.




    – O problema, senhora Marta, é que esse medicamento ainda está em fase de teste e levará anos até passar por todas as pesquisas necessárias e ser liberado para comercialização. Mas eu fiz meus contatos, e é possível, com a sua autorização e a do seu marido, colocar Ayla no grupo de teste para receber o tratamento – disse o médico, animado, como se me usar como cobaia de uma droga não testada fosse algo muito bom.




    – Contanto que Ayla não corra risco de morte ou piore, você tem a minha autorização – disse minha mãe, sem se importar em perguntar a minha opinião ou sobre o tratamento.




    – A chance de morte é mínima. Mas ainda não há tempo o bastante de testes para termos certeza dos efeitos colaterais. É por isso que precisamos da assinatura dos responsáveis.




    – Que seja. Eu não quero esperar. Nós vamos assinar a autorização. E espero que comece o tratamento o quanto antes – disse minha mãe, olhando a tela do iPhone dourado. Ela estava com pressa, devia ter algum compromisso importante com a massagista ou a manicure. Ela só queria ir embora, pois odiava hospitais, por mais elegantes que fossem.




    – E quanto a você, Ayla? – Finalmente meu psiquiatra perguntou minha opinião. – Você aceitaria fazer parte do grupo de teste de um novo tratamento?




    Como eu poderia dar uma resposta se eu não tinha detalhes do tratamento? Como a minha mãe pode ter dado uma resposta tão rápida sem perguntar detalhes do tratamento?




    – O ópio é feito de papoula. Então deve ser bom. Eu aceito – respondi.




    – O nome do novo medicamento em fase de teste, feito de papoula, é Poppy. Ele não tem o mesmo efeito do ópio. E não será comercializado como uma droga ilícita, mas sim como um medicamento controlado. Entenda, a papoula pode ter propriedades tóxicas ou medicinais dependendo da dosagem e da forma de preparo e utilização. A Poppy a ajudará a interpretar a realidade de forma mais clara, ao contrário do ópio, que é utilizado como uma fuga da realidade – explicou o doutor Walder.




    – Legal – eu disse. Eu não me importava.




    Na verdade, ninguém se importava. Fingiam se importar, mas não se importavam. A minha mãe queria ter uma filha saudável, pois não era bom para a imagem dela ter uma filha gótica depressiva. O meu pai explicitamente não se importava. Os médicos queriam vender remédios e ganhar dinheiro, e isso era mais importante do que o bem-estar das pessoas. E eu também não me importava comigo mesma.




    E foi assim que virei cobaia da Poppy, que mudou minha vida para sempre.
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    Passaram-se três dias da reunião. Estava decidido: eu seria cobaia de um novo medicamento para depressão chamado Poppy. Os meus pais não hesitaram em assinar um documento de autorização de mais de dez páginas, permitindo que eu fosse cobaia de uma droga experimental que mexeria no meu cérebro. Eles nem ao menos se importaram em questionar a possibilidade de algo dar errado. Eu sabia que para eles era melhor ter uma filha morta do que uma filha gótica depressiva internada num hospício, então, na verdade, a conduta deles não me surpreendeu. Eu me surpreenderia caso eles demonstrassem se importar, se demonstrassem algum amor.




    Fiz vários exames para os médicos se certificarem de que minha saúde física estava boa o suficiente para eu receber o medicamento experimental. Havia toda uma equipe médica acompanhando meu caso, bem interessada no rato de laboratório que eu me tornei. O próprio farmacêutico alemão que desenvolveu a tal Poppy estava presente para acompanhar e orientar a aplicação do medicamento em mim. Seria uma dose única, um colírio nos olhos.




    O meu psiquiatra me explicou que, pelo colírio, nanorrobôs inteligentes levariam a substância feita de papoula vermelha para partes do meu cérebro que gerenciavam a percepção da realidade. Não entendi direito. O que entendi é que eu teria um tipo de alucinação, mas o médico não chamou de alucinação, ele chamou de experiência perceptiva expressa pelo inconsciente, e então eu teria uma percepção diferente da realidade. A Poppy me conectaria com uma parte mais sábia da minha mente, e essa parte mais sábia da minha mente é que iria me curar. Entendi também que a experiência que eu teria com a Poppy seria percebida como sendo muito real. “A realidade nada mais é do que a forma como percebemos e reagimos às coisas. Não vemos as coisas como elas são. Vemos as coisas como nós somos”, explicou o doutor Walder. Ele também me explicou, em termos mais técnicos, muitas outras coisas que eu não entendi nem me importei em tentar entender.




    Tudo foi agilizado para que eu recebesse o tratamento o quanto antes, graças ao incentivo financeiro que meu pai generosamente ofereceu para me ajudar (estou sendo irônica, caso não tenha notado). A minha mãe deve ter feito um inferno na cabeça do meu pai para ele aceitar oferecer um incentivo financeiro à pesquisa. Ela não via a hora de se livrar do problema de ter uma filha depressiva.




    Estava tudo pronto.




    Entrei na sala cirúrgica andando, vestindo meu uniforme cinza de interna, e me sentei numa cadeira similar à cadeira de um dentista. Lá havia uma imensa equipe médica me furando com agulhas, colando eletrodos no meu peito, me monitorando. E outra equipe médica somente observava tudo através de uma parede de vidro.




    Eu não estava nem um pouco nervosa, estava como sempre estive, num estado de apatia extrema. Nem aí. Mas curiosa para experimentar uma percepção de realidade diferente da minha. E duvidando de que aquilo seria possível. Duvidando ainda mais de que eu pudesse me curar da depressão.




    – Os batimentos cardíacos e a pressão arterial estão ótimos. Está tudo perfeito – disse, em inglês, o médico alemão que havia desenvolvido a Poppy.




    – Já está tudo pronto, Ayla – disse o doutor Walder, que parecia estar lá só para servir como tradutor e me dar um apoio moral, pois ele não estava fazendo nada além disso. Tive preguiça de explicar a ele que meu inglês era fluente e que eu não precisava de tapinha nas costas. – Lembrando que, quando sua experiência realística tiver início, não terá como sair dela até que termine. E só vai terminar quando a cura for concluída. Para nós, médicos, tudo estará finalizado em uma hora, no máximo. Mas, para você, a percepção de tempo será diferente. O tempo é uma questão mental, portanto não sabemos quanto tempo levará a experiência para você.




    – Já entendi – eu disse. Era a terceira vez que ele me explicava a mesma coisa. Só queria que ele parasse de matracar no meu ouvido e que me dessem logo a porcaria da droga para eu alucinar e sair daquele inferno.




    O doutor Walder parecia entusiasmado, eu acho. Estava mais agitado que o normal.




    – Você é corajosa – comentou, com um sorriso sarcástico, um jovem médico que estava monitorando os equipamentos. Ele não entendia que eu não era estúpida, eu tinha plena consciência do quanto aquela experiência poderia dar errado. Não se brinca com coisa que não se entende direito, como a mente humana, por exemplo. Eu só não me importava.




    – Podemos começar, doutor Schneider – disse, em inglês, o doutor Walder para o médico alemão.




    – Boa sorte, Ayla. Lamento que seus pais não puderam estar aqui, mas saiba que eu estou aqui torcendo por você e dando todo o meu apoio – disse o doutor Walder.




    – Obrigada – respondi com toda a paciência. Não me importava o fato de meus pais julgarem mais importante ir para a Suíça assinar documentos do que ficar perto da filha num procedimento em que ela estava sendo cobaia de uma droga feita de papoula e nanotecnologia robótica. Foi aos poucos que fui deixando de me importar. Acho que deixei de me importar completamente quando percebi que não valia a pena confiar nas pessoas.




    O alemão, doutor Ulrich Schneider, responsável pelos testes do novo medicamento alucinógeno, aplicou em cada um dos meus olhos três gotas da substância vermelha, a Poppy. A minha visão ficou embaçada, depois luzes começaram a piscar na minha frente e então me senti mergulhada numa luz branca. Tudo que eu via era luz. Era bom estar naquela luz em que só existia luz. E de repente comecei a cair. Eu me sentia estúpida como a Alice do País das Maravilhas caindo no buraco do coelho.




    Eu sentia que tinha alguma coisa tinha dado errado. Acreditei que eu estivesse finalmente morrendo. Era bom.
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    O avião estava lotado, indo para algum lugar desconhecido. Eu estava viajando de classe econômica, ou seja, estava tendo um pesadelo. Nunca voei de classe econômica, mas sabia que era um inferno. A pessoa sentada ao meu lado tinha uma criança remelenta no colo. Irritada, a criança não parava quieta e ficava chutando minha perna, invadindo meu espaço. Encolhi minha perna, bufando para que a mãe da criança percebesse que aquela criatura catarrenta estava me incomodando. Mas a mãe da criatura gosmenta fingiu não notar. O espaço naquela poltrona estreita e dura era minúsculo. “Que pesadelo horrível!”, pensei. “Preferia o pesadelo do tsunâmi me engolindo viva, como costumava ter antes.” Foi aí que me dei conta de que era a primeira vez que eu estava consciente de que estava sonhando. Isso quer dizer que eu poderia controlar o meu sonho e mudar aquela situação infernal. Eu me levantei e segui em direção à porta do avião. Ele estava em turbulência e me jogava de um lado para o outro. Consegui alcançar a maçaneta da porta traseira da aeronave. Eu estava em um sonho, então foi fácil abrir a porta e saltar.




    Novamente estava caindo no buraco do coelho que a idiota da Alice resolveu perseguir.




    Acordei. Mas não acordei. Acordei em outro sonho. Eu não estava mais no avião. Estava em um trem. Um trem muito moderno, futurista. Pessoas educadas estavam sentadas ao meu lado. A poltrona era ergonômica e muito confortável, ninguém invadia meu espaço, não havia nenhum ruído incômodo, nem criança catarrenta. Eu estava sentada ao lado do corredor, mas dava para ver bem a paisagem externa passando em altíssima velocidade. As janelas de vidro eram imensas, começavam desde o piso e subiam fazendo a curva na fuselagem da cabine, que continuava no teto, também de vidro. Lá fora estava tudo branco de neve; ou seja, eu não estava no Brasil. Era uma paisagem magnífica, como os vales suíços em pleno inverno.
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