



[image: ]






		

			[image: ]


			[image: ]


			2012


		




		

			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


			A141p


			Abranches, Sérgio, 1949-


			O pelo negro do medo [recurso eletrônico] / Sérgio Abranches. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2020.


			recurso digital


			Formato: epub


			Requisitos do sistema: adobe digital editions


			Modo de acesso: world wide web


			ISBN 978-65-5587-100-5 (recurso eletrônico)


			1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.


			20-65346 


			CDD: 869.3


			CDU: 82-31(81)


			Camila Donis Hartmann - Bibliotecária - CRB-7/6472


			Copyright © by Sérgio Abranches, 2012


			Capa: Rodrigo Abranches, a partir de foto de Fernando Abranches Composição de miolo: Abreu’s System


			Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


			Direitos exclusivos desta edição reservados pela


			EDITORA RECORD LTDA.


			Rua Argentina 171 – 20921-380 – Rio de Janeiro, RJ – Tel.: 2585-2000


			Produzido no Brasil


			[image: ]


			ISBN 978-65-5587-100-5


			Seja um leitor preferencial Record.


			Cadastre-se e receba informações sobre nossos  lançamentos e nossas promoções.


			Atendimento e venda direta ao leitor:


			mdireto@record.com.br (21) 2585-2002. 


		




		

			“O medo, então, nasce da superstição. O homem livre despreza a morte e sua sabedoria advém da reflexão sobre a vida, não sobre a morte.”


			BENEDICT DE SPINOZA


		




		

			Apresentação


			Minhas duas influências literárias mais importantes são Guimarães Rosa e Thomas Mann. Guimarães Rosa é uma influência quase atávica, meio mágica. Nós somos do mesmo pedaço do Sertão Cerrado mineiro. Nossas biografias têm uma conexão de profunda significação para mim e consequências importantes para Guimarães.


			Meu bisavô, avô de minha mãe, era um excepcional médico, em Curvelo, cidade vizinha à Cordisburgo de Guimarães. Era “o médico do Curvelo”, desses que o interior raramente tem, respeitado pela comunidade médica mineira como par inter pares. De formação germânica, era austero e distante. Mas sabia deixar claros suas preferências e seu afeto.


			Um dos gestos dele para comigo que mais me encantava era o de me entregar um novo estilingue, falávamos bodoque em Curvelo, na minha infância, sempre que chegava para as férias. Ele escolhia a melhor forquilha, o melhor pedaço de couro, a mais elástica câmera de pneu, tudo cortado meticulosamente com seu canivete afiado. Minha mãe, sempre cheia de cuidados, proibia tudo que lhe parecia perigoso. Bodoque, então, nem pensar.


			Chegávamos à casa de “vovô Juca”, ele nos beijava e me entregava o novo bodoque, de alta precisão para estilingues artesanais, que eu ostentaria pendurado no pescoço como um colar de galardão. Sua autoridade de patriarca anulava e calava toda contraordem. Se dizia podia, então podia. Se dizia não, era não, universalmente, obediência geral. Logo bodoque podia e pronto.


			— Não pode matar passarinho, é só para colher frutas — dizia.


			A precisão era necessária, pois para colher frutas sem estragá-las, era preciso atingir o ponto mínimo que unia o talo à fruta. Assim colhia mangas, laranjas e mexericas.


			Ele nunca me contou de sua vida. O que sei e sabia me foi contado por minha avó, mãe de minha mãe, sua filha mais velha, e por minha mãe.


			Por isso foi com espanto e maravilhamento que o encontrei, inesperado e desconhecido, ao final da estória de Miguilim, o doutor que descobre que Miguilim é curto da vista, lhe empresta os óculos redondos e elimina momentaneamente sua miopia. José Lourenço Vianna, o médico do Curvelo, meu bisavô entrava a cavalo na estória de Miguilim! “Era o doutor José Lourenço, do Curvelo. Tudo podia.”


			Essa descoberta foi, infelizmente, tardia. Aconteceu seis meses após ele ter morrido, quando eu tinha dezesseis anos. Acompanhei seus últimos momentos e nunca me esqueci do olhar de amor, orgulho e gratidão, em seus olhinhos muito azuis. O orgulho vinha das conversas longas que tínhamos, eu falando das mais variadas coisas e ele ouvindo, com a vida por um fio, sem forças para falar muito, poupando fôlego. Disse à minha mãe que eu havia me tornado um jovem muito culto.


			Queria tê-lo interrogado, aflito de curiosidade, maravilhado e orgulhoso, sobre como ele chegou ao Mutum, para descobrir a miopia de Miguilim. Descobri depois que sua jornada até o Mutum, na verdade, era a transposição literária da gratidão de Guimarães Rosa ao médico, meu bisavô, que, em visita ao seu Rosa, o pai, em sua casa de Cordisburgo, descobriu que aquele menino predestinado a ser o maior entre os maiores da literatura brasileira era míope. E lhe emprestou seus óculos redondinhos e ele viu que o seu mundo de Cordisburgo, o qual conhecia por partes, micropedaços que enxergava ajoelhado nas folhagens e nas pedras, sempre muito de perto, sem nunca perceber o conjunto com precisão, era bonito. “O Mutum era bonito! Agora ele sabia.” Miguilim reproduz aquela descoberta infantil crucial de Guimarães Rosa.


			Na minha adolescência, mergulhava nos livros de Guimarães sempre com a sensação de encontrar ecos na minha própria alma. Ele via com muito mais poesia, profundidade e exatidão, aquelas coisas do sertão que impregnaram minha alma de sensações indeléveis e se inscreveram em minha memória inapagáveis. Mesmo quando escrevo sobre a vida nas cidades, minha escrita é sempre de alguma forma tocada por esses ecos do sertão em minha alma e esses ecos ecoam sempre irremediavelmente com a musicalidade das palavras de Guimarães, sobretudo no relato de Riobaldo. E nunca pude ler, reler Grande Sertão, sem o sentimento de que aquele diálogo em que Riobaldo fala e o outro escuta, foi também o diálogo derradeiro que tive com meu bisavô Juca. Uma forma loquaz de agradecer, sem mencionar, minha gratidão pelos bodoques e pela lição: “não pode caçar passarinhos, é só para colher frutas.”


			Thomas Mann me aparece de forma não menos familiar, pelo outro lado, de meu pai. E também emaranhado em aflições pessoais. Ele me incitava a ler A Montanha Mágica, “o livro mais importante da literatura universal”, desde que eu tinha quinze anos de idade. Nunca associou, em nossas conversas, sua profunda relação com o livro ao fato de que sua mãe, minha avó desconhecida, havia morrido de tuberculose, quando ele tinha pouco mais de três anos de idade. Um dia, alguns meses antes de morrer, me contou que havia descoberto que Mann gaguejava. Ele também gaguejava e lutava diariamente contra a gagueira: para controlá-la, pois era advogado e fazia sustentações orais nos tribunais superiores; e para vencer a carga psicológica que ela cria, inclusive pelo desconforto que provoca nos outros. Contou-me que, embora Mann falasse da tuberculose na Montanha Mágica, ele havia intuído da narrativa a personalidade do cago. Mais do que no Doutor Fausto, no qual o musicólogo excêntrico Wendell Kretzschmar padece de grave gagueira. “Mas a minha sensação, meu filho, era de estar lendo, na Montanha Mágica, o relato das aflições de um gago, não de um tísico”, ele me disse.


			Não investiguei a fundo a gagueira de Thomas Mann. Para mim bastava esse vínculo emocional profundo entre meu pai e seu livro. Mas é bastante plausível. Lembro-me, além de Kretzschmar, de duas referências ao gaguejar do “jovem-velho”, objeto da repulsa de Aschenbach, em Morte em Veneza. Um escritor que consegue estabelecer esse tipo de conexão com seus leitores é um gênio, e Mann conseguiu isso, sob as mais variadas formas, com praticamente todos os seus leitores.


			Encontrei em Thomas Mann, além de muitas inspirações existenciais fundamentais para minha formação, duas outras coisas preciosas. A primeira, a sensação de busca permanente. Depois, lendo a análise de Otto Maria Carpeaux sobre o “admirável Thomas Mann”, encontrei a mesma ideia, mais bem elaborada. Não concordo com a avaliação depreciativa de Carpeaux sobre a qualidade intelectual de Mann, mas concordo muito quando ele diz que o leitor encontra nele enormes massas de pensamento, sem encontrar uma solução, uma saída. Encontro, no fundo de minha própria personalidade, afinidade plena entre esta sensação de procura, de jornada sem fim, que está em Mann, e a dimensão existencial do pensamento de Guimarães Rosa sobre a travessia: “o real não está na saída nem na chegada, ele se dispõe para a gente é no meio da travessia.” Em O Pelo Negro do Medo, tentei traduzir esse sentimento de travessia e de busca sem solução.


			Em pelo menos dois momentos, trato dele explicitamente.


			“A vida é viagem e é passagem. Um ir extenso entre nascer e morrer. A existência é o nexo entre a afirmação da vida, o nascer, e a negação da vida, o morrer. Ambas só fazem sentido por causa desse elo significativo. Sem ele, nascer e morrer são processos meramente físicos, sem conteúdo humano algum.”


			No outro, ainda mais diretamente:


			“Estamos livres, temos o direito de errar e acertar. Somos o que somos. Tivemos começo. Teremos fim. Agora, estamos na travessia. Tudo parece real. Ou não?”


			A outra descoberta que fiz lendo Thomas Mann, o que só fui fazer dois anos depois da primeira conversa que tive com meu pai sobre A Montanha Mágica, é que se pode introduzir reflexões e pensamentos de natureza mais geral, filosófica, existencial, moral, falar de literatura, filosofia, música e poesia, em uma estória de ficção. Essa descoberta resolveu para mim a dúvida entre o ensaio e a ficção. E faço isso não com a genialidade de Thomas Mann, mas espero que pelo menos de uma forma que seja palatável para meus leitores. Depois encontrei outros exemplos de “romance-ensaio”. O Ateneu, de Raul Pompeia, é, para mim, um deles, na literatura brasileira, de tremenda qualidade literária. Tem uma riqueza vocabular e textual que me fala muito perto do coração literário. O romance-ensaio quintessencial da língua portuguesa é, para mim, Grande Sertão: Veredas. 


			Não sei como O Pelo Negro do Medo se enquadra formalmente. Nem sei como será lido. Só posso dar conta de como o escrevi. Movido por esse encontro entre o afetivo e o literário, por essas junções inesperadas entre o vivido e o imaginado. Foi escrito como uma travessia. Como se fosse autobiográfico, como confissões do autor.


			Ninguém escreve sem ambições. A ambição de O Pelo Negro do Medo foi a de deixar-se inspirar por aquelas narrativas que tomam momentos afetivos ou existenciais particulares e procuram torná-los transcendentes, universais. O encontro entre a pessoa — ou persona — específica e o ser humano geral.


		




		

			CAPÍTULO 1


			O irremediável da vida


			“Quase que a gente não abria a boca; mas era um delém que me tirava para ele  — o irremediável extenso da vida. (...) Digo: o real não está na saída nem na chegada, ele se dispõe para a gente é no meio da travessia.”


			JOÃO GUIMARÃES ROSA


			Alvoroço enorme no casarão. O primogênito do primogênito vai nascer. Nada de parteiras trazidas às pressas. O médico, hospedado com honrarias no casarão, aguardava o momento há uma semana. A família, toda posta em reverencial espera, deixara o cotidiano suspenso no fio da ansiedade do avô do primogênito, filho primeiro do primogênito do primogênito. Não fossem as roupas — mais alegres, ainda que sempre austeras —, dir-se-ia que era a antevéspera de um velório. Por trás daquelas pesadas portas de pau-ferro alguém muito importante agonizaria. Não, por trás daquelas portas cerradas alguém que julgavam muito importante estava nascendo. O suspense com que se aguardava aquele mo­men­to tinha algo de premonição ou daquele medo encontradiço nas famílias da época. Viam o nascimento, primeiro, como ameaça; em seguida, se bem-sucedido, como bênção. O ar estava pesado e isso aumentava ainda mais a sensação de parentesco entre as vigílias da vida e da morte. Ainda mais que o pai do nascituro, a caminho, arriscava não estar presente no nascimento de seu primeiro filho e a provocar, outra vez, a ira de seu pai.


			Já se aproximava o início da tarde quando uma das tias saiu do quarto, esfregando as mãos numa febril, qua­se alérgica, aflição e anunciou que estava nascendo. As mulheres todas fazendo o nome do pai, cruzando com o polegar a testa, os lábios e depois o peito, começaram a rezaria. Não se ouvia um gemido. “Ela sempre foi quieta e corajosa...” Nem choro. De repente, uma azáfama, um corre-corre daqueles. As pesadas portas se abrem, para dar passagem a duas empregadas apressadas. Um dos tios — farmacêutico — sai do quarto, com ar preocupado, balançando a cabeça para um lado e outro, como que se recusando a aceitar. Já devia ter nascido. Nem um choro. “Nasceu enforcado”, lamentou-se uma das tias, só para receber olhares fustigantes da mais absoluta reprovação. Os minutos se estendiam como se transformados em horas lentas de dolorosa inquietação.


			Finalmente, o entra-sai terminou. O tio farmacêutico retornou ao quarto. E, num repente, o choro franco de um bebê rompeu toda a tensão. Gargalhadas nervosas limparam as lágrimas que já antecipavam o pior. “É menino, todo perfeito. Nasceu com dificuldade para respirar, mas o médico o salvou.” Bendito médico, disse toda a família, milhares de vezes, em uníssono, e repetiria isso pelo resto da vida. Poucos perceberam, em meio a toda a confusa e quase silenciosa inquietação, que o pai chegara e entrara no quarto, as roupas cobertas do poeirão sertanejo, para ver o filho nascer. Saíram todos triunfantes, para o que seria um lauto jantar e vários dias de comemoração.


			Assim descreveria meu nascimento, se lá estivesse em presença consciente. Dele guardei, sem dúvida, como marca indelével, apenas essa permanente falta de ar.


			Os outros dias todos são a história.


			Um dia minha avó Eleonora me tomou pela mão e me levou para ver uma cama, em um quarto, no casarão da família. Os olhos brilhantes de uma emoção para mim incompreensível, ela sentenciou: “você nasceu aqui.” Como se dissesse: aqui você venceu a batalha terrível da vida contra a morte. (Essa derrota original, se tivesse acontecido, seria mais um não nascer, de tão prematuro, que um morrer. E nascer é não morrer?) Fiquei olhando para aquela cama, esperando que me causasse alguma emoção. Como se fosse ter uma revelação, como se o fantasma de mim mesmo fosse deixar aquele lençol branco, me pegar a mão e me contar algum segredo essencial.


			Não lembro do dia em que morri. Nem sei se morri. Não me lembro do dia em que nasci. Nem sei bem se nasci. O dia em que nascemos, o dia em que morremos, saída e chegada. A vida é a ponte, onde o real se dispõe em pleno para nós. Só posso falar, então, da viagem. Nem da saída, nem da chegada.


			Nunca deixo de me espantar sempre que minha avó relembra, com o mesmo entusiasmo, o dia em que nasci. Para mim, é um ponto sem referência, pretexto de aniver­sário. Para ela, um evento enriquecido por tantos outros, uma paisagem muito mais complexa, em um caminho que já tem história. 


			A vida é viagem e é passagem. Um ir extenso entre nascer e morrer. A existência é o nexo entre a afirmação da vida, o nascer, e a negação da vida, o morrer. Ambas só fazem sentido por causa desse elo significativo. Sem ele, nascer e morrer são processos meramente físi­cos, sem conteúdo humano algum. “Viver consiste em agir”, disse Bergson. Por isso Aristóteles definiu a tragédia como essencialmente a imitação da ação e da vida, não das pessoas. Importa é o enredo, o movimento, não os personagens. O nascimento não é mais que o dia da personagem, o importante, que é a vida, estende-se como mera probabilidade a partir dele. Não mais.


			Não, o dia em que nasci não foi para mim o dia mais marcante de minha vida. Foi um começo inconsciente, naturalmente. Creio que ninguém suportaria tão cedo a consciência da imensidão irremediável da vida. Por isso começamos misericordiosamente inconscientes.


			Minha caminhada teria dias mais significativos, dos quais jamais me esquecerei. E, no entanto, não existe o trajeto sem aquele dia ímpar. É o dia mais ímpar de toda a vida, exceto o da morte, ímpar também.


			 Uma sequência desses outros dias começou em uma despretensiosa viagem em um fim de semana prolongado pelo feriado, uns dias surrupiados à rotina diária. Viveríamos momentos reveladores, um ponto decisivo de nossas existências. Rumamos para o inesquecível.


			* * *


			Rio de Janeiro — Paraty, asfalto entre serra e mar, beleza de contrários que nos faz mergulhar a fantasia no oceano sem-fim, juntar nossas dúvidas aos mistérios dos bosques. Ponte múltipla entre cidade e cidade.


			Cada um entende sua viagem como quer, como imagina, como sonha. Não há roteiro fixo. Os sentimentos não se reproduzem em outra biografia.  Vejo o que sinto. Sinto o que vejo. Talvez...


			Falo da ocorrência estranha, porém frequente na vida de muita gente, de uma viagem que começa como todas as outras, agradável, a mesma dose de surpresa, a ­mesma quantidade de rotina... e se transforma repentinamente em uma experiência única. Quase uma alucinação. Pode ser o que alguns chamam de viagem mágica. A magia das coisas, contudo, somos nós que fazemos.


			Talvez toda viagem tenha potencial para o espantoso. O risco de se mergulhar em algo totalmente fora de controle. Como se o trajeto, as percepções, tudo, enfim, passasse ao comando de mão invisível e ­imprevisível, capaz de tornar tudo tão aleatório, alucinante, vertigi­noso, a ponto de perdermos a noção de espaço e tempo. Raríssimas são aquelas que realizam sua magia. As que alcançam o ponto onde o real e o sonho se misturam, formando uma massa uniforme de emoções.


			Viagens abrem uma janela para essa outra dimensão. Às vezes é um momento breve, que fica guardado para sempre na memória, e quando dele lembramos, sentimos um arrepio na espinha, um nó no estômago. Outras vezes, a viagem se transforma em vertigem e perdemos a noção completa da realidade. Ficam-nos apenas as sensações, os medos, as paixões.


			Jornadas desnorteadas assim são sempre cheias de temores, inquietações, prazeres fortíssimos, incertezas e surpresas. Uma explosão de sentimentos fortes e contraditórios, que faz tudo ficar sem sentido, pois esconde sob sua fumaça multicolorida o nexo que dá coerência ao todo.


			Há muito me persegue a noção do imprevisível. Perdi cedo a ilusão de saber a verdade. Consumi minha onipotência em todos os cruzamentos da vida em que me perdi. Há uma enorme distância, quase intransponível, entre a impressão na retina e a consciência do registro. Consciência não é sentir. É tortuoso o caminho entre razão e emoção. Ser e ser. Acontecer. Impressionante a amplitude da perplexidade humana. Duvidar é quase saber.


			Somos arcanjos profanos rompendo limites, ultrapassando possibilidades. Vozes divinas em polifonia experimental. Frágeis figuras, zombando eternamente da expiação de Prometeu. Usamos o fogo contra a petulância dos deuses. Engolimos o fogo em suicida contrariedade com nossas diferenças. Plural coletividade, involun­tariamente solidária, de indivíduos dessemelhantes e destino comum. Brincar com o fogo, sempre, cumulativamente. Deuses descuidados, acreditamos na própria imortalidade. Será?


			O carro corria pela estrada, com minha descomprometida cumplicidade. Ia tão suave que me permitia divagar, pensar as coisas mais loucas, fazer as associações mentais mais livres e inconsequentes. A abertura súbita do olhar e da alma faz pensar. Estrada vazia, Vera a meu lado, conversa de olhos. Dedicava o mínimo possível de esforço ao ato de dirigir o carro, somente para negociar as curvas, os calombos e as excessivas irregularidades da pista. Minha atenção estava na estrada e um pouco mais além, na terceira margem. O mar azul, o cinza agreste e áspero do asfalto, o verde quente e úmido da folhagem. Fissuras concretas no devaneio de andarilhos que sempre esperam que a estrada leve a caminhos diferentes.


			Vera, às vezes, parece um personagem do Cinema Novo, daqueles filmes dos quais saíamos elogiando os diálogos, embora ninguém falasse daquele jeito. Isto eu imaginava, até que a conheci. Ela fala uma mistura de Glauber e Bergman. O lado alucinado de Glauber e as fi­xa­ções psicanalíticas de Bergman. Frequentemente eu nem entendo o que diz. Com certeza é louca.


			— Toda vez que vejo o mar assim, aberto, me emociono. Fico olhando o horizonte. O infinito é aflitivo...


			Disso sei eu, passageiro, esgrimindo ânsias com a morte, remendando a vida com esperanças. Lembro um amigo suturando a ansiedade do filho. Passou todo um do­min­go explicando-lhe a noção de infinito. O garoto, alheio às razões íntimas do pai, ficou perplexo, aterrorizado. Não entendia do mesmo modo. A ideia o paralisava. O mundo sem muros não fazia sentido nos seus sete anos, quando restrição é referência. Ar de mais, inesperado, asfixia. Quem não fica em choque, comprimido, diante do sem-fim? Olhar tão agudamente para além de nós mesmos. Das gerações. Da história. Do que percebemos física ou emocionalmente. Na vida, o limite somos nós. Princípio e fim. Autodefinidos, atemorizados, buscando pistas para o futuro, na mais vasta incerteza. Risco e medo. Busca e antecipação. A dúvida pode deter a criança. Porém é ela também que impulsiona. “Cada hora, de cada dia, a gente aprende uma qualidade nova de medo”, como ensinou Riobaldo no Grande Sertão. Do medo faz-se o avanço. Da dúvida, a criação.


			É preciso viver perigosamente.


			Silêncio prolongado. Como nos filmes de Bergman. A câmera, porém, não percorre interiores. Mostra o mar, Vera mirando longe, demoradamente. Seu olhar como uma seta cortando o ar. Cortes em sequências rápidas, significativas: o bosque; a linha cinza do asfalto; os olhos; a água. Close no rosto grave, focando o infinito. Dissolve suavemente.


			— ... de vez em quando fica impressionante demais...


			A Terra é azul. E daí?


			Às vezes, nem praias há mais. Do alto vê-se a cúpula da catedral nuclear.


			Angra dos Reis, dos réis. Coronéis. Fomos todos corrompidos. Toda guerra é suja. Toda tirania, total. Pelo canto da estrada escorre um fio de lama. Nele vai o desconforto. Novamente. Sempre. É preciso lavar o lodo: dos corpos, da vida, da pátria.


			Passamos por longa faixa clara de areia. Propriedade privada. Entrada proibida. O arame farpado delimita o mar. Proprietários do mar. Daqui e de ultramar.


			O infinito não tem sentido. Ou não faz.


			Deixamos o desconforto escorrer de nossos corpos como água suja. Jamais parar.


			O rádio, ligado por reflexo, rompe o silêncio do passado que, recente, pode ser revisto.


			She has Bette Davis eyes.


			Ou não.


			Era assim nosso caminho, alternando humores, revelando farpas e luzes. Assim, eu e Vera íamos rumo a Para­ty, colorindo o trajeto com a imaginação. Dois náufragos agarrados um ao outro, como a andar de mãos dadas no escuro. Continuamos sem ver, mas um pouco mais seguros.


			Quando só buscamos, viramos a presa. Sem saber aonde ir, qualquer destino é possível. Somos predadores devastando nossas próprias almas. Estamos livres, ­temos o direito de errar e acertar. Somos o que somos. Tivemos começo. Teremos fim. Agora, estamos na travessia. Tudo parece real. Ou não?


			À esquerda, um acesso sinuoso levava a pequeno recanto, com poucas casas, de telhados antigos, repousando esquecidas na areia. Fizemos o primeiro desvio no trajeto. A linha reta nem sempre satisfaz. Nosso andar não pedia encurtamento. A estradinha terminava no centro, em algum ponto, entre a igreja e o campo de fute­bol. Enquanto descíamos, tentávamos adivinhar o perfil daquela aldeia parada entre a lembrança e a desolação. Triângulos interpostos ao verde das árvores. O maior, isósceles, dominando a pirâmide, já no azul, torre. Igreja.


			Não tínhamos plano ou hora. Só vontade. O capricho guiava nossos passos, lentos, pela praia vazia. Nossas mãos se tocavam, de leve, transmitindo palavras silentes, cheias de calor. Chovia miúdo. A água da baía buscava, indolente, nossos pés. Ao fundo, a montanha fazia moldura para o mar.


			Imaginei uma dança sobre a areia, coberta por finíssimo espelho-d’água. Movimentos muito leves, ligeiros, pontuando percepções. Satie, “Gymnopédies”. Piruetas sucessivas: pés ágeis respingando brilhantes.


			Uma câmera, em contraplano, mostrando o mar, a luz estourando a imagem, a areia como um espelho irisado.


			Outra câmera alterna entre os pés descalços, que tocam levemente o solo, espalhando gotas luminosas, o rosto levantado para o céu, buscando o sol, e as mãos expressivas, quase falantes, quase cantando.


			Possível só perseguir o infinito.


			Praia, serra, sertão. Contrários. Aí, nesse ponto inve­ros­símil, nasceram minhas contradições. Sertão é estrada. Minas, limite. Mar, ampliação. Viajante, sempre desconheci a rota. E algo me segue, permanente. Fantasma, lembrança, futuro ou saudade. Como unir esses pontos sedutores e incompatíveis? Escapar à síntese dolorida que me faz falto?


			Persigo uma linha imaginária, ligando serra e sertão, que termine no mar. Agarrar nas mãos o frio, a secura, a água escorrida. Enfrentar a ponta de faca todos os perigos. Ser de palavra pouca, como lâmina fria ferindo fundo. A vida é uma briga permanente. Uma luta só. Paixão, só com paixão. Para continuar tenho apenas lembranças. A razão deslinda a travessia mais árdua. Será?


			No final da praia, ao canto, encostado na pedra, estava um casebre. Portas e janelas verdes, paredes de saibro caiado, um barco emborcado à frente. Da janela entreaberta, um velho nos olhava fixamente. Inquisitivo quase. Aproximamo-nos. Dissemos bom dia. Silêncio. E, no entanto...


			Seu olhar intenso nos enlaçava. Tentamos decifrar sua expressão escondida nas sombras da casa, no rosto partido ao meio pela treliça verde da janela semicerrada. A face sombria mostrava receios. O claro-escuro acen­tuava as marcas da vida, no canto da boca, na testa, acima do nariz, em volta do olho. A barba por fazer dava uma textura marcada e forte a seu semblante. Na luz, detalhes de porções. Na sombra, imprecisões. Pelas paredes de fora, o limo desenhava flores inusitadas. O reboco estourado traçava a trilha do tempo.


			A câmera passeia lentamente revelando pouco, insinuando. Marcas, formas indefinidas. Ambiguidade. Vultos medrosos. Sombras assustadoras.


			Chegamos mais perto.


			— Será que o senhor poderia nos dar uma informação...


			Sua primeira reação foi se esconder todo na sombra. Antepôs a treliça entre nós, como se a fina malha de madeira pudesse protegê-lo da intrusão. Reapareceu, logo em seguida, porém. Ainda pela metade. Em silêncio, sem rudeza, o olhar fixo em nós. Ficamos...


			Então disse, com voz rouca e firme, quase inaudível:


			— Para onde vão?


			— Paraty...


			— Não é bom...


			— Como? O senhor disse...?


			— Não é bom...


			Entrou. Cerrou totalmente a trama verde da janela. Desentendemos.


			— Estou arrepiada, Lucas. Ele parece um bruxo. Tinha algo em seu olhar, seu jeito. Tenho medo.


			— Bobagem, Vera. Sabe como são os pescadores: desconfiados. Deixa de superstição. Ele só não gosta de estranhos.


			Não é para os estranhos que se vela o olhar de Vera? Olhos que encerram imensos corredores e que, quando sombreados pelo medo, fazem lembrar castelos obscuros, labirintos indecifráveis.


			Voltamos ao carro, andando um pouco mais rápido. Os olhares, quem sabe, nos acompanharam com um pouco mais de intensidade. Pensei entrever um ou outro sorriso de ironia. Talvez a mulher grávida tivesse uma nesga de temor no olhar baixo. Impressões que nos seguem, como vulto impreciso colado às nossas costas. Não adianta olhar o mais depressa possível para trás, nunca o percebemos com clareza. E da incerteza nasce a aflição e, com ela, mergulhamos no subterrâneo escuro e espesso do medo e nos perdemos.


			Tomamos novamente a estrada. Mais calados, tensos. Pesquisei os olhos de Vera, tentando desvendar a alquimia de seu espanto. Olhos fundos como os desertos e tristes como o destino. Vera, colecionadora de figuras soturnas de porcelana importada, que lhe evocam tanto pavor. O espírito é volátil. Sua alquimia é inesperada. Jon Elster inventou essa noção estética, quase romântica, das alquimias da mente, ora produzindo uvas azedas, ora limões doces. O espírito contraria a matéria, desenhando contradições na mente e resolvendo-as de forma sempre inusitada. Movido pelas emoções fortes, como a vergonha, a raiva, o desejo de vingança, a paixão, o ciúme, o medo. As alquimias mentais de Vera têm sempre o medo como catalisador.


			O rádio deveria estar sintonizando “A morte e a donzela”, de Schubert. Close em Vera, nos seus olhos cheios de susto. Eles piscam. Corta.


			Jamais olhar para trás.


			Seguimos. Seguíamos. Sempre em frente, olhos e vontades fixos em ponto futuro. Alcançá-lo quem há de... É norte, referência que fazemos certa para enfrentar o desconhecido. Nunca deixar interromper o fluxo. Não se aprisionar na lembrança pura. Empurrar o sangue pelas veias da vontade, mesmo quando esteja enregelado. Soprar forte o oxigênio, pulmão adentro, nunca sufocar. Não parar. Recusar a cadeira de balanço solitária, na qual tecemos, em expectativa, o tapete de memórias, quando a vida já não anda e a morte tarda. Só buscar o caminho. Sem esperas.


			— Há momentos, Lucas, em que tenho a sensação muito forte de que nossas vidas já estão escritas, desde que nascemos. Antes mesmo de nascermos. Acho que é daí que vem esse medo que, de repente, me oprime. A possibilidade de perder inteiramente o controle dos eventos e entrar no mergulho final, onde só há destino, nenhuma escolha… — Fez uma pausa longa, como se precisasse respirar.


			Continuou:


			— Os sinais de que atravessamos esse limite podem nem dizer respeito a nós mesmos, estar em algum incidente externo a nossas vidas. São momentos de nosso cotidiano que só se tornam significativos depois, quando não há mais remédio…


			Outra pausa, suspirou fundo:


			— Mas são pontos quase invisíveis, nos quais nossa própria vida está ancorada sem o sabermos. Se um deles desaparecer, toda nossa vida pode mudar...


			Alongou o olhar para além da própria dúvida:


			— Fico pensando nos que nunca têm essa consciência. Tudo mudou e não sabem. Num desses momentos, pode acontecer a passagem. De repente tudo se fecha e começa o voo cego do destino.


			Deitou a cabeça em meus ombros, despojada:


			— Eu quero saber a hora. Mesmo que nada possa fazer. Por isso pequenos acontecimentos, como o encontro com aquele velho, me impressionam tanto. Um objeto, um quadro, uma lembrança me dão logo a impressão de que estou diante de um sinal. Quero descobrir o que significa. Preciso e não consigo. Me dá um frio no estômago...


			Tudo para Vera precisa ter um significado. Tudo de­man­da explicação. Ela não requer o lógico ou o científi­co, apenas uma justificativa que ponha tudo em um enredo admissível. Explicado o fenômeno, ainda que por uma via exótica, a explicação passa a ter efeitos permanentes sobre sua vida.


			Como as bonecas de porcelana. Para ela, figuras macabras. Sinais de morte. Sempre vê algo de monstruoso naquelas fisionomias entre o infantil e o adulto, nos olhos que flutuam, fixos e sem vida. Algumas têm mesmo um tênue toque de maldade, aquela maldade infantil, nascida dos mais naturais apetites, ainda in­disci­plinados. 


			Vera tinha sete anos. Elisa, oito. Brincavam na garagem da casa dos pais quando um vento forte bateu a pesada porta de madeira sólida e as deixou trancadas. Sem janelas, luzes apagadas, ficaram perdidas na escuridão. O pé-direito muito alto expandia o negrume. Sem dimensões visíveis, o espaço tornava-se enorme, ameaçador. Buraco negro prestes a devorá-las. Socavão sinistro de onde poderiam sair os mais terríveis demônios. Entrou em pânico. A irmã, lâmina temperada a frio, segurou sua mão:


			— Não precisa ter medo. Estou aqui. Vamos acender as luzes.


			A chave ficava muito alta e ela teve que usar uma escada para alcançá-la. Com a luz acesa, Vera começou a se acalmar. Entretanto, aguda sensação de claustrofobia ainda a fazia palpitar.


			Elisa procurava distraí-la, inventava brincadeiras. No alto, havia um jirau, onde guardavam objetos fora de uso.


			— Vera, vamos subir. Deve ter muitas coisas interessantes. 


			Segredos. 


			Recusou. Sempre com receios. (“Para que remexer guardados?”) Elisa insistiu e, finalmente, a convenceu a segurar a escada para que subisse. Determinada, ela tramava a descoberta. Vera, excitada, suava frio. A curiosidade prendia seus olhos na irmã. Estava à beira da euforia. Marginava o pânico. Transe, suspense, pecado, prazer.


			Elisa passou para o jirau. Vera não a podia mais ver.


			Um grito agudo. Um baque. Susto e susto. Elisa no chão. Vera aterrorizada, a vista escurecida, tonteia e tateia. Nada vê. Momentos cegos, frios, rarefeitos. Vê a irmã estatelada no chão. Estranhamente. Nada fazia sentido. Não conseguia entender o que via. Desorientada, completamente aprisionada pelo terror, estava perto do colapso.


			Uma risada nervosa. Susto e raiva. Olhou para cima e viu Elisa debruçada. Olhou para baixo e a viu estirada no chão. Então, reconheceu a boneca de rosto de porcelana, que o pai trouxera de Amsterdã.


			Soluçou convulsivamente por muito tempo. Gravou para sempre a dupla e simultânea imagem da irmã: espatifada no solo; viva, rindo nervosamente. Muito visível e descomposta, embaixo; difusa e estridente, quase perdida nas sombras, em cima. Qual a mais verdadeira? A ilusão visível ou o real que mal se vê? 


			Maldade ou acaso? Urdidura ou acidente?


			— Tenho sonhado muitas vezes com a boneca quebrada na garagem. O pior é sempre o grito de Elisa, seguido de sua risada. Mas quem ri é a boneca e quem está despedaçada no chão sou eu...


			Lembra-se perfeitamente do dia em que o pai chegou da longa viagem pela Europa, durante a qual ficaram com uma tia. Por seis meses viveram a falta aguda dos pais, a qual imprimiu uma marca indelével, uma fissura irreversível no espírito de Vera. Trouxeram muitos presentes, de todas as partes do mundo. O pai escolheu para ter à mão e lhe dar no primeiro instante a rica e grande boneca holandesa.


			Vera nunca foi capaz de brincar com ela. De verdade, não gostou dela desde o primeiro momento. Provocava nela uma mistura pesada e incompreensível de sentimentos. Incapaz de entender, entristecia toda vez que olhava para ela. E foi a boneca de sua tristeza que, alguns anos mais tarde, inocularia nela o veneno do medo.
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