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			Para meu neto, Tomaz




			Nota introdutória


			O leitor encontrará nas páginas subsequentes uma série de textos escritos entre 1982 e 1992, período no qual estive às voltas com Lautréamont.


			Relendo-os com vistas à preparação do presente volume, percebo que todos eles apresentam uma característica comum: todos partem do mesmo impulso – tentar chamar a atenção para uma descoberta, tentar compartilhar a experiência do contato com uma linguagem poética que pode exercer sobre o leitor uma influência decisiva, vale dizer suscitar uma transformação.


			Ao longo desses dez anos, todas as vezes que se buscou comunicar esse acontecimento, sempre se impôs a necessidade de fazê-lo através de considerações sobre a energia que move a linguagem poética de Ducasse-Lautréamont. Porque sempre houve uma intuição persistente de que essa era a via pela qual se pode favorecer no leitor uma abertura que permita a sintonia, a ligação direta. Se uma fórmula fosse capaz de concentrar o sentido do esforço, ela seria: pôr em contato a partir do contato.


			Os cinco textos aqui reunidos devem ser considerados apenas como correias de transmissão. Tudo o que se almeja é estimular o encontro com a poesia de Ducasse-Lautréamont, é animar o leitor para que ele também se envolva. Sempre procurei extrair da leitura dessa poesia uma lição de vida, porque sempre acreditei que o poeta viveu uma experiência-limite e nos legou, em seus escritos, o seu sentido pleno. Mais ainda: se sua linguagem atraía e afetava, era porque de algum modo a existência contemporânea compartilhava com ele a vivência de tal experiência. Urgia portanto compreender a sua positividade.


			Ora, esta se manifesta antes de tudo como força destruidora, aniquiladora. No curto e instigante “Comte de L***”, publicado em 1946 no número especial da revista Cahiers du Sud, Pierre Reverdy aponta para isso, ao ver Lautréamont como o desertor integral movido pela força da negação: “Com efeito, é ele quem, aos meus olhos, personifica o ‘não’ definitivo, oposto, de uma vez por todas, a tudo”.1 Isidore Ducasse seria então, mais do que o crítico feroz, o homem da recusa absoluta, o niilista consumado, aquele que começa por negar o Criador e que, antes mesmo de Nietzsche e Kierkegaard, anuncia: se ainda há uma significação religiosa para a existência, esta só pode surgir como um confronto entre a subjetividade humana e Deus.


			Entretanto, embora concordasse com Reverdy, algo sempre me fez crer que o texto revelava um processo que conduzia a uma espécie de conversão. Como se a vivência integral da experiência-limite levasse Ducasse-Lautréamont a descobrir, na própria realização da força da negação, o seu esgotamento e o surgimento de uma nova aurora.


			Em que termos, porém, entender essa força e seu movimento? Como homens ocidentais do século xx, somos quase que naturalmente levados a considerá-la como energia libidinal “mal resolvida”. Mas esse talvez não seja o modo correto de encará-la. Pressupor o primado da energia libidinal é pressupor, também, e concomitantemente, o que se denominou sublimação. E aqui não se trata disso.


			Trata-se de um processo em que a própria realidade do sublime leva o poeta a uma experiência-limite cuja saída só pode se dar na dimensão do sublime. A energia que move Ducasse-Lautréamont e sua escritura é a energia que Bergson e tantos outros qualificaram de espiritual. Nos Cantos de Maldoror e nas Poesias, ela investe no niilismo e na sua superação.


			Os textos aqui reunidos pretendem sensibilizar o leitor para esse processo. Não através de uma demonstração ou de uma explicação, mas de uma implicação.


			São Paulo, 1992.


			Ο


			Uma primeira versão deste volume, contendo um capítulo a mais, foi apresentada em 1992 à Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas, como parte dos requisitos para a obtenção do título de livre-docente na área de Comunicação e Educação do Departamento de Ciências Sociais Aplicadas à Educação. Na primeira versão foram utilizadas as traduções de Claudio Willer e de Pedro Tamen.  Nesta, a tradução de Joaquim Brasil Fontes (ver bibliografia).


			Este volume não existiria sem as bolsas de estudos que me foram concedidas pelo Conselho de Ensino e Pesquisa da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (de março de 1982 a março de 1984), pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (de julho de 1985 a maio de 1986) e pelo Conselho de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (de outubro de 1988 a outubro de 1990). A estas instituições quero registrar minha gratidão.


			Agradeço também a todos que, no Brasil e na França, ajudaram-me a realizar este trabalho, e, especialmente, a Stella Senra, minha esposa.


			


			

				

					1 Pierre Reverdy. “Comte de L***”. In: Cahiers du Sud – Lautréamont n’a pas cent ans. Marselha, 1946.


				


			




			Lautréamont e a agonia do leitor2



			A cena do romance desenrola-se em Paris, segunda metade do século xix. Mervyn, jovem aristocrata inglês, na véspera, caíra, entre duas ruas, nas malhas do imprevisível, na máquina infernal cujos fluidos começaram a romper sua economia interna – a máquina do mal da aurora, a máquina-Maldoror. Desde então ela o perturba, por dentro, fazendo as têmporas bater com força, impedindo-o de falar, atirando-o ora em letargia, ora em estado de exaltação contra o desconhecido. Hoje, Mervyn está em seu quarto; recebeu uma carta, não sabe de quem. Depois de muito tergiversar, abre o envelope – até esse momento não conhecia outra letra que a sua própria.


			“Jovem, eu me interesso por vós; quero fazer vossa felicidade. Eu vos tomarei por companheiro, e realizaremos longas peregrinações nas ilhas da Oceania. Mervyn, sabes que te amo, não preciso prová-lo a ti. Tu me concederás tua amizade, estou certo disto. Quando me conheceres melhor, não te arrependerás da confiança que testemunhares por mim. Eu te preservarei dos perigos que correrá tua inexperiência. Serei para ti um irmão, e os bons conselhos não te faltarão. Para mais longas explicações, encontra-me, depois de amanhã, às cinco horas, na ponte do Carrrousel. Se eu ainda não tiver chegado, aguarda-se; mas espero estar là à hora certa. Tu, faz o mesmo. Um inglês não abandonará facilmente a ocasião de esclarecer seus negócios. Jovem, eu te saúdo, e até brece. Não mostres esta carta a ninguém.”3


			As curiosas frases que seus olhos devoraram, observa o narrador, abrem ao espírito de Mervyn o campo ilimitado de novos e incertos horizontes. No jantar, o rapaz continua alheio, alhures. Notando as mudanças no caráter do filho, o velho comodoro decide recorrer a um remédio eficaz: a leitura dos livros de viagens e de história natural, que poderá trazê-lo de volta ao calor do estável, da ordem familiar. Mas a sedução da retórica não surte efeito. Mervyn retira-se para o seu quarto, tranca a porta e escreve ao desconhecido. Sua resposta é o tratado de sua rendição. Parece que o adolescente vai dizer não à proposta, ponderando sobre a diferença de idades e de personalidades:


			Mas, se é conveniente aceitar a amizade de uma pessoa de mais idade, também o é fazê-la compreender que nossos caracteres não são os mesmos. Com efeito, pareceis ser mais velho do que eu, já que me chamais de moço, e no entanto conservo dúvidas sobre vossa idade verdadeira. Pois, como conciliar a frieza de vossos silogismos com a paixão que deles emana?4


			No entanto, ao correr sobre o papel, a mão vai dizendo sim. Quando a carta terminar, o encontro já estará marcado.


			Dispenso-me de assinar, e nisso vos imito: vivemos numa época muito excêntrica para nos espantar, um instante, com o que poderia acontecer. Teria curiosidade de saber como descobristes o lugar onde reside minha imobilidade glacial, cercada por uma longa fileira de salões desertos, imundos ossários de minhas horas de tédio. Como dizê-lo? Quando penso em vós, meu peito agita-se, rietumbante como o desabamento de um império em decadência; […] Tenhamos paciência até os primeiros clarões do crepúsculo matinal, e, na expectativa do momento que me lançará no entrelaçamento hediondo de vossos braços pestíferos, inclino-me humildemente diante de vossos joelhos, que aperto.5


			Ο


			A cena da carta, aqui lembrada, domina o capítulo II do Canto Sexto da obra de Lautréamont, Os Cantos de Maldoror.6 Se a escolhi, é por parecer iluminar de modo particularmente fecundo uma das possíveis portas de entrada deste livro mágico, que interpelou, neste século e meio grandes exploradores da cultura contemporânea, como Artaud, Dalí, Ponge, Bachelard, Breton, Gide, Henry Miller, Masson, Ungaretti, Bataille, Michaux.


			Cena exemplar porque condensa e revela o estatuto que adquirem, no decorrer dos Cantos, a escritura e a leitura para Isidore Ducasse, o poeta que nasce sob a máscara de Conde de Lautréamont. Longe de persuasão, a carta e sua linguagem se configuram como uma ação de Maldoror que vem precipitar e direcionar o processo desencadeado em Mervyn ao deparar-se com o desconhecido. A carta é uma pressão sobre o jovem e, simultaneamente, afirmação de uma certeza: de que a pressão vai levá-lo a se perder. Pressão que se acelera à medida que a escritura se desdobra e que impõe, cada vez mais perto do leitor, a presença invisível mas irresistível do autor: na passagem do vós para o tu, na dosagem das propostas de companhia, amor, amizade, fraternidade; no emprego do tempo verbal (terás testemunhado) que enuncia uma “certeza no futuro”; na ordem expressa pelo imperativo; na intimação final seguida por um desafio; na gota de sangue que, precedida por três estrelas, serve de assinatura. Aqui, escrever é agir com a lógica impecável de um movimento de ataque – qual um bicho que vai cercando, acuando a presa ao mesmo tempo que a mantém imóvel; e, se esta sucumbe, não é só porque se sente atraída pela precisão dos gestos do atacante, mas porque neles capta as forças que lhe dão forma e que surpreendem: “como conciliar a frieza de vossos silogismos com a paixão que deles se desprende?”.


			Do outro lado, ao ser lida, a escritura produz efeitos. A carta sela a agonia de uma idade – a idade da inocência – e instala o mal da aurora, a angústia diante de um campo ilimitado de novos e incertos horizontes; e acena, enfim, com uma outra vida, nas ilhas da Oceania, no oceano de que fala o Canto Primeiro. O leitor da carta, evidentemente, só pode aceitar o convite. O aguçamento de sua sensibilidade, provocado pelo encontro com o imprevisível, nas ruas, na vida, impede que desconheça o alcance da ruptura que se consuma no ler: doravante, tudo pode acontecer; de repente a família, as instituições, a moral se esvaziam, é um império em decadência que desaba; e serão os clarões do crepúsculo matinal que anunciarão a entrega. Mas convém lembrar: até então, Mervyn, que só conhecia a própria letra, resistia ao malfeitor; agora, após o contato com a escritura que age, que canaliza seus afetos, aderiu, pôs-se nas mãos do missivista – respondendo-lhe, escrevendo-lhe.


			A relação entre Maldoror e Mervyn se ata portanto no engate entre uma escritura ativa, que é violência e paixão, e uma leitura também ativa, que detecta não só o sentido da argumentação de Maldoror, mas, sobretudo, é sensível à sua intensidade e vibração (poder-se-ia dizer que Mervyn não lê com os olhos da razão, mas com os olhos e os ouvidos da pulsão). Ora, a relação encenada não é excepcional, mas apenas a transposição, no plano da intriga do romance escrito por Lautréamont no interior do último canto, de algo que vinha sendo trabalhado desde a primeira linha do poema.7


			Ο


			O vós que designa e convoca o leitor está sempre presente nos Cantos, muitas vezes quando menos se espera. Como se Lautréamont, ao escrevê-lo, ao mesmo tempo realimentasse e relançasse o dispositivo literário, reconduzindo a prova de forças entre escritor e leitor. De tempos em tempos, ao longo do poema, uma estrofe explicitamente dedicada ao leitor fornece uma espécie de balanço da relação.


			Assim, já a estrofe inicial do Canto Primeiro se abre sob o signo do leitor.


			Praza ao céu que o leitor, encorajado e momentaneamente feroz como o que está lendo, encontre, sem se desorientar, seu caminho abrupto e selvagem, através dos pântanos desolados destas páginas sombrias e cheias de veneno; pois, se não investir em sua leitura uma lógica rigorosa e uma tensão de espírito igual, pelo menos, à sua desconfiança, as emanações mortais deste livro embeberão sua alma como a água ao açúcar. Não convém que todo mundo leia as páginas que vão se seguir: somente alguns saborearão este fruto amargo sem perigo. Em consquência, alma tímida, antes de penetrar mais longe em semelhantes matgais inexplorados, dirige os calcanhares para trás e não para a frente.8


			Lautréamont começa portanto confundindo brutalmente as regras do jogo literário; em vez do habitual convite que tenta persuadir o leitor a prosseguir lendo, uma advertência: atenção, perigo à vista para os não avisados; estes arriscam a própria pele! Advertência maquiavélica, pois incita os que se julgam portadores da lógica rigorosa, da desconfiança e da tensão de espírito a testarem suas aptidões; e os outros, os inocentes curiosos, a experimentarem as emanações mortais do livro – o que, aliás, é reforçado na estrofe imediatamente posterior, quando o poeta promete prazeres inefáveis para as narinas que continuarem se metendo onde não devem. E é nesse momento que Maldoror começa a nascer e a exercer sua crueldade contra o homem, esse monstro de vício que se concebe como relicário da virtude cristã (bondade, obediência, humildade, renúncia, negação do desejo, horror ao contato físico com o outro). Operação que se processa no correr do canto todo e procura atingir não só o homem que todo leitor traz consigo, mas também, e principalmente, o homem que ainda persiste dentro do poeta e guia a sua mão. Mas de certo modo, apesar de seu caráter implacável, a operação não é bem-sucedida; foi apenas um esquentamento. Quando o canto estiver chegando ao fim, na última estrofe, Lautréamont dirá ao leitor:


			Não sejais severo com aquele que ainda não faz mais que experimentar sua lira, de som tão estranho. No entanto, se quiserdes ser imparcial, reconhecereis já uma marca forte, em meio às imperfeições. Quanto a mim, voltarei ao trabalho […] Adeus, velho, e pensa em mim, se me  leste. Tu, jovem, não te desesperes; pois tens um amigo no vampiro, apesar da tua opinião contrária. Contando com o acarus sarcoptat que provoca a sarna, terás dois amigos!9


			Ο


			A esta altura, o leitor se encontra não apenas dentro do raio de ação que vai sendo traçado por Lautréamont, mas já surge como vítima. O Canto Primeiro e suas emanações mortais penetraram pelas narinas até os recantos obscuros e as fibras secretas da consciência. Resultado: o leitor, que se acreditava fundamentalmente homem bom, não se reconhece mais. O Canto Segundo se abre com uma estrofe que faz a transição entre a primeira e a segunda fase do ataque; e, como antes, o poeta enuncia com precisão seu próximo lance: Maldoror vigia os mínimos movimentos do leitor, e é inútil que este tente defender-se:


			Por conseguinte, entrega sem medo, em suas mãos, a responsabilidade por tua existência: ele a conduzirá de uma maneira que conhece. Não acredites na intenção, que ele faz reluzir ao sol, de corrigir-te. […] Mas o certo é que agrada-lhe fazer-te mal, na legítima persuasão de que te tornes tão malvado quanto ele, e que o acompanhes no abismo escancarado do inferno, quando soar essa hora.10


			Lautréamont sabe que, secretamente, a vítima começa a partilhar o mesmo destino, o mesmo desejo do agressor: desvencilhar-se da virtude cristã. Sabe que o leitor vai descer ao inferno, que é a subida aos céus para o encontro com o Criador, fonte dos males da humanidade. Sabe que essa descida começa na linguagem – afinal, não foi dito que no princípio era o Verbo? Sabe ainda que será na e a partir da linguagem que poderá medir-se com Deus. É no Canto Segundo que se descobre que o Criador é um piolho, filho da aliança do homem com a sujeira, que, instalado na cabeça dos humanos, nutre-se de sua energia vital. Contra o Todo-Poderoso, Maldoror tentará lutar com as mesmas armas – unindo-se, por exemplo, à fêmea de um piolho arrancada dos cabelos da humanidade e gerando uma mina artificial de piolhos, um bloco compacto de matéria que depois escorrerá como o mercúrio, em mil ramificações, pelas cidades. Mas, logicamente, combater com as mesmas armas que o inimigo é cair no terreno por este delimitado e condenar-se a perder. De um novo coito, desta vez com a fêmea do tubarão, rainha do oceano, germinará uma outra linguagem. Não mais a linguagem da voz da consciência e do Verbo divino, fixada nas tábuas da lei, mas a linguagem enquanto segmento de uma ação, de um processo corporal, animal: a linguagem do instinto. Se em última instância a fala é o grito do homem ao ser devorado pelo Grande Objeto Exterior, resta ao poeta o som inumano – as vozes majestosas da avalanche de neve, da leoa no deserto, do polvo feroz contando para as ondas suas vitórias sobre os nadadores e os náufragos.


			Ο


			No Canto Terceiro proliferam as frentes de batalha contra o homem e o Eterno. Aparentemente, apenas repetem, em seu vaivém, os confrontos anteriores. No entanto, ao final de cada estrofe, a harpa torna-se cada vez mais afiada. O que ainda é insuficiente: quando o Canto Quarto se abrir, Lautréamont indagará: “quem ousaria afirmar que obtive êxito em minhas investigações?”.11 Surge, então, a estrofe decisiva dos baobás. Uma simples comparação vai deslocar irreversivelmente a linguagem do poeta.


			Dois pilares, que não era difícil e ainda menos impossível confundir com dois baobás, viam-se no vale, maiores que dois alfinetes. Com efeito, eram duas torres enormes. E, embora dois baobás, à primeira vista, não se pareçam com dois alfinetes, nem mesmo com duas torres, no entanto, usando com habilidde os cordéis da prudência, pode-se afirmar, sem medo de erro (pois, se essa afirmação fosse acompanhada de uma só parcela de temor, já não mais seria uma afirmação; ainda que um mesmo nome defina esses dois fenômenos da alma que apresentam características bastante distintas para não serem confundidos levianamente), que um baobá não difere tanto de um pilar, que a comparação seja proibida entre essas formas arquiteturais… ou geométricas… ou uma e outra… ou nem uma nem outra… ou melhor, formas elevadas e maciças.12


			De repente, a centelha. O que é a comparação? Um axioma, uma verdade indemonstrável, mas evidente para quem compreende o seu sentido. Um axioma criado pelo homem, um axioma que escapa ao Criador – mesmo que este proibisse tal comparação, os hábitos, os livros, o contato com os semelhantes e o caráter de cada um levariam o espírito humano a reincidir, a empregar criminosamente a figura de retórica. Ora, sobre o que se baseou a comparação? Sobre as leis da ótica, que estabeleceram que, quanto mais o raio visual se afasta de um objeto, mais a imagem se reflete em diminuição na retina. A questão da comparação é, então, a da relação entre objeto e imagem. Mas se dois pilares são vistos como dois baobás, maiores que dois alfinetes, a realidade do objeto não contradiz a imagem? Um vento de loucura começa a soprar no texto do poema. O filósofo ri quando vê um asno comendo um figo porque asnos não comem figos. E por que ri, senão para negar a realidade do objeto de sua visão e confirmar a imagem que tem desse objeto? Lautréamont vê um figo comer um asno; e chora porque sabe ver que a natureza não é a imagem que dela fazemos: na natureza, o verme come o homem! Se a poesia acredita nas imagens, então está completamente equivocada.


			O poeta vai-se tornando um selvagem. A procura da gênese da imagem evocada nas palavras transforma-se numa caçada frenética. Com o escalpelo da análise, o selvagem rastreia a origem da imagem na lei maior – a proibição do incesto que, como dirá Freud décadas depois, estrutura o desejo e possibilita o surgimento do sujeito. Mas, aqui, o incesto encontra-se invertido: é a mãe que deseja o filho; e, porque esse desejo não pode ser satisfeito, duas mulheres dionisíacas, duas fêmeas de orangotango, mãe e esposa, escalpelam o filho-homem, mostrando-lhe, na carne, que o desejo está aquém da lei humana, que é inumano. A visão de que a imagem não se origina na lei provoca então uma primeira metamorfose: na estrofe seguinte, Lautréamont-Maldoror sente-se um cadáver, é um homem-planta; mas a metamorfose post mortem é limitada, e o processo precisa continuar. Lautréamont-Maldoror se posta diante do espelho, interroga a imagem nele refletida e vê que ela foi escalpelada: não passa de um fantasma, da fraca condensação de uma névoa. Como então se reconhecer na imagem? Melhor é quebrar o espelho ou atravessá-lo – pois, se o reflexo é ilusão de identidade, ainda não será aqui que se encontrará a origem da imagem das palavras. Ocorre então uma segunda metamorfose: na estrofe seguinte, Lautréamont-Maldoror sonha que se transformou em porco selvagem; mas tal metamorfose é limitada e o processo precisa continuar. Sobrevem a estrofe em que Maldoror vê o homem anfíbio e onde se discute a imagem da alucinação. Esta resulta de reminiscências de uma infância infeliz e se impõe como fuga diante de um passado intolerável; a imagem da alucinação é uma solução de compromisso para esquecer a pregnância das imagens da infância; e, se o homem anfíbio vai viver no mar, é involuntariamente, porque não pode ser homem na terra; assim, a simples reaproximação com o que procura recalcar revela o quanto a imagem alucinada remete a outras imagens. Por isso a metamorfose do anfíbio é insuficiente, limita-se às extremidades de seus membros.


			Com o escalpelo da análise, o selvagem rastreia a origem da imagem evocada nas palavras, passando da lei ao reflexo especular, e deste à reminiscência; passagens que provocam, sucessivamente, a metamorfose post mortem, a metamorfose em sonho, a metamorfose em alucinação. Na última estrofe, Lautréamont escalpela a reminiscência.


			A voz da reminiscência é a do próprio sujeito que lembra. O que repete ela toda noite? O escalpo de Falmer, amigo de Maldoror, na adolescência. Mas quando Lautréamont tenta escrevê-la, começa a gaguejar, perde o fio, e se esquece; insiste em contar retomando as frases. Em vão; a narração se enrola, não consegue avançar. O poeta já não sabe mais o que diz, nem como. A pane o emudece, e então ouve um zumbido, sem saber a que atribuí-lo. Afinal descobre que a fumaça de sua vela, tomando impulso rumo ao teto, provoca as vibrações quase imperceptíveis de uma folha de papel pendurada na parede. Ora, ouvir o zumbido é o mesmo que ouvir a voz melodiosa que pronuncia em sua orelha: “Maldoror!”.


			Então era isso! A origem da imagem evocada nas palavras é a vibração do ouvido, dos orgãos. A imagem brota da intensidade do corpo que sente. Deslumbrante é o encontro de Lautréamont com Nietzsche, que, quatro anos, depois, escreverá em Sobre verdade e mentira:


			O que é uma palavra? A figuração de um estímulo nervoso em sons. Um estímulo nervoso, primeiramente transposto em uma imagem! Primeira metáfora. A imagem, por sua vez, modelada em um som! Segunda metáfora. E a cada vez completa mudança de esfera, passagem para uma esfera inteiramente outra e nova.13


			Ο


			O Canto Quinto se abre com uma estrofe em que Lautréamont aborda conjuntamente a escritura e a leitura. Através de uma audaciosa comparação de sua literatura com o voo dos bandos de estorninhos, o poeta enuncia que ambos obedecem à voz do instinto. Como fica, então, a posição do leitor que leu até aqui?


			Que o leitor não se zangue comigo, se minha prosa não tem a sorte de agradar-lhe. Sustentas que minhas ideias são no mínimo extravagantes. O que dizes, homem respeitável, é a verdade; mas uma verdade parcial. Ora, que abundante fonte de erros e equívocos são todas as verdades parciais! […] Sabes aliar o entusiasmo à frieza interior, observador de um humor concentrado; enfim, por mim, acho-te perfeito… E não queres me compreender! […] Não é verdade, amigo, que, até certo ponto, meus cantos conquistaram tua simpatia? Ora, o que te impede de transpor os outros degraus?14


			Descobre-se então que, se o leitor não pode acompanhar o vertiginoso voo do poeta, é porque está amarrado. Talvez seu mal seja sua aliança com a obstinação, que o leva a aferrar-se a um axioma considerado inabalável. Mas há outros axiomas inabaláveis – e o Canto Quarto já não dissecou o seu princípio? “Na hora em que escrevo, novos frêmitos percorrem a atmosfera intelectual: basta ter a coragem de encará-los de frente.”15 Mas como pode o leitor compreendê-los se se obstina em não vê-los? Só o minar de sua resistência poderá livrar os seus olhos; só vibrações cada vez mais fortes podem desbloquear o corpo do leitor e atacar o mal onde ele se esconde. E Lautréamont, porque já está liberto, agora sabe que é doutor na matéria.


			Deves te persuadir de que o hábito é necessário em tudo; e, visto que a repulsa instintiva, que tinha se declarado desde as primeiras páginas, diminuiu notavelmente de profundidade, na razão inversa da dedicação à leitura, como um furúnculo que se lanceta, deve-se esperar, embora tua cabeça ainda esteja enferma, que tua cura certamente não tardará a entrar em sua úlima fase. Na minha opinião, é indubitável que vogas, já, em plena convalescência; no entanto, teu rosto continua bem abatido! ai de ti! Mas… coragem! há em ti um espírito incomum, eu te amo, e não perco a esperança de tua completa recuperação, desde que absorvas algumas substâncias medicamentosas, que só farão apressar o desaparecimento dos últimos sintomas do mal.16


			A partir dessa estrofe, tudo se passa como se o próprio canto da lira do poeta fosse o exercício que afirma e amplia a potência da voz do instinto, fazendo-a vibrar enquanto escritura e leitura, num processo em que Lautréamont toma a dianteira não só para renovar com maior intensidade o seu próprio gozo, como para que o leitor também possa e se permita gozar. Ora, a descoberta de Lautréamont tem um alcance que não se limita ao prazer moral – do mesmo modo como a cura do leitor não se reduz à satisfação pessoal que este poderia conhecer caso rompesse um tabu, para se comprazer na transgressão. As emanações mortais do livro, as vibrações, as intensidades trabalham ao nível infra-humano e só são mortais para as forças da morte que culpabilizam a vida e atrofiam o seu florescimento. Assim, a descoberta do poeta não é a conquista da “liberdade interior” nem da “liberação individual”; ela põe em questão a ordem social, e de modo tão mais radical porque inidentificável.


			No início do Canto Sexto, Maldoror se dá conta de que sua solidão foi necessária durante determinada fase do processo. Mas agora é preciso contactar os outros, disseminar a peste – e o que poderá a polícia, esse escudo da civilização, contra movimentos quase imperceptíveis e metamorfoses sucessivas? Maldoror já nem é mais um sujeito disfarçado, um homem: é um grilo nos esgotos de Paris, é um fluido pernicioso que magnetiza as florescentes capitais, levando-as a um estado de letargia que as torna incapazes de se reprimir como deveriam. Maldoror é um fluxo perigoso porque ilocalizável. Hoje está em Madri, amanhã em São Petersburgo; ontem, estava em Pequim. O bandido pode estar a setecentas léguas de distância; mas, talvez, a poucos passos de nós. É um bandido selvagem, imemorial, que vem desde os tempos de antes da História. E é nesse momento que Lautréamont vai iniciar seu romance de trinta páginas, com o encontro entre Mervyn e o desconhecido.


			Ο


			Lendo a carta a ele endereçada, Mervyn cai na armadilha. A presa não resiste; e, se sucumbe, não é só porque se sente atraída pela precisão dos gestos do atacante, mas porque neles capta as forças que lhe dão forma e que surpreendem: “como conciliar a frieza de vossos silogismos com a paixão que deles emana?”.


			Mervyn cai na armadilha. E nela cai respondendo à voz do instinto. Mas, para dizer sim ao encontro com Maldoror, é preciso que esteja eletrizado, sonâmbulo, hipnotizado – condição imprescindível para que as barreiras da moral e da culpabilidade não prevaleçam. Como o leitor, Mervyn cai na armadilha. Isso é o que importa. Reconciliando-se com o instinto, para além do bem e do mal, o leitor acedeu à vida, começa a viver e não mais a sobreviver. Quando o romance se acabar, também estará terminada a sua convalescença. E, então, nem mais será preciso ler. Escritura e leitura poderão calar-se – não importa. Escrever e ler são maneiras de viver, que podem ou não acontecer. Por que continuar privilegiando a relação autor-leitor? No que seria ela melhor, mais verdadeira, que a relação com a natureza, com o outro? Isto é: não seria ela apenas um modo específico de entrar em contato e de viver intensamente a relação com a natureza, com o outro?


			Lautréamont pressente que os Cantos de Maldoror estão chegando ao fim. No capítulo VIII do Canto Sexto, última estrofe do poema, vai então presentear o leitor com o seu bem mais precioso, oferecer-lhe o nervo de sua arte poética: a sua própria lira-escalpelo.


			Para construir mecanicamente o miolo de um conto soporífero, não basta dissecar tolices e embrutecer vigorosamente com doses renovadas a inteligência do leitor, de modo a tornar suas faculdades paralíticas para o resto da vida, pela lei infalível da fadiga; é preciso, além disso, com um bom fluido magnético, colocá-lo engenhosamente na impossibilidade sonambúlica de mover-se, forçando-o a ficar com os olhos turvos, contra sua natureza, pela fixidez dos vossos. Quero dizer, a fim de não me fazer compreender melhor, mas somente para desenvolver meu pensamento que interessa e irrita ao mesmo tempo por uma harmonia das mais penetrantes, que não creio ser necessário, para chegar ao objetivo proposto, inventar uma poesia inteiramente à margem  do curso habitual da natureza, e cujo sopro pernicioso parece transtornar até mesmo as verdades absolutas; mas, produzir um resultado desses (conforme, aliás, às regras da estética, se refletirrmos bem), isso não é tão fácil quanto se pensa: eis o que eu  queria dizer. Por isso farei todos os esforços para chegar lá! Se a morte detém a magreza fantástica dos dois braços longos de minhas espáduas, utsados no esmagamento lúgubre de meu geipso literário, quero pelo menos que o leitor enlutado possa dizer-se: “É preciso fazer-lhe justiça. Ele me imbecilizzou muito. O que não teria feito, se tivesse podido viver mais! é o melhor professor de hipnotismo que conheço!”.17


			Ο


			Mervyn, o leitor, não precisa viver mais. Não só isso: como tal, deve morrer. Amarrado por Aghone, o rei das inteligências, o louco coroado, ao fio da narração, rodopiando no ar, será lançado por Maldoror do alto do obelisco da praça Vendôme, aquele mesmo que dois anos depois será derrubado pela Comuna de Paris. Mervyn, seguido pela corda, vai riscando o céu como um cometa que arrasta a cauda flamejante. Assassinado pelo autor, pelo selvagem civilizado, foi atirado na cúpula do Panthéon, monumento que preserva a memória dos grandes homens. Carregando nas mãos uma longa guirlanda de flores, de imortais.


			E se algum dia voltamos a ler, a relação é outra. Podemos ler como Isidore Ducasse, ex-Conde de Lautréamont, que, em suas Poesias, escreve: “Cada vez que li Shakespeare, pareceu-me retalhar o cérebro de um jaguar”.18 Ou, ainda, o que dá no mesmo: “O coração do homem é um livro que aprendi a estimar”.19


			


			

				

					2 Texto publicado originalmente na Folha de S.Paulo (Folhetim, n. 328, 1 mai. 1983, pp. 3-5).


				


				

					3 “Jeune homme, je m’intéresse à vous ; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, après-demain matin, à cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi ; mais, j’espère être rendu à l’heure juste. Toi, fais de même. Un Anglais n’abandonnera pas facilement l’occasion de voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt. Ne montre cette lettre à personne.”


				


				

					4 Mais, s’il est convenable d’accepter l’amitié d’une personne âgée, il l’est aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas les mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé que moi puisque vous m’appelez jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la passion qui s’en dégage ?


				


				

					5 Je me dispense de signer et en cela je vous imite : nous vivons dans un temps trop excentrique, pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez appris l’endroit où demeure mon immobilité glaciale, entourée d’une longue rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense à vous, ma poitrine s’agite, retentissante comme l’écroulement d’un empire en décadence ; […] Prenons patience jusqu’aux premières lueurs du crépuscule matinal, et, dans l’attente du moment qui me jettera dans l’entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m’incline humblement à vos genoux, que je presse.


				


				

					6 Há cinco traduções em português dos Cantos de Maldoror: as de Miécio Táti (Rio de Janeiro, 1956), Pedro Tamen (Lisboa, 1969), Claudio Willer (São Paulo, 1970), Manuel de Freitas (Lisboa, 2009) e Joaquim Brasil Fontes (Campinas, 2015).


				


				

					7 Em seu artigo “Voix narrative et cohérence textuelle dans les Chants de Maldoror”, Joaquim Brasil Fontes também afirma que o “romance” do Canto Sexto figura a relação autor-leitor de todo o poema. Para ele, Mervyn é o duplo do leitor dos Cantos, enquanto Maldoror é a figuração do scriptor e não mais o próprio recitante. Mas a via pela qual o crítico chega à mesma conclusão é bastante diversa daquela que se percorre aqui.


				


				

					8 Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant.
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