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    Para Sald, além de melhor amiga e esposa, a melhor leitora deste livro.


    Para Rafa, Thamiris, Maíra e Eva, pelo afeto transformador e pela torcida constante.


    Para aquelas que amam mulheres: uma história sobre outra coisa, mas nós estamos lá. Este livro é nosso.

  


  
    Nunca foi sorte, sempre foi Exu.

  


  
    


    Não se engane com a caixa em que este livro vai ser colocado: fantasia. Isso aqui é sobre realidade.


    Realidade que abraça quem sempre viveu às margens de uma sociedade. Realidade tão grande que no abraço transforma uma fantasia (a grande vírgula que tem entre essas páginas) em uma vida possível de acontecer. E que nesses acontecimentos você pode enxergar a sua vida, do jeito que enxerguei a minha, como nunca antes.


    Que essa fantasia permita que você vejaverdade sobre você e o mundo ao seu redor.


    Nessa trama você vai se apaixonar como elas. Descobrir o mundo com elas – o nosso e o do livro. Descobrir o amor como elas. Aquele amor que não importa se é realidade ou fantasia, protege e salva.


    Se permita entrar de cabeça nesses devaneios e sentir que Desmemória, além de tudo, é sobre libertação. Desmemória mostra que verdade liberta, amor e representatividade também.


    Thalita humaniza relações entre mulheres. Com uma escrita forte, mistura todos os conceitos de arte e faz a gente entender que o amor está numa pintura, num trecho de uma música e naquela atuação. E assim, pelos contos, poesias e universos, nos mostra que o amor está em tudo e é para todos.


    Luci Gonçalves

  


  
    parte 1


    novelo


    Nesse instante, lembrou-se do presente que a bela Ariadne lhe dera na noite anterior.


    — O novelo! — exclamou, sem poder conter a satisfação.


    Puxando do bolso da túnica o precioso objeto, começou a desfiar o resistente fio,


    enquanto avançava cautelosamente.


    “Teseu e o Minotauro”, em As melhores histórias da mitologia: deuses, heróis, monstros e guerras da tradição greco-romana, de A. S. Fanchini e C. Seganfredo.

  


  
    1.


    O mel da florada do café era nosso favorito. Meu e dela. Ana sempre gostou de doces e acabou se viciando num nível que chegava a tremer quando queria algo açucarado. Hoje pela manhã, eu trouxe um pão de casa e o mel na bolsa, mentindo para mim mesma que era um lanche individual, porque já estava mais do que exausta da comida do hospital, apesar de ser muito melhor do que o senso comum diz — assim como tantas coisas na vida, essa era mais uma sobre a qual o senso comum pouco sabia.


    Repeti algumas vezes antes de sair de casa, como um mantra, que aquele pão de milho e o mel eram só meus. Contudo, fiquei esperando que fosse hoje o dia em que eu veria os olhos castanhos de Ana se abrirem sonolentos, como quem tira uma soneca à tarde e acorda arrependida. Ela fez isso tantas vezes.


    Antes dela, eu nem sabia que existiam mais de trezentos tipos de mel. Para mim, mel era um só, vômito de abelha, delicioso. Foi ela quem me explicou, muito contente, das diferentes floradas em que a abelha poderia recolher o néctar das flores para fazer o mel, o que resultava em substâncias com sabor e cor diversificadas. Viramos sommeliers de mel: florada de laranjeira, silvestre (o mais comum), da restinga, mas o da florada de café era inegavelmente o melhor. Na primeira vez que comi fui imediatamente transportada pro momento em que, aos seis anos, saboreei um mel que minha avó ganhou do vizinho apicultor. Quando abri os olhos, depois de sentir na língua aquele sabor denso, Ana me olhava atenta, aquele rosto incrível com seus lábios grossos. Seu sorriso deixou tudo ainda mais doce.


    A bem da verdade, sempre foi assim. Ela deixava tudo mais leve com seu jeito desastrado e cativante, uma dicotomia em forma de mulher — por vezes engraçada demais, outras tantas, misteriosa e inebriante. Nunca conheci outra pessoa assim.


    Infelizmente, comi o pão com mel em silêncio, sem companhia, a não ser a da enfermeira que entrava de vez em quando no quarto para verificar como estava Ana. Sorri sem graça todas as vezes que ela entrou, eu com farelo de pão e mel pingado na blusa — nunca soube comer sem me sujar. E Ana sempre ria muito disso, esperava o momento em que isso aconteceria em todas as refeições que fazíamos juntas. Às vezes me mandava uma mensagem depois do almoço, quando estávamos longe: E aí? Quer que eu te leve uma blusa limpa? Eu que sempre odiei essa brincadeira inofensiva me lambuzaria inteira se isso a fizesse acordar.


    Quando a enfermeira saiu pela terceira vez do quarto, sentei na cama ao lado dela. Olhos fechados, serena, parecia morta. E eu temia o tempo inteiro que ela realmente estivesse, por isso checava seu pulso com frequência. Sua pele negra estava pálida e sem brilho depois de meses aqui, nesse quarto ensolarado que jamais será tão ensolarado quanto nossa cama pela manhã.


    Morávamos juntas há dois anos, ela sabia tudo sobre mim, e eu achava que sabia tudo sobre ela. Éramos cúmplices, companheiras, amigas e esposas. Acima de tudo, ela era o amor da minha vida, e eu nem acreditava em alma gêmea. Escolhi que ela fosse o amor para minha vida. Aceitei o sentimento quando ele surgiu, abracei com braços e pernas e deixei que meu corpo e meus órgãos se apaixonassem por ela e entendessem: ela estava ali para ficar.


    Deitada sob aqueles lençóis brancos, seus cabelos estavam enormes. Ela odiaria cada segundo que seu cabelo passasse amarrado, sem cuidados, ela que dedicava tanto tempo às madeixas, usando cremes, arrumando o crespo que tanto tinha demorado para conquistar depois do big chop. Eu queria poder arrumar cada fio do cabelo dela, queria arrumar tudo e não podia. Nada daquilo fazia sentido. Os médicos não entendiam como ela estava naquele estado. Uma mulher forte, saudável, trinta anos, sem qualquer doença. Ela simplesmente entrou em coma e assim está há cinco meses. Seu estado é estável, não corre riscos. Mas nada indica que ela vá voltar. E ninguém sabe o porquê.


    A não ser eu. Eu sei o motivo. Ana entrou em coma por minha causa.

  


  
    2.


    Meu nome é Victória, mas eu sempre preferi Vic, ainda que este C só seja pronunciado no apelido. Sou uma mulher comum, apesar de fugir de algumas normas e padrões esperados pela sociedade. Por exemplo, eu sou lésbica e, ainda que isso tenha me levado a situações desagradáveis no dia a dia, nem de longe é o que faz de mim uma pessoa realmente diferente.


    A primeira memória que carrego comigo é uma cena em que golpeio minha barriga de grávida comigo mesma dentro. As lembranças que tenho na minha mente são de minha mãe, ainda que também me pertençam. Minha mãe e eu somos iguais. Ou éramos. Ela morreu logo após o parto, já debilitada demais para sobreviver. Durante a gravidez, desde o momento em que passei a possuir um sistema nervoso e deixei de ser um amontoado de células, suguei sua vida quase que literalmente. Ela tentou pôr um fim à gestação, mas já era muito tarde, eu a impedia sempre que a ideia ameaçava se tornar realidade. A primeira frase que ela proferiu quando eu nasci, logo após o parto, foi uma súplica para que eu não roubasse sua vida. Esse poder, porém, eu não tinha. Suguei as memórias dela até que ela desmaiasse e fosse aos poucos definhando, até dar seu último suspiro. Absorvi sua última memória: a do meu nascimento.


    Minhas memórias e as de minha mãe se confundem constantemente, não sei direito onde eu começo e onde ela termina. Com certeza ela é a pessoa que mais tenho dentro de mim, a que mais absorvi. Foram nove meses de convívio direto, físico, eu estava dentro dela. Os psicanalistas se divertem comigo em seus divãs. Aliás, eu já testei e realmente a reação das pessoas é impagável. Uma pena que tive de absorver a memória de todos os terapeutas que frequentei quando já não aguentava mais guardar minha existência para mim mesma.


    Desde que me conheço por gente sou assim e, por muito tempo, achei que as outras pessoas também fossem. Quando não sabia diferenciar o que era meu e o que eram as lembranças de minha mãe, ainda muito criança, eu conversava com meus amigos na escola como se eles também passassem por aquilo que eu passava todo dia. Mas não eram eles que estavam na sala de aula, observando atentamente a professora Olívia ensinar a contar palitinhos e, do nada, a faziam perder a cor, cambalear e se sentar na cadeira, branca como o giz no quadro. Não eram eles que, automaticamente, começavam a rir da visão daquela mulher dançando na sala de casa, com seu cachorro no colo, e comentar em voz alta “Que cachorro lindo!”. Nunca tive amigos nas turmas em que estudei, acho que ser uma órfã que comenta coisas inapropriadas enquanto a professora passa mal não colaborava muito para aumentar minha popularidade.


    Na adolescência, tentei parar de absorver memórias e descobri duas grandes aliadas: a música e a leitura. Atividades que podem ser muito solitárias: era disso que eu precisava. Passei a ouvir muita música, de preferência em fones de ouvido, também lia muito, e sempre fazia as duas coisas concomitantemente. Claro que eu gosto de fazer isso, mas é mais por necessidade do que apenas por prazer. Após essa descoberta, passei meses sem me alimentar de memórias, tentando me convencer de que a comida comum era suficiente para que eu sobrevivesse. Mas não era. Perdi muito peso e passei muito perto da morte. Fui diagnosticada com anorexia e, embora não fosse bem esse o problema, não deixou de ser verdade. Depois desse episódio, aprendi a dosar e a escolher melhor os momentos e as pessoas que seriam minha fonte de sobrevivência. E minha descoberta sobre música e leitura muito me ajudou e tem me ajudado ainda hoje, dezesseis anos depois.


    Se entro num lugar lotado, com muitas pessoas, cada uma delas com sua personalidade, saúde, humor, tudo isso acaba influenciando minha capacidade de absorver memórias. Alguém doente, triste, estressado ou nervoso é um prato cheio pra mim (desculpe o trocadilho). Qualquer tipo de vulnerabilidade facilita a absorção. Quando entro num ambiente desses é difícil não sugar a memória das pessoas mais fracas, acaba acontecendo muito rápido, quase sem que eu perceba. É como se alguém andasse atrás de mim, me alimentando o tempo todo, sem que eu me dê conta, até que me sinta extre­mamente cheia e enjoada. Ainda não compreendi como tenho sobrevivido a estes cinco meses num hospital. Quase nunca tiro meus fones, a não ser quando estou em ambientes mais vazios ou quando eu, propositalmente, vou me alimentar.


    É por isso que estou sempre de fones de ouvido quando ando na rua. Em lugares muito cheios, ouço música e leio, para garantir que minha atenção fique totalmente voltada a coisas que não tenham memórias. Às vezes posso parecer mal-educada por isso: quando as pessoas me pedem informações, eu aponto pros fones e sigo em frente. Quando a garçonete me pergunta o que quero comer, eu respondo (provavelmente grito, por conta dos fones) e ela se afasta revirando os olhos.


    Não pense que eu não me sinto mal, me sinto um monstro às vezes, principalmente quando exagero na quantidade de absorção e a pessoa fica tonta, pálida e desnorteada. Ou quando absorvo memórias tão recentes que minha vítima se esquece de onde está, do que está fazendo ou de algo que acabou de acontecer. Mas eu nunca tinha causado nenhum dano grave a alguém, no máximo um desmaio.


    Até aquela noite em que Ana e eu comemoramos dois anos de casamento. Aí eu perdi a mão.

  


  
    3.


    Acho injusto que as outras pessoas tenham a chance de evoluir seus espíritos em outras vidas e eu esteja aqui, parada, presa a este mundo. Sei que sempre há a opção de parar de me alimentar, ou de pular de um prédio. Não é que eu deseje não existir mais ou encontre nesta vida uma dor excruciante que me obrigue a procurar alternativas para sair dela. Eu só gostaria de ter a sensação de que vivo um ciclo, de que há um propósito, um porquê, uma tentativa. Do contrário, me sinto num labirinto sem saída. Há relatos e relatos de que sempre voltamos às mesmas situações para resolver o que precisamos. Se for voltar a viver o que vivi muito jovem, prefiro continuar adulta. Eu ainda sou jovem, mesmo para alguém que não seja como eu. Mas a ânsia do futuro me persegue e me vejo cada vez mais presa a este corpo, a estes pensamentos, a este cérebro.


    Depois de cinco meses encarcerada neste hospital, me alimentando de doentes e parentes profundamente tristes, meu ânimo estava baixo e eu entrava lentamente em depressão. A única coisa no caminho entre mim e o alto de um prédio era Ana. Ela estava ali por minha causa. Eu tinha de lidar com isso. Não fazia ideia de como.


    Todos os dias, desde que percebi o que eu era, aos treze anos, tenho me perguntado se tenho, de fato, alguma função no mundo. Digo, nunca fui religiosa, apesar de ter crescido num lar católico, mas sempre acreditei em forças e energias superiores, num propósito, num objetivo, numa evolução. Que tipo de evolução eu podia ter? Eu sequer sabia se era humana de fato. Percebi, com a progressão do tempo, que eu era mais resistente a doenças e machucados, alguns eu mesma me infligi em busca de algo que pudesse me afetar, em busca de controle. Foram os piores anos da minha vida, ninguém deveria buscar controle pela dor. Com a ajuda de amigas, de terapia e da minha falecida tia, única parente com quem tive contato, consegui buscar caminhos melhores do que a automutilação. Por minha resistência a ferimentos, eu me machucava com muita frequência, já que a cicatrização era incrivelmente rápida. Em duas horas um corte se fechava e ficava na minha pele apenas a marca branca. Cada um daqueles riscos pálidos na minha coxa me lembrava do ser estranho e sozinho que eu era. Hoje, essas marcas me lembram do meu caminho e de onde eu jamais deveria andar novamente.


    Gripe? Nunca peguei. Tenho ocasionais dores que duram meia hora, no máximo. Eu só fico realmente doente quando não absorvo memórias. Aí as forças se vão, fico mais pálida do que o normal, fraca e sem imunidade. Mas depois da minha adolescência e dos problemas causados pela falta de alimentação, eu nunca mais deixei de absorver. Ou quase nunca. O que importa é que eu nunca quis morrer. Só queria entender quem eu era. Contudo, ainda hoje, aos trinta anos, não sei quem sou, nem se sou humana, uma mutação genética, se sou a única no mundo ou quanto tempo vou viver.


    Sempre fui sozinha, vivi enfiada com a cabeça nos livros, só tinha como companhia minha tia Pan e, além dela, vivi praticamente sem relações estreitas com ninguém. Eu saía, ficava com mulheres, mas fugia de relacionamentos sérios, nenhum dos meus casinhos mais intensos terminou bem, então eu mantinha uma distância segura para não machucar ninguém. Tudo mudou quando Ana entrou na livraria em que eu trabalhava à época. Não deu para fugir.

  


  
    4.


    Dos dezesseis aos vinte e três anos, trabalhei no pequeno sebo da minha tia Pan, chamado Caixa de Pandora. Minha tia sempre amou brincadeiras e não resistiu a essa quando abriu aquele canto minúsculo e mágico, anexo à casa que ela e eu chamávamos de lar. Além de ser uma piada incrível com seu nome, ela ainda fazia referência à mitologia greco-romana e à metáfora da caixa que, na verdade, era a boceta, a grande guardiã de todos os males do mundo, e que jamais deveria ser “aberta”.


    Pan era uma feminista declarada e sempre conversávamos sobre as ideias machistas que se perpetuaram na história. Era uma livraria que trabalhava com novos e seminovos e se resumia a um quarto grande, um dos antigos quartos de hóspedes da nossa casa. Ajudei tia Pan a pintar as paredes de um tom amarelo, montei estantes e carreguei livros. Nós nos dividíamos em turnos de trabalho e era daquele jeito que sobrevivíamos — e com a herança deixada por meus avós à minha mãe e à minha tia. Eu fui feliz por sete anos, trabalhando todo dia naquele lugar em que eu encontrava conforto e alimento — já que com a visita dos clientes eu sempre tinha uma opção diversificada para absorver. Não gostava de me alimentar sempre da mesma pessoa porque isso poderia causar lapsos mentais, logo, minha tia nunca foi uma opção. Com exceção de quando era muito pequena e não entendia direito o que fazia, jamais me alimentei de tia Pan. Ela jamais soube sobre mim ou sobre minha mãe, e era minha melhor amiga. Quando eu tinha vinte e um anos Tia Pan adoeceu. Ironicamente, começou a ficar esquecida, debilitada, e logo foi diagnosticada com Alzheimer. Eu chorava todos os dias com medo de que fosse minha culpa, mesmo sabendo que eu não me alimentava dela. Com o tempo aceitei que aquela era uma piada do destino — de muito mau gosto.


    Desde a morte da minha mãe, no parto, tia Pan me criou como se fosse filha dela. Ela, que não tinha filhos biologicamente seus, constantemente me fazia esquecer de que ela não era, de fato, minha mãe. Para mim, tia e mãe eram a mesma coisa e eu não saberia dizer a diferença. Ainda não sei.

  


  
    5.


    Eu lia A teus pés, de Ana Cristina Cesar, quando levantei meus olhos da página para ver Ana pela primeira vez. Estivera absorta nos versos e confusa com vários deles e, por isso, minha cliente já estava há um tempo andando pela livraria, reconhecendo o terreno. Fiquei um pouco nervosa, como sempre ficava toda vez que via uma mulher bonita, mas respirei fundo:


    — Oi, se precisar de alguma coisa pode me chamar!


    Ela levou um susto e deu um pulinho discreto. Talvez não tivesse me visto atrás do balcão, eu não era muito grande e sempre me encolhia, detestava chamar atenção. Quando Ana se virou para me olhar, percebi nela o mesmo reconhecimento que eu tinha sempre que via uma lésbica. Ela sorriu e agradeceu, disse que estava dando uma olhada, e eu voltei a me sentar, com o coração acelerado. Abri meu livro e fingi que lia, mas na verdade só estava olhando fixamente pro mesmo verso há cinco minutos, enquanto inspirava e expirava: “Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo”. Com certeza não era eu.


    Ela passou trinta e dois minutos olhando estantes, pegando exemplares, folheando e espirrando ocasionalmente — tinha muita rinite, como eu viria a saber depois. Eu sei exatamente o tempo porque cronometrei no relógio quanto tempo eu estava suando frio por causa daquela mulher. Isso raramente acontecia, eu me interessava pelas pessoas, mas me fazer suar as mãos poucas faziam.


    Ela colocou no balcão um exemplar surrado de Capitães da areia, de Jorge Amado. Naquele ano o livro iria cair no vestibular, me perguntei se ela estava comprando por isso. Se fosse, ela deveria estar trocando de faculdade ou então deixou para escolher mais velha o curso, já que ela parecia ter mais ou menos a minha idade. De qualquer forma, com certeza não tinha dezessete anos. Se tivesse eu me sentiria culpada pelo resto da vida por ter tremido as pernas para uma menina tão nova. Ela parecia ter adivinhado o que eu estava pensando:


    — Vestibular, de novo. — E sorriu, acalmando meu coração.


    — Para qual curso?


    — Vou tentar fotografia desta vez. Saí do Direito. — E fez uma careta quando pronunciou o nome da antiga faculdade.


    — Que demais... — E começou o silêncio constrangedor. Enquanto eu pegava o troco, ela espiou o livro que eu lia.


    — Tem outro exemplar desse?


    — Ah, não, tá em falta. Mas você pode levar o meu emprestado. Eu tava relendo, não tem problema parar agora. Você me devolve quando voltar aqui de novo.


    Jamais vou entender o que foi que me deu para soltar isso. Eu não era tímida com mulheres e flertava sempre que possível, porém aquela proposta era uma declaração descarada.


    — Brigada — ela respondeu, enquanto sorria um pouco envergonhada. Ou muito. Enquanto colocava os livros na mochila azul, eu me apresentei e perguntei o nome dela.


    — Eu sou xará da poeta. Prazer.

  


  
    6.


    Trabalhar na Caixa era fácil e divertido. Mas depois que Ana entrou ali pela primeira vez, ficou difícil e tenso. Eu não conseguia esconder meu interesse por ela e estava o tempo todo me concentrando para não deixar transparecer meu nervoso. Estava também, constantemente, me esforçando para não absorver nenhuma memória dela. Ela começou a aparecer dia sim, dia não. Sempre no horário em que eu trabalhava. Alguns dias trazia brownie e dividia comigo, um dia trouxe um só para mim. Nesse ponto, já conversávamos sobre a vida e minhas mãos a cada dia suavam menos, apesar de minhas pernas continuarem a tremer quando ela vinha me abraçar para se despedir. Fazia duas semanas que nos víamos com frequência quando ela me entregou o livro de volta. Disse que amou, apesar de nunca ter gostado tanto de poesia. Falou tudo muito rápido e não me deixou perguntar nenhuma peculiaridade, logo foi para casa, apressada. Na hora não entendi nada e minha autoestima terrível começou a me dizer que eu tinha entendido tudo errado e estava deixando Ana desconfortável.


    Enquanto tirava o pó das prateleiras, eu repassava mentalmente aqueles dias em que havíamos nos visto, me perguntando em que momento eu tinha estragado tudo. Tia Pan entrou na livraria para trocar o turno comigo bem no meio das paranoias e eu fui pra casa, A teus pés embaixo do braço e pensando se Ana voltaria.


    Dois dias se passaram e nem sinal dela, eu tive certeza de que, mais uma vez, tinha colocado o carro na frente dos bois. À noite, antes de dormir, peguei o livro emprestado para me consolar e ler alguns poemas favoritos, esperava encontrar entre as páginas qualquer resquício do perfume dela. Ao abrir o livro e ler fora de ordem os poemas, percebi um número do lado de um dos versos, a lápis: 7.


    Lerda feito tartaruga, fiquei olhando aquele número e esperando que ele sozinho possuísse algum significado mágico. Então me perguntei se eu é que tinha escrito, o que parecia extremamente improvável, já que eu não tinha o costume de escrever em livros. Depois, a ficha caiu e folheei página por página buscando mais números, e encontrei versos marcados de 1 a 9. Escrevi todos numa folha, em ordem crescente e eles me diziam isso:


    uma informação difícil.


    Muito sentimental.


    Sonhei outra vez com a mesma coisa.


    Nem te conheço


    Estou tocada pelo fogo


    Tesão do talvez


    Água na boca


    Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história passional, que guardei a sete chaves


    Agora é sua vez


    Na última página, um número de celular. Mandei mensagem correndo, dois dias atrasada: A teus pés, Ana.

  


  
    7.


    No quarto de hospital, a luz nublada de domingo entrava tímida pelas frestas da persiana bege. Mais um dia esperando que Ana se levantasse e falasse que era hora de cortar meu cabelo, já grande e disforme. Os cachinhos das pontas estavam coçando minha testa. Eu detestava quando chegava a esse comprimento.


    Quando conheci Ana, meu cabelo era comprido até mais ou menos a cintura. Nunca estava solto, vivia preso num coque no alto da cabeça ou num rabo de cavalo, mas eu nunca cortei porque achava que tinha o rosto redondo demais. O que é mais uma grande bobagem do senso comum. Lembro até hoje o dia em que cortei pela primeira vez, muito curto, num estilo de corte que o mundo chama de Joãozinho — nome que eu odeio. Passei a chamar de Mariazinha.


    Estava ensaiando meter a tesoura já havia um mês, Ana não aguentava mais me ver procurando referências de corte sem fazer nada a respeito, estava ficando impaciente comigo. Eu sempre fui assim, procrastinava até cansar a própria procrastinação, e mesmo algo que eu desejava muito acabava sendo adiado, porque eu temia que desse tudo errado. Nunca confiei nos meus instintos. Talvez por isso, naquela tarde de domingo, como esta em que estamos hoje no hospital — a Bela Adormecida em sono profundo, eu com saudade gigante — Ana apareceu em casa com uma tesoura, um lençol velho e um espelho redondo lindo — que até hoje está pendurado em nosso quarto.


    Ela, não sei como, possuía talentos variados e numerosos. Nunca entendi como podia cozinhar, fotografar, fazer conta e cortar cabelo, tudo de maneira incrível. Ela picotou meu cabelo gigante, aparou e arrumou até fazer meu primeiro corte Mariazinha. Eu sentia o vento na nuca e o arrepio que me corria a pele, meu rosto redondo em nada atrapalhou o corte. Meus olhos pareciam mais visíveis. Eu me sentia eu de verdade.


    Ana tirou o lençol velho e veio devagar remover os cabelinhos grudados no meu pescoço. Não era verão, mas, em se tratando de Brasil, um dia de outono é quente. Os fiapos se negavam a sair da minha pele e coçavam insistentemente. Só um banho os tiraria de mim. Antes que eu pudesse desviar de Ana e ir em direção ao banheiro, me perdi nos olhos amendoados dela. Ela me olhava fundo como quem espera que minhas pupilas contem um segredo. Depois, seus olhos se moveram novamente pro meu pescoço e ela aproximou a boca, soprou de leve, como se a brisa dos seus lábios pudesse tirar os teimosos cabelos da minha pele.


    Em meio à boca de Ana e seu corpo que me apertava, esqueci da coceira rapidamente e tive de me recompor e fugir. Um mês e meio juntas e ainda não havíamos transado, e a culpa era minha. Não que eu não quisesse. Aliás, eu queria muito, mas tinha medo de perder o controle e absorver uma memória que fosse. Eu jamais me perdoaria. Eu precisava de mais tempo para me concentrar e me acostumar com o calor que ela me causava. Estávamos indo devagar, uma coisa de cada vez, o que não era nada fácil para mim. Muito menos para ela, que não sabia o motivo de eu estar fazendo aquele suspense. Até aquele momento ela estava sendo paciente e compreensiva, apesar de sua cara confusa toda vez que eu fugia no meio dos amassos.


    Nesse dia não consegui fugir por muito tempo. Entrei no banho ofegante, o coração na boca, ela se esgueirou para dentro do chuveiro.


    — O que você tá fazendo aqui?


    — Tomando banho, ué.


    Uma das maiores habilidades de Ana é ser extremamente cínica e permanecer totalmente atraente enquanto isso. Não houve jeito de resistir e naquele ponto eu nem queria mais. A notícia boa é que não arranquei nada de Ana naquela noite além de gemidos.

  


  
    8.


    As enfermeiras já sabem que eu praticamente moro no quarto com Ana. Por isso nem reclamam mais da meia dúzia de livros, de algumas flores, das nossas fotos com nossa gata Amora. Faz uma semana que eu não vejo Amora, a essa altura ela deve já ter se esquecido de nós e deve estar pensando que a vizinha que cuida dela é sua dona de verdade. Ainda assim, estava lá, em várias fotos que eu trouxe de casa no intuito de fingir que aquele não era um quarto triste de hospital. Não sabia quando sairíamos dali. Não sabia se sairíamos dali.


    Tenho estado muito fraca, pois venho me alimentando das memórias de pessoas extremamente doentes ou tristes, e não gosto de absorver muito, já que isso as debilitaria ainda mais. Aqueles flashes de lembranças não eram o suficiente para me manter de pé e eu estava perdendo peso rapidamente, além de ter adquirido olheiras profundas. Ana, se me visse assim, teria pedido uma pizza para que eu pudesse me alimentar do entregador. Que alívio era ter o apoio dela e não ter de viver para sempre fingindo não ser algo que, infelizmente, sou. Ainda que eu não soubesse que algo era esse.


    Demorei um ano e meio para contar a ela toda a verdade sobre mim, e isso só aconteceu por causa da morte de tia Pan. Quando ela se foi, passei meses chorando e me negando a me alimentar de memórias, me culpando pelo que aconteceu. Estava decidida a nunca mais absorver nada e só não fui até o fim porque Ana não deixou. Seu olhar desesperado e confuso me fez abrir a boca e contar para ela todas as minhas angústias. Foi dolorido e confuso, mas uma das melhores coisas que já fiz na vida. Agora, eu observava em silêncio a única pessoa que sabia tudo sobre mim, sem segredos. Desejei ser eu a pessoa em coma. Teria facilitado tudo.


    No começo eu só observava apavorada as enfermeiras cuidando de Ana, aos poucos comecei a ajudá-las a trocá-la de posição e a dar banho. Nunca me imaginei fazendo isso tão cedo. Por sorte, eu tinha alguma experiência dos dois anos em que Pan esteve doente. Depois do primeiro mês no hospital, quis me certificar de que cuidaria dela, como ela cuidava de mim, como sempre fizemos. A intimidade que tínhamos era absurda e jamais acreditei que um dia pudesse construir isso com outra pessoa. Esse tipo de conexão é raro. Ainda bem que eu sabia disso.
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