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  Minha netinha é bochechuda, tipo aquelas antigas bonequinhas de porcelana que minha avó tinha. Os cabelos ainda bem ralinhos, mas é esperta. Ô se é. Tem aqueles grandes olhos brilhantes dos bebês, a curiosidade saltando sobre você, mal esperando para se pôr de pé e andar e dominar o universo. Zoe é esperta, vai crescer e, espero, dar trabalho à mãe com suas perguntas pertinentes e impertinentes. Já até vejo essa menina correndo sem fraldas pela casa, dizendo que não quer mais usar, que vai usar shortinhos, feito gente grande, porque não é mais um bebê. Tipo a minha bebê quando começou a fazer isso e eu atrás, feito uma louca. Crianças temporãs, quem nunca viu, não é mesmo? Não que eu não tenha sido, meus pais contaram altos causos sobre mim também.




  —Aqui, mãe.




  Uma xícara de chá de cardamomo, com um pinguinho de limão foi colocado à minha frente. A xícara amarela, de um jogo de seis, com a borda rendada e margaridas estampadas, com pires combinando, foi um presente meu. A sala de jantar era ampla, com grandes janelas, cortinas florais, tapete, uma mesa redonda bonita com um tampo de vidro de onde eu via meus pés. Uma casa de gente preocupada com limpeza e arrumação, um pouco fora de moda para o meu gosto, na verdade. Mas era uma casa confortável, isso nem se discutia.




  Provei o chá, o vapor quente coçando meu nariz.




  —Ah, que delícia. Obrigada, filha.




  Pegando minha netinha do meu colo, ela me deixa saborear meu chá favorito em paz. Os biscoitinhos de amêndoas que gosto estão ali também. O chá estava perfeito. A cor, o sabor, o aroma, o limão. Tudo. Por isso, já estou preparada para a conversa que virá, aquelas conversas que a gente nunca gosta de ter com as pessoas que ama. Minhas mãos doem um pouco. Sinto os nós dos dedos doloridos, sensíveis a tudo, especialmente ao clima. O médico disse que é normal.




  Os grandes olhos amendoados de Maísa estão marejados. Trancei seu cabelo no dia anterior e ela parecia uma rainha, suas bochechas altas, o rosto em forma de coração. Sei no que ela está pensando, quase posso ouvir suas maquinações. Já vi esse olhar mais vezes do que gostaria. Ela está com o olhar baixo, seguindo com a ponta do dedo o padrão floral da toalha de mesa, como se engolisse palavra por palavra daquilo que queria me dizer e não dizia. As maçãs do rosto são minhas e aqueles lindos olhos certamente são do pai. Ela lembrava muito a mim no temperamento... quase podia me ver mais jovem.




  —Não fica triste, filha.




  —Não dá, mãe.




  Lá vamos nós de novo...




  —Você já trabalhou tanto, viajou tanto, não pode ficar um pouco mais?




  Não, vou enlouquecer. Apenas não posso admitir isso.




  —Você sabe que eu preciso, Má – preciso especialmente da minha independência, mas não digo nada.




  —E sua neta?




  Olhei novamente para aquele rostinho de bolacha. Ela encontrou um biscoitinho de amêndoas sobre a mesa e esmigalhava em sua boquinha sem dentes, olhando firme para mim, como se nunca tivesse me visto. É... eu amava aquela coisinha bochechuda, como amava Maísa.




  Maísa tinha o direito de reclamar. Ela conviveu mais com o pai do que com qualquer outra pessoa. Estive em terra por muito tempo depois que a gravidez complicada de Maísa me fez ficar ao seu lado durante os três últimos meses da gestação e durante esse último ano. Sei que ela postergou o máximo que pode para me prender ao seu lado, só que preciso sair daqui. Não se pode afastar o marinheiro por muito tempo do mar, nem eu de minha nave.




  Não sei se gostei de ser mãe, mas sei que amo minha filha, disso não há dúvida alguma. Meus mamilos racharam, meu leite empedrou, minha paciência sumiu, o sono também. Ninguém apareceu para me ajudar nessa época, enquanto o pai estava embarcado. Amo Má, mas também amo a pessoa que sou, a desbravadora que não aguenta ficar parada, que não aguenta a rotina, que não consegue ficar num só lugar. Aquela que sabe negociar contratos e rotas, aquela que não transporta qualquer coisa, a durona atrás do leme.




  Com bastante delicadeza com a louça de Maísa, pousei minha xícara no pires e a encarei. Ficamos ali, nos olhando, como se uma quisesse decorar o rosto da outra. O que será que ela via? Uma senhora, perto dos seus 90 anos, os cabelos pretos ficando grisalhos, as linhas de expressão se acumulando devagar ao redor dos olhos, as mãos doloridas e nodosas do trabalho braçal. Será que via os anos se avolumando atrás de mim, tal como ondas na praia, pensando que era hora de uma mulher da minha idade parar de trabalhar e ficar em casa? Não... Maísa me conhecia bem demais para pensar isso de mim. Ela podia protestar, mas jamais me impediria.




  Em nossa sociedade, alguém com 90 anos jamais pareceria ter mais que 40. Vacinas genéticas ministradas na população séculos atrás retardou o envelhecimento, curou praticamente todas as doenças; nossa longevidade esticou dramaticamente, não sem consequências, claro, e todo o conceito humano de velhice e “terceira idade” acabou sendo revisto. Época estranha aquela em que alguém com 90 anos estava perto do fim, eu pensava comigo mesma. Ainda assim, 90 anos era quase a metade da minha vida útil para o trabalho, algumas pessoas já me olhavam torto nesse ramo.




  Tímidas lágrimas caíram dos grandes cílios de Maísa, pingando no topo da cabeça da nenê. Ela suspirou, infeliz, o que acabou me deixando um tanto infeliz também. Ver sua filha chorar de tristeza racha seu coração, por mais duro que ele seja. Senti um nó na garganta, quase não consegui falar.




  —Eu não iria se não soubesse a mulher que você é, Má. Você e a nenê ficarão bem e vamos nos falar sempre – essa parte eu sabia que era mentira. – Tenho muitos créditos no canal sub-espacial só pra você.




  O sorriso que me deu continuava triste, no entanto, ela preferiu não objetar. Já tivemos essa conversa várias vezes, quando eu disse que não ficaria para sempre, que voltaria para o trabalho um dia. Entendo que ela me queira mais perto, sei que é o amor incondicional que sentíamos uma pela outra, porém sei também que temos visões diferentes de vida e de carreira. Ela é uma mulher incrivelmente inteligente que gosta da rotina do trabalho de escritório, que gosta de ficar em terra. Eu sou o oposto completo.




  Tomei o resto do meu chá e senti nó na garganta novamente, como se mãos invisíveis apertassem os tecidos do pescoço, fazendo meus olhos lacrimejarem. Não chore, Rosa, não chore, dizia para mim. Parecia que a gravidade tinha aumentado, porque eu não conseguia sair da cadeira. Era mesmo hora de ir. O dia que mais esperei naqueles meses todos agora era um dia que eu pensava em evitar. Uma ansiedade amarga se agitava no meu estômago como um peixe na rede.




  Maísa viu que eu parecia imóvel e me avisou que estava quase na hora, uma hora que eu pedi que ela me lembrasse e, obedientemente, a contragosto, ela lembrou. Má me abraçou apertado, a bebê entre nós duas, seu cheiro de xampu de limão entrando em minhas narinas. Nossa pequena família. Beijei a testa quente e com aquele cheiro suado e doce de bebê da minha netinha, Zoe, beijei a bochecha quente e molhada de lágrimas de minha filha. Elas ficariam bem, sabia disso.




  —Me avise quando chegar lá, sim?




  —Aviso – sorri para as duas e beijei Maísa mais uma vez.




  Catei minha sacola com alguns poucos pertences, algumas roupas novas, meu diário de papel – sim, sou dessas – e olhei ao redor para ver se não tinha nada deixado para trás. Minhas malas já tinham sido embarcadas um dia antes, então a única muda de roupa que restou era a que eu usava e algumas coisas novas que Má comprou para mim. Do bairro da Ascensão, onde estávamos, até o Elevador Espacial, eram quinze minutos andando. Maísa comprou aquela casa de propósito, para sempre me dar uma desculpa para visitá-la quando passasse pelo planeta. Eu o via da calçada, uma mega estrutura com quilômetros de altura, reluzente, moderno. Sentia os olhos de Maísa cravados em mim, balançando a neném no colo, ainda parada na porta. Tentei dar um sorriso alegre para ela, porém seu rosto só tinha tristeza. Acenei mais uma vez e segui meu caminho, o coração martelando no peito, os pés pesados, se arrastando.




  Eu sou a capitã Rosa Okonedo, do cargueiro BCS Amaterasu, número de registro 0972-4460. Um cargueiro comercial tripulado entre tantos outros, o mais velho em operação com a mesma capitã, o que mais transportou farelos de milho e soja em toneladas, premiado três vezes por excelência em serviço pela autoridade de comércio. Ele estava lá em cima, ancorado no estaleiro de Escorpião, na outra ponta do elevador espacial, e eu não me aguentava de saudade de seus corredores e passadiços, do suave ronronar do motor ressonando por todo casco, da minha querida tripulação. Estou indo para casa.
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  Passar pela burocracia do elevador espacial era a parte mais demorada. Viagens espaciais, saltos vertiginosos no espaço-tempo, aumento dramático da longevidade humana e não conseguimos acabar com a burocracia. Um reconhecimento de íris e uma verificada no meu passe comercial – um reles cartão holográfico com os dados sobre minha nave e minha carreira – deveriam ser rápidos, não fosse a fila no saguão de embarque causada pela greve dos oficiais aduaneiros.




  O Estaleiro de Escorpião era uma construção privada, assim como o elevador, e possuía dezenas de docas de ancoragem para naves de carga e de passageiros para até 30 pessoas. Para grandes naves de passageiros, o espaço-porto de Campo Girassol, lá embaixo, no planeta, despachava naves auxiliares, que acoplavam diretamente em órbita. Havia salas de espera, lanchonetes, banheiros, sofás, totens de imersão nas redes sociais e muito vai e vem de pessoas chegando e partindo.




  As escotilhas panorâmicas me mostravam uma parte do planeta e também a longa fileira de naves ancoradas à minha esquerda, com uma nuvem animada de drones espaciais e robôs direcionando contêineres para seus respectivos espaços. A Amaterasu estava do outro lado, portanto eu não a via, mas reconheci alguns velhos colegas carregando.




  Depois de quarenta longos minutos, minha bexiga reclamando, o chá com biscoitinhos já absorvidos pelo meu estômago, que roncava, o oficial me fez sinal para me aproximar, de olho nos passageiros e capitães mais exaltados que não queriam mais esperar na fila. Passou o leitor no meu olho direito, leu meu cartão e me desejou um bom embarque, esquecendo da minha cara assim que cruzei o detector de explosivos. Ajeitei a correia da minha bolsa no ombro e virei à esquerda, descendo a longa rampa rumo à ala de ancoragem.




  Técnicos perambulavam com manifestos em seus pads holográficos pelo largo e longo corredor de ancoragem, com dezenas de comportas afastadas umas das outras. A estrutura era imensa para poder acoplar dezenas de cargueiros de uma vez, por isso levei mais meia hora andando até minha nave.




  Ao chegar na comporta fechada de número 33, meu coração deu até uma descompassada. Amaterasu era um cargueiro comercial padrão, 12 deques, área de carga para vinte mil contêineres. Era o modelo mais caro da indústria, mas pouca gente sabe que eu o ganhei em um jogo de pôquer. Longa história.




  Gastei muitos créditos do Consórcio na customização, a pintura branca reluzente com regeneração, motores e melhorias na gravidade artificial. Uma belezinha. Era a nave mais bonita da frota independente e era minha. Sou bem coruja, sim; admito.




  Aproximei o rosto do leitor de íris e a porta se abriu com uma saudação.




  —Bem-vinda, capitã Rosa Okonedo.




  A passagem costumava ter uma defasagem de gravidade, então me agarrei aos apoiadores na lateral e andei com calma até a comporta da Amaterasu. Ela leu minha íris e a inteligência artificial levou diminutos instantes para acessar o padrão de retina, acessar meus arquivos, verificar a veracidade da minha identidade e abrir a passagem.




  —Bem-vinda, capitã! – disse a inteligência artificial da Amaterasu.




  —Obrigada, Jim – eu disse.




  Jim tinha uma voz rouca, uma personalidade cativante e um imenso núcleo de processamento. Me custou caro, mas valeu cada centavo. Não precisava me preocupar mais com os erros do antigo sistema, nem com suas falhas constantes, que me fizeram perder carga e um tripulante uma vez. Jim era também meu cão de guarda quando a nave estava sem tripulação.




  —Só faltava você, Rosa, pois a tripulação agora está completa.




  —Bom saber.




  —EI!




  No final do corredor, um rapaz veio correndo e me abraçou com força. Como eu adorava aquele moço. Jensen era meu técnico de carga e logística. Era responsável pela acoplagem e desacoplagem de contêineres e a verificação de manifestos, bem como sua expedição. Jensen usava muito a sala de ginástica, por isso tinha ombros largos, braços fortes, o cabelo castanho claro e lindos olhos verdes. Por onde passava, homens e mulheres viraram as cabeças, pois era realmente muito bonito. Depois que seu pai morreu, um velho amigo meu, e sua mãe foi dada como morta em um acidente com uma nave, acabei me tornando sua tutora legal, pois não encontraram outros parentes. O que me deu uma série de dores de cabeça...




  —Que bom te ver! – Ele me beijou no rosto demoradamente.




  —Saudades?




  —Claro! Sem você, essa nave não tem vida.




  Foi então que o vi com um pad holográfico na mão, com um manifesto aberto.




  —O que estamos carregando agora? – engoli o nó na garganta por vê-lo.




  —Carne processada. O farelo de milho já foi carregado. Mais duas horas, no máximo.




  Seu sorriso contagiante sempre me dava alegria. Mas nem sempre foi assim. Tive que tirá-lo da detenção mais vezes do que gostaria, até que uma juíza colonial lhe deu um ultimato, assim que fez quinze anos: ou frequentava um curso técnico e/ou superior para ser algo na vida, ou iria para o reformatório. Jensen optou pelo curso e trabalhava para mim desde então. Isso foi há 15 anos.




  —Como foram as férias?




  O que dizer? Longas, seguidas por uma intensa preocupação com a vida da minha filha e a saúde da minha neta, horas dormindo em cama hospitalar e do lado de um berço. Além da saudade do meu trabalho. Pelo meu silêncio, Jensen já pôde assumir como foi.
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