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			NOTA DEL TRADUCTOR

			Es importante explicar qué son las højskoler para poder entender el contexto en el que se desarrolla la novela.

			Se trata de escuelas para adultos creadas en el siglo XIX por el, entre otras cosas, filósofo y pastor Nikolai Frederik Severin Grundtvig que permitían el acceso a la educación popular a los campesinos y a las mujeres, que carecían de ella hasta entonces. La idea original era proporcionar una educación a todos los ciudadanos para que, en el inicio de la democracia danesa, tuvieran conocimientos suficientes a la hora de votar, con lo cual el destino del país estaría decidido por gente con una base educativa fuerte. Su creador las definió como «escuelas para la vida», pues tiene más peso el desarrollo y el aprendizaje personal que el conocimiento estrictamente académico. De hecho, los alumnos deciden qué asignaturas van a cursar, no hay exámenes y no se expide ningún título oficial, sino únicamente un certificado de asistencia. Proceden de distintas ciudades y clases sociales, conviven, comen y hacen vida social juntos durante todo el curso y el único requisito es que sean mayores de diecisiete años. Las materias que se imparten varían dependiendo de la højskole, aunque hay un trasfondo humanista, y el método de enseñanza consiste en potenciar las capacidades de cada alumno. Los profesores también forman parte de la vida de estas escuelas populares, que suelen estar situadas en entornos rodeados de naturaleza, y viven en las dependencias de la escuela y hacen vida junto a los alumnos y el personal.

			Además, tienen gran importancia en las højskoler y en la cultura popular danesa las canciones. Existe un libro llamado Højskolesangbog, un cancionero en el que se reúnen las canciones populares danesas y que se actualiza cada año con la inclusión de nuevas aportaciones como, por ejemplo, cuatro canciones de este libro. Es habitual tomar la melodía de alguna de estas canciones y cambiar la letra con motivo de un cumpleaños, una boda o un acontecimiento importante, costumbre a la que la autora recurre a lo largo de la novela y que se ha mantenido en su adaptación al español. Se pueden escuchar estas bellísimas canciones en su idioma original en el canal de YouTube de Katrine Muff.

			Por último, únicamente queda señalar que, con el fin de agilizar la lectura, se ha optado por usar «escuela» para traducir højskole cuando se trata de la escuela en la que se desarrolla la novela, mientras que se ha optado por el término danés en los casos en los que se habla de ellas de manera general como concepto.

		

	
		
			A la memoria de

			Maja Trappaud Ahlgren Westman 

		

	
		
			con los ojos cerrados

			es como si

			ninguna corriente pudiera ahogarme

			ninguna pena asfixiarme

			todo –

			es como si

			el amor llegase a mí

			por encima de todos los mares

			porque una suave cuerda siempre oscila

			en mí –

			Gustaf Munch-Petersen, det underste land, 1933

		

	
		
			Todavía somos nuevos en el campo y, desorientados, damos vueltas con el carrito de nuestro hijo como dos vagabundos inquietos. Miramos los molinos de viento, la manera en que ascienden hacia el cielo como si fueran una visita del mañana, recuerdos futuristas de otros planetas. Brotan como alegres malas hierbas alrededor de nuestra casa y las raras veces que están en silencio es como si el planeta contuviese la respiración un breve segundo, mudo por la ausencia del viento. Giramos en un nuevo mundo, en nuestra nueva vida, con nuestro nuevo hijo, la naturaleza está plana ante nosotros y la puesta de sol sobre el mar del Norte nos contempla con su ojo rojo. Los ciervos miran con calma a los faros de los coches y los animales muertos de las carreteras se extienden entre las líneas que separan los carriles. Los campesinos saludan llevándose un dedo a la gorra y yo entiendo que es así como se hace aquí. Diciendo hola con la mano, sonriendo, rodando, me muevo entre maíz y patatas, centeno y trigo y finjo que me gustan los perros de la gente. Cuántos años tiene, pregunto, de qué raza, labrador, sí, son una apuesta segura. Me gusta el dialecto de Jutlandia Occidental, la agramatical insistencia en la tradición, la ría que fulgura como cascos de vidrio al sol. Los transportes del molino se equilibran en las carreteras, un aspa roza a los que pasan en el otro sentido, el tráfico entra serpenteando en el paisaje, se pliega, da las gracias y vuelve a salir. Vi vil i Velling, queremos estar en Velling, reza el cartel de entrada al pueblo, pero no queda claro qué queremos de él. La realidad está a nuestro alrededor como una niebla y no hemos hecho sino llegar.

		

	
		
			

			NATURALEZA MÁS PRESENTE

			La directora da tres toques seguidos y abre la puerta. Aquí lo hacemos así, dice al verme sorprendida. ¿En Velling la gente no practica sexo?, pregunto, ¿no ve porno o se masturba? Es imposible ponerse la ropa en tres golpecitos. La gente tiene sus métodos, dice la directora y coge dos tazas del estante. Ha comprado una bolsa de té negro y un colador pequeño porque no le hace gracia mi Pickwick. Es té para los que beben café, dice la directora, es el paso anterior al Medova y a nadie le apetece llegar a eso. Acaba de estar en la escuela poniendo flores en las habitaciones de los alumnos mucho antes de que lleguen de todas partes del país en autobuses azules. Así que se acaba la paz, digo, y mi baja por maternidad se acabará pronto. La directora gira su taza lentamente entre las manos mientras mi hijo se esconde debajo de su vestido rojo como si este fuera una tienda de campaña. Necesita un nombre, dice la directora y señala entre sus piernas. Dice que la gente está empezando a hablar, tiene contactos en el ayuntamiento y sabe que ya nos han mandado tres multas. Suenas a jefa de la mafia, digo. Coge en brazos a nuestro hijo y él se agarra a una flor de plástico de su horquilla del pelo. ¿Eres un pequeño Nicolai?, pregunta. Mi hijo está babeando y no parece interesado. Un nombre es una gran responsabilidad, digo. Una sucesión de letras que los profesores gritarán cada día cuando miren la lista de clase. Un nombre que nuestro hijo dirá cada vez que conozca a otra persona. En los parques, en las discotecas, en las entrevistas de trabajo. Va a firmar documentos con el nombre que se nos ocurra, estará en la esquina de los dibujos que pongamos en el frigorífico. Se grabará en los feísimos brindis de broma que hagamos en Navidad y terminará sus días en una lápida. Entre tanto, figurará en revistas médicas, exámenes, contratos de alquiler, resguardos de empeños, tarjetas de Navidad, fichas policiales o Wikipedia. Nunca se sabe dónde acabará tu nombre, digo. La directora propone Frederik. Lo rechazo rápido porque mi primer criterio es que tenga rima. Confirmaciones, digo, cumpleaños, es ahora cuando tenemos la ocasión de ponérselo fácil. Severin, dice la directora, se puede rimar fácil. Pero no coincide con lo que queremos, digo, buscamos dos sílabas y que acabe en vocal, así que ahí estamos. Tienes que salir de la burbuja, dice. En el año que llevamos viviendo en Velling no he hecho otra cosa que vomitar, parir y amamantar y mi hijo me sonríe como si ninguna de las tres actividades tuviera que ver con él. Necesita un nombre y tú necesitas un trabajo, dice. Hay que integrarse, la experiencia demuestra que los profesores de la escuela se quedan a vivir aquí si sus cónyuges se aclimatan. No estamos casados, digo. Tenéis que pensarlo, dice y señala a mi hijo, como si él fuera un argumento sin palabras. Tiene el inherente miedo provinciano de que las nuevas familias se esfumen en medio del florecimiento de la sociedad local. En su tiempo libre intenta encontrarle compañía a la gente para que no se vaya. A ella la contrataron como profesora de baile del curso de verano de la escuela y tenía que haberse quedado solo cuatro semanas. De eso ya han pasado treinta años y hay mucha gente así, el lugar tiene algo atractivo que hace que sea impensable dejarlo. Son los profesores y su gente los que crean el relato de la escuela, dice. Todos los empleados viven aquí con sus familias en residencias que rodean el gran edificio de ladrillo rojo, como si fuera una iglesia, el centro natural de una sociedad religiosa e histérica. La escuela sois vosotros, dice y me señala. Su voz sube y baja, pinta imágenes y hace publicidad. De camino a Højmark hay una tienda en una granja. Puedes entrar, dejar el dinero en el mostrador, cien por cien ecológica. La ciudad está llena de emprendedores e idealistas, hay tantos vegetarianos que se puede dar de comer a los cerdos. No solo son granjas de visones y la Misión Interior, los campesinos no hablan solo de la tierra, los pescadores no hablan solo de peces. Qué sabes hacer, pregunta y se quita las gafas. Sus ojos son turquesas brillantes y la lámpara de la mesa se balancea en su iris izquierdo. Soy una especie de oráculo, digo, pero lo sabe muy poca gente. Oráculo, murmura la directora como si estuviera resolviendo un complicado problema de política exterior. Tengo una clara visión, es ella la que hace que este pueblo esté unido, quizá todo el país. Tira con dulzura de unos hilos, rasga con más fuerza de la necesaria, quita un par de dunas en un santiamén para que todo el mundo tenga vistas al mar. Necesitamos savia nueva, dice y me da un trabajo que no existe y que no he buscado. Lo crea para mí mientras me estudia minuciosamente y realiza un par de llamadas telefónicas rápidas en voz baja. Era el diario, dice, y la verdad es que les vendría bien un consultorio dirigido a todas las edades. Levanto a mi hijo del corral de juego. También hay mucha gente que oficia bautizos, dice, dos pájaros de un tiro. No lo vamos a bautizar, digo. La directora asiente para sí y dice que ya nos encargaremos de eso. Deja el té y el colador en el cajón superior, para la próxima vez. Gracias, digo y le lanzo rodando una pelota amarilla a mi hijo. Vi vil i Velling, dice la directora. Eso queremos, digo.

		

	
		
			Querido consultorio:

			Te escribo porque tengo un problema con el tiempo que muchos de mis seres cercanos me han comentado. La verdad es que se me da muy mal vivir el presente y mi cabeza suele ir varias semanas por delante. Debido a mi trabajo, estoy acostumbrada a organizar mucho, ya que soy coordinadora en una gran empresa. En casa hay muchas cosas que hacer porque tenemos tres hijos con actividades escolares, tiempo libre y todo lo que ello conlleva. Mi marido es muy distraído y a menudo nos pone en la misma hora dos compromisos o tres. El resultado es que tanto su familia como sus amigos se dirigen a mí cuando hay que organizar algo. Tenéis que tratarlo con la bruja planificadora, dice mi marido, y, aunque lo diga con cariño, yo lo veo como una crítica. Intento vivir el presente con ayuda de la meditación y la música de delfines, pero he de reconocer que me resulta difícil. ¿Soy una friki del control? ¿Qué tengo que hacer?

			Muy atentamente,

			La bruja planificadora

		

	
		
			Querida bruja planificadora:

			No es que esto vaya sobre mí, pero, honestamente, he de reconocer que pertenezco a la clase de gente a la que le cuesta hacer cosas. No se debe a un enfoque vital especialmente espontáneo, sino a una mezcla de pereza e inconstancia. Personalmente, pienso que el ahora está sobrevalorado. Vive cada día como si fuera el último, dicen, pero es un disparate. Ya basta, por Dios. Las calles se quedarían desiertas, nadie se responsabilizaría de nada. La gente se quedaría todo el día en la cama con sus parejas fumando mientras llaman a sus padres y les perdonan todo. Estoy harta del presente, siempre se está en medio de él, todo es ahora, ahora y también el ahora de las narices. No es ningún delito pensar en el día de mañana. Si se quiere juntar a la familia o a un grupo de amigos, hay que entender que no es algo que suceda por casualidad. Uno no entra en un café y de repente ve a todos charlando sobre los viejos tiempos. Tengo un amigo, Mathias, al que le encanta organizar y se pone eufórico cuando lo hace. Es una iniciativa ambulante que se mueve por la vida de una forma metódica. Agita las manos y escribe emails larguísimos sobre pequeñas cosas. Si nadie responde, manda recordatorios con emoticonos de sonrisas, adjunta la previsión meteorológica y propuestas razonables sobre qué ropa ponerse. No sé por qué siempre estamos burlándonos de él, pero quizá sea porque es muy sencillo. Como muchos otros, mi novio y yo somos personas cómodas. Entramos en las cosas que pasan como si el mundo se hubiera creado para nosotros. En todos los grupos de amigos hay personas cómodas. Se nos reconoce porque siempre llevamos patatas fritas y akvavit a las fiestas. Somos muy sensibles y contestamos en el último momento. Sentimos que la vida se apaga cuando tenemos muchos compromisos. Vemos el tiempo como algo abstracto que tiene su propia voluntad. Para nosotros es difícil entender algo que es bastante evidente. Sin fecha, nada de comidas de Navidad. Es significativo que haya que acicalarse y transporte organizado. Vamos con la sonrisa torcida y, como tenemos cargo de conciencia, nos volvemos un poco malvados. Echa el freno, le decimos a Mathias, o hakuna matata. Pero hay algo digno de recordar. Hay un motivo por el que son dos dibujos animados los que nos han enseñado ese lema. Nuestro mundo no lo ha creado Walt Disney, las estrellas no se juntan en la cabeza de un león que nos cuenta quiénes somos, pero vosotros sí. Querida bruja planificadora y querido Mathias: perdón. Siempre nos burlamos de la gente de gran corazón. Seguid siendo indomables, despejadme el calendario, hacedme perder el tiempo. Vuestros planes y sueños son el árbol de mayo alrededor del cual bailamos los demás. Después nos vamos a casa porque estamos liados. Vosotros recogéis mientras pensáis lo divertido que sería alquilar canoas e ir al río Gudenå en el verano del veintidós. Gracias de corazón.

			Saludos,

			El consultorio

		

	
		
			He pedido un libro del teórico del carnet de conducir y estoy yendo a la tienda a recoger el paquete. Ya sé quién eres, dice cuando le doy mi pasaporte. Ya será menos, digo, y él asiente. Sé dónde vives, dice, al lado de la escuela, en la casita roja. Ah, pues sí, digo. Se pone en el marco de la puerta y yo me quedo abrumada por las opciones que hay delante de los cajetines de golosinas. Afuera pasan los coches y el tendero se lleva la mano a la cabeza. No llega a tocarla, pero el movimiento, la mano casi contra la sien, pienso que lo hace cien veces al día. ¿Cómo puedes ver quién es?, pregunto. Tampoco hace daño saludar a alguien a quien no conoces, dice el tendero como si estuviera admitiendo algo. Me pregunta si nos hemos adaptado bien. Me gustaría ser amiga del tendero e imagino que podría venir por la tarde de visita, que podríamos escuchar música y beber vino, reírnos de las cosas que nos decimos. Es volver a la casilla de salida, digo, te tienes que reencontrar en un nuevo ambiente. Hablo de la alienación del forastero y el tendero comienza a colocar en su sitio unos cuantos productos. Cuando hablo con la gente, parezco una persona que va a la guerra. Me pongo ansiosa, estoy sola en una sopa de sonidos, me pongo ante ellos como un asado cortado en rodajas en una bandeja, un helado deshecho con unas estúpidas sombrillas encima. El tendero mira por la ventana y espera claramente refuerzos y ve a un matrimonio de mediana edad entrar en la tienda. Viven en Hee, pero suelen hacer negocios aquí porque tienen hijos en la escuela privada de Velling. La conversación se desarrolla lenta e interrogante en un paisaje bastante pequeño y se detiene entusiasmada en las partes más inofensivas. Una lluvia salvaje, las vacaciones de otoño, que están a la vuelta de la esquina, afirmaciones a las que es imposible poner un signo de interrogación. En diez minutos, redondeando, están ante el mostrador dándose la razón en cualquier asunto. El matrimonio acaba de hacer limpieza en el garaje. Todo ese desorden que se termina almacenando, pero hay que hacerlo. Sí, exacto, sí, dice el tendero y me llena de una mezcla de fascinación y asco al conseguir darles la razón tres veces en una frase. Parece como si los demás se juntasen, pero yo tengo la sensación de que me empujan para alejarme cada vez más, hacia el borde de un abismo de soledad. Cuando el matrimonio ha salido por la puerta con cuatro pastelitos de la vitrina, pongo sobre el mostrador una bolsa de papel a rayas. La cortesía me vuelve paranoica, no se sabe qué hay al otro lado de una montaña así, digo y busco el monedero en el bolso. Ciento ochenta y ocho con cincuenta, dice el tendero, quizá le das demasiadas vueltas a las cosas. Seguro que sí, digo y me voy de la tienda mientras el espectral tendero, que se ríe con la copa de vino tinto en mi cocina, se disuelve hasta convertirse en puntitos centelleantes.

		

	
		
			En el salón de casa lloro por lo triste que fue mi conversación. Voy a acabar como una vieja que vive rodeada de gatos, pero sin gatos, digo entre sollozos. Mi novio opina que tengo que entender al tendero como un género y no como un rechazo. Tú piensas en prosa, dice, aquí la gente es más concisa. Haikus, dice mi novio, que lo comparan todo con la literatura, diecisiete sílabas, suma de naturaleza y presente. A menudo recurre a su intelecto como defensa ante mis grandes sentimientos y, si tengo suerte, también le sigue una ponencia. Crees que es vanguardista, dice mi novio, que también es de una pequeña ciudad de provincias, las conversaciones en el espacio público mantienen la comunidad impuesta que son los pueblos. El tendero incluso me preguntó si nos habíamos adaptado, digo. Mi novio mueve el dedo índice y niega con la cabeza. Error, dice, el tendero dio su aprobación a que estuvieras en su tienda, a que viváis en el mismo sitio. Cuando mi novio me encuentra especialmente corta, su lenguaje figurado se vuelve florido de una manera desesperante. Dos leones de la misma manada se encuentran en la sabana delante de una cebra casi muerta, dice lentamente. Dan un par de mordiscos y la pata trasera izquierda se mueve débilmente. Después se van cada uno por su lado, pero saben que quizá se vean al lado del mismo cadáver unos días después. Considéralo una letanía, dice, un breve ritual. Qué tal, bien. Qué viento hace, sí, madre mía. Pues ya es lunes, sí, no podemos librarnos. Lo repito despacio, como una fórmula mágica en la que no creo de verdad. Mi novio me aconseja refrenar mi necesidad de conocer bien a la gente o al menos maquillarla un poco mejor. Mira a Anders Agger, el periodista de los documentales. Puede hablar con todo el mundo, dice mi novio y busca en internet un documental. Vamos a la cocina y hacemos palomitas. Bueno, y qué, dice y las echa en un gran cuenco. Na, murmuro y nos sentamos a practicar en el sofá. Qué tal, dice mi novio. Bien, gracias, contesto. ¿Has pasado un buen finde?, pregunta. Digo que está bien bajar la marcha después de una semana ajetreada. Mi novio asiente divertido. Nadie quiere saber cómo estás, dice, recuérdalo.

		

	
		
			Querido consultorio:

			Mi marido y yo estamos haciendo planes para nuestras bodas de cobre[1] el año que viene y tenemos cuatro maravillosos perros. Vivimos en un entorno bellísimo a las afueras de Vedersø, ambos trabajamos y no tenemos nada de lo que quejarnos. Mi marido está atento a cómo podemos optimizar nuestra vida. Cuando me tumbo en la cama después de un largo día, él me mira y me pregunta: «¿de verdad eres feliz?». Y me produce más cansancio del que ya tenía. Le asusta que nos estanquemos como pareja y que dejemos de provocarnos. A mí no me da miedo, pero me voy agotando. Quizá no espero demasiado, pero doy gracias por nuestra vida. ¿Tienes alguna propuesta para que mi marido pueda encontrar la calma?

			Atentamente,

			David

			
				

				
				
					[1] Las bodas de cobre españolas corresponden al vigésimo segundo aniversario de boda, mientras que las danesas (kobberbryllup) se celebran a los doce años y medio del enlace.

				

			

		

	
		
			Querido David:

			Reconozco tu cansancio, pero es importante que comprendas qué mecanismos guían a tu marido. No a todo el mundo se le da bien estar bien. Hay gente que se inquieta, otra se siente insegura. Mi familia política desciende de comerciantes de Fionia y es increíble lo atareados que están con los ultramarinos. Comparan las diferentes subramas del supermercado Brugsen. Lokalbrugsen es la oveja negra en liquidación, Dagli’Brugsen separa las aguas, pero SuperBrugsen sale victorioso de cualquier comparación. Trabajan allí todos, la abuela de mi novio incluso ha elaborado una serie de cerámicas con las iniciales de SuperBrugsen en el juego de café. Pone SB y toda la familia levanta las tazas y brinda con café. Me encanta mi familia política, pero estoy más a gusto en la discordancia entre personas enfermas. Funciono en el mundo de los malentendidos, anoto conflictos de la misma manera que los demás respiran. Analizo de forma totalmente automática una entonación, noto la aspereza en el fondo de una voz. Un sentimiento herido, una contracción de agravio en la boca, mandíbulas tensas, cejas levantadas. Puedo poner paz como nadie y detener las desavenencias de maneras sutiles, si es que debería tener una empresa. Mi mayor pena es que las familias normales no necesiten mis aportaciones. Sonrío y busco señales de peligro, agazapada, lista para liberarlos de algo que nunca sucederá. Los divorcios son como una remota ciudad de Rusia y la bondad sigue su curso en los convenios de sofá. Por Navidad viajaremos a la granja natal y las nueras les quitaremos el corazón a las frutas y haremos el clásico æbleflæsk, tocino con manzana. Pondremos pimiento rojo y amarillo en la mesa de los quesos y doblaremos las servilletas de dibujos de gnomos felices. Cojo fuerzas y me adapto lo mejor que he aprendido. Tú puedes, me susurro, eres inmóvil y blanca como una estatua, eres un cuadro con un marco dorado en el comedor de tu abuela, eres ciervos y lagunas silvestres, nenúfares que se mecen. Eres IKEA, zoom de pánico sobre los pétalos de las flores, gotas de rocío en el sol, millones de reproducciones. Eres tan neutral que estás colgando por todas partes en las habitaciones de hotel del mundo, eres lo último que la gente ve antes de hundirse en la bañera y cortarse las venas, quedas bien en cualquier casa. Querido David: esta es mi pequeña letanía, quizá a tu marido le pueda funcionar. Muestra piedad. No todo el mundo llega a la armonía de forma natural.

			Saludos,

			El consultorio

		

	
		
			Mi novio y yo estamos en la puerta de un chalet de Velling. Vamos a hablar con la futura cuidadora de nuestro hijo y metemos la bicicleta bajo el cobertizo de los coches. En los farolitos hay velas encendidas y en la puerta hay colgada una corona con frutos rojos. Los dos nos hemos puesto ropa elegante y le tendemos la mano a una mujer de mediana edad mientras sonreímos. Señala un banco de madera de la cocina y nos sentamos. No es algo que hayamos hablado en casa, pero creo que dudamos si los contratantes somos nosotros o ella. La mujer dice que se llama Maj-Britt y que lleva treinta y dos años trabajando de niñera. Una veterana, dice su marido, que asoma la cabeza por la cocina. Ya, gracias, Bent, dice ella y sirve el café. Maj-Britt, digo, es el nombre danés que se escribe de más maneras distintas. Noto un suspiro de entusiasmo. Con guion y doble te, dice y saca un plan semanal con mariquitas pequeñas dibujadas en las esquinas. Cuenta que es una niñera ecologista que pone especial atención en la naturaleza. Lo divertido es que el nombre es corto, digo, y aun así hay muchas opciones tanto para la primera sílaba como para la última. Con ai, con jota, y, con una te o con dos, con o sin hache, hay variaciones infinitas. Infinitas no, dice mi novio y se pone a hacer cálculos con su teléfono. Vamos cambiando las letras y las anoto en una servilleta. Veintisiete, dice mi novio. Cree que la última parte del nombre procede del celta Birgitte, que significa la luminosa o la excelsa. Podéis escribirlo como queráis, sabré a quién os estáis dirigiendo, dice Maj-Britt. Nos pregunta si nos hemos adaptado bien al pueblo. Mi novio me mira con seriedad. No nos quejamos, digo. Afuera en el jardín hay una gran caravana. Bent sirve el café y dice que están instalados en Tarm y que una vez al año llenan el coche y se llevan con ellos a todos los niños. Maj-Britt enseña unas fotos que muestran cómo es el día típico de una guardería y quiere saber si tenemos alguna pregunta. Escudriño mi cerebro y pienso que deberíamos tener una postura notable respecto al sitio en el que estará nuestro hijo los próximos dos años. El tiempo pasa rápido, dice Maj-Britt, antes de que te des cuenta ya tendrá que ir al jardín de infancia. Digo que es una locura lo rápido que crecen si te paras a pensar que el tiempo de producción ha sido de entre diez y veinte minutos. Quizá media hora, si hay ganas de marcha, digo y me río. Mi novio carraspea y digo con tono serio que nos peleamos un poco con la irritación de las nalgas. Te prometo que nosotros nos encargamos de eso, dice Maj-Britt, como si fuéramos aliadas en una guerra. Nos habla de un ungüento especial de zinc que pide a Suecia y yo noto por un instante una sensación de éxito. Y a qué os dedicáis vosotros dos, pregunta Bent. Mi novio habla de la enseñanza en la escuela y yo le digo que estoy en la industria de los oráculos. Ah, vaya, dice Maj-Britt. Tiene un consultorio, dice mi novio. Entonces siempre se te puede pedir consejo, dice Bent, y yo le prometo que sí. Maj-Britt y mi novio se ponen a hablar del tiempo. Yo he venido preparada de casa y echo mano de temperaturas, cirros, cúmulos y estratos. No suena tan auténtico como esperaba, pero Maj-Britt parece satisfecha. Pues hasta aquí el verano, dice Bent, y tengo la sensación de que nos han aceptado. Cuando estamos fuera junto a las bicis, nos miramos. Cómo crees que ha ido, pregunta mi novio, y yo me encojo de hombros. Para nosotros se ha convertido en algo totalmente natural hablar como si nos presentásemos a un examen o estuviéramos en uno cuando estamos en contextos en los que tenemos que actuar como padres. Has salido muy bien del paso con lo de las nalgas, dice.

		

	
		
			Los profesores de la escuela están en el aparcamiento para recibir al curso de otoño y yo estoy pegada a la ventana valorando la situación. Los alumnos llegan en autobús o en coche con sus padres. Lucen presumidos o tímidos y se preguntan unos a otros de dónde vienen y qué asignaturas han elegido. Me siento en la esquina de fumadores, al lado de la entrada de la escuela y tengo la sensación de estar en el teatro. Algunos alumnos han decidido quién quieren ser, yo me imagino que me puedo burlar de los que más se desvían de su personalidad original, tienen en su lenguaje corporal algo convincente que me divierte. Ninguno se relaja y me gustan más los que no intentan disimularlo. Un joven con grandes rizos tamborilea con los dedos en la mesa. ¿Estás con el pelotón?, pregunto y él asiente y me tiende la mano. Malte, dice serio. Le digo que estoy en la industria de los oráculos y que puede acudir a mí si le pasa algo. Coge el cigarrillo que le ofrezco. Los alumnos de música se adaptan rápido, digo, se buscan entre sí y forman grupos con nombres como Los Diablillos Traviesos o Los Duendes Musicales. En las primeras semanas lo dicen con ironía, pero a medida que avanza el semestre lo dicen del mismo modo que se nombraría a los Rolling Stones o a los Beatles. Una chica morena con pintalabios rojo intenso está mirando fijamente un cenicero como si la hubiera abordado pasándose de la raya. Los alumnos de letras siempre fuman, están bajo el frío protegiéndose con una expresión facial de dolor. Como profesor de escritura, mi novio recibe a muchos de los llamados alumnos pesados, que, como todos los que escriben, sienten la necesidad de explicarse y tienen la difusa esperanza de que la escritura los salve. Son hijos de padres divorciados con perfiles altos, deprimidos o bipolares, y luego siempre hay un par de aspirantes a periodistas con un fuerte sentido de la justicia. Dentro de pocas semanas estarán por turnos en la puerta de nuestra casa con la vaga sensación de que mi novio tiene la respuesta a algo que quieren saber. Beberán café solo y se fumarán su tabaco en su despacho. ¿Hay algo de lo que quieras hablar?, preguntará mi novio y yo me dormiré con el ruido de una juventud indecisa que no sabe si lo que espera es un padre, un hermano mayor, un novio o un amigo. La directora viene con un vestido largo de color morado y el pelo recogido en un ingenioso peinado. Hay algo vertiginoso en sus andares, el impetuoso vestido recuerda a unas alas y no sería impreciso decir que iba volando. Como si fueran un rebaño de ovejas, arrea a los alumnos a la sala de conferencias, donde se va a enseñar danza popular. Parecen tímidos y dan golpes en el suelo con los pies según sus indicaciones. La mayoría acaba de terminar el instituto y espera que la conexión que busca esté en la escuela. Lo deciden ya antes de llegar aquí, es una postal escrita de antemano, tan seguros como de que el sol existe. La escuela es un concentrado, una pastilla de caldo de sueños humanos con una comunidad que se pueden cantar, bailar y tratar. Pagan por el marco que ofrece la escuela, saben que las personas que los rodean desean exactamente lo mismo y, por tanto, hay algo estúpido que no ofrece resistencia en sus pequeños universos. Como quieren hacer amigos, juegan a ser amigos hasta que lo son de verdad, se atan salvajemente en poco tiempo y tras un par de semanas dicen típicodeti y comohacemosiempre. Siempre hay un puñado de alumnos algo mayores que tienen ganas de desvelarlo todo. O han leído muchos libros o se han tomado un año sabático de su formación humanística que hace que con una dolorosa pero triunfal aversión miren al grupo desde fuera. Algunos verbalizan la construcción con frialdad, siempre viven en habitaciones individuales y nunca se dejan ver en grupos grandes. Aunque me parezco más bien a los alumnos de las habitaciones individuales, me gustan más los otros. Envidio de ellos la alegre pérdida de control y la manera en que se sueltan. Algún día serán unos fantásticos padres y ciudadanos y en una relación amorosa confiarán su sufrimiento con los ojos abiertos y la mente serena a la persona con la que han decidido compartir su vida.
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