

  

    

      

    

  




  


    

  Bandi, que vol dir ‘cuca de llum’, ‘lluerna’, és el pseudònim que ha adoptat un escriptor nord-coreà per presentar als lectors internacionals un recull de relats que critiquen fortament les condicions de vida durant els règims de Kim Il-sung i de Kim Jong-il. Segons les informacions disponibles l’autor hauria nascut l’any 1950 i encara resideix a Corea del Nord, motiu pel qual s’ha vist forçat a protegir la seva identitat del règim del país. Els seus contes van ser transportats clandestinament a Corea del Sud a través de la Xina i s’estan tra­duint a una quinzena de llengües. Comparat amb Aleksandr Soljenitsin per les intencions de la seva escriptura, és, a dia d’avui, l’únic escriptor nord-coreà que ha aconseguit esquivar la censura per fer sentir la seva veu al món.




  Hèctor Bofill (Badalona, 1973) és jurista i escriptor, autor de cinc llibres de poemes, cinc novel·les i quatre assajos, alguns dels quals han obtingut els premis més destacats de les lletres catalanes, com el Josep Pla de narrativa per L’Últim Evangeli (2003), la Flor Natural dels Jocs Florals de Barcelona pel poe­mari La revolució silenciosa (2001) o el Premi Ciutat de Palma Joan Alcover per Les genives cremades (2004). L’Acusació és el seu primer treball com a traductor.


    

  




  Hye Young Yu (Chungju, Corea del Sud, 1971) és dissenyadora, artista plàstica, escriptora, traductora i intèrpret. És autora de cinc llibres en coreà, català i anglès. La seva darrera obra és el llibre de manualitats infantils inspirat en l’obra de Gaudí Play Gaudí #1 (Barcelona, 2017). L’obra de Bandi és la seva primera traducció literària de la llengua coreana al català.




  

    New York Times – «Literatura abrasadora escrita per un dissident anònim. Una ferotge acusació al totalitarisme.»




    National Post – «L’acusació il·lumina la meitat fosca de la península de Corea amb relats que són alhora entretinguts i importants. Potser per a l’autor són un exorcisme, però per a nosaltres són una revelació. L’acusació és ficció, però és una ficció que traspua veritat. Com el seu gran predecessor literari, Un dia d’Ivan Deníssovitx, L’acusació és una obra poderosa destinada a servir com a exemple i crítica de la vida a la República Popular Democràtica de Corea.»




    BBC World Service – «Aquest és un relat extraordinari de la gent del carrer a Corea del Nord. Un retrat molt entretingut, subtil i creïble d’un país on la gent normal fa la seva vida intentant esquivar el règim, i de vegades xocant-hi.»




    New Statesman – «Una col·lecció de relats valents i desconcertants. Mostra similituds tant en qualitat com en contingut amb autors com Gorki i Soljenitsin. Una narrativa brillant i inflexible.»




    The Guardian – «Aquests relats ofereixen una visió intensa d’un món emmurallat. Amb el seu talent i coratge, L’acusació és una gran demostració d’amor.»




    The Observer – «Relats valents i reveladors de Corea del Nord. Un recull captivador.»




    Quartz – «Una obra literària excepcional d’un dels règims més repressius del món. Un llibre addictiu i dramàtic.»




    Booklist – «L’acusació ha fet història: és la primera obra literària treta de contraban del règim repressiu de Corea del Nord. Històries esclaridores que mostren vides desesperades que s’enfronten a un dia a dia terrorífic.»




    Library Journal – «Fins ara cap obra literària no havia passat la frontera de Corea del Nord, més enllà de propaganda política, i evidentment les veus dels dissidents han estat suprimides. Quan aquesta col·lecció de relats ha pogut sortir d’amagat, s’ha convertit en una sensació literària internacional.»




    Complete Review – «L’acusació és un recull inoblidable i pertorbador de relats ben construïts que val molt la pena.»




    Alison Flood, The Guardian – «Els relats dissidents de l’autor que escriu amb el pseudònim de Bandi, que encara viu al país, són una obra literària excepcional que sorgeix del règim hermètic i dictatorial, i van camí de convertir-se en un fenomen literari internacional.»




    Culture Trip – «L’acusació s’atreveix a donar veu als milions de persones que anhelen una vida en pau.»




    Aleteia – «L’autor fa ús de la narració, la poesia, l’humor i fins i tot la paròdia per apuntalar la seva condemna a injustícies insuportables. Els set relats desborden humanitat i tendresa.»




    Books Magazine – «Aquest recull de relats que l’autor ha aconseguit fer sortir del país és d’un valor incalculable. La seva construcció clàssica ens recorda Gógol i Txékhov, i pel seu gust per la sàtira absurda, Ionesco i Bulgákov.»




    Lire – «Aquest recull excepcional ofereix set relats emotius, instantànies d’un país del qual no es pot filtrar res normal. L’acusació ens dona l’oportunitat de descobrir un retrat emocionant d’un país secret, un territori oblidat.»




    L’Express – «El llibre posa cara i relat als patiments dels nord-coreans. Em vaig quedar gairebé grogui en acabar de llegir-lo. Em van venir al cap Orwell i Kafka, però em vaig adonar que el país descrit aquí existeix i és real, i que hi viu gent, potser sense saber que un altre tipus de vida és possible.»




    L’amour des livres – «Bandi ha aconseguit l’inimaginable: oferir un testimoni del règim dictatorial de Corea del Nord i seguir-hi vivint. Igual que les obres de Soljenitsin en el seu moment, l’escriptura de Bandi ens recorda la necessitat imperiosa de combatre la censura, costi el que costi.»




    L’ours – «Encara que no sabéssim res de l’escriptor o de la manera com el manuscrit es va poder treure del país, no restaria ni un bri de la força d’aquest recull, que evoca els clàssics de la literatura universal sobre el totalitarisme.»




    La Vie – «Relats de gent normal que són humiliats i sotmesos per raons absurdes, vigilats per veïns servils i aduladors, arrestats i castigats per una dictadura que ha mantingut el país sota el seu jou durant sis dècades. Un llibre per trencar el silenci.»




    Livres Hebdo – «L’aparició d’aquest recull de set relats és un esdeveniment editorial de primer ordre.»




    Steve Bercu, BookPeople – «Una descripció acurada de com és la vida a la Corea del Nord d’avui. Sent com soc un dels pocs que ha llegit l’obra i que ha estat al país, puc assegurar que efectivament és així.»




    L’Alsace – «Ningú pot imaginar que sigui divertit viure en una dictadura, però en descriure l’absurditat sense límits del sistema, de vegades Bandi fa que el lector deixi anar un riure nerviós.»




    La Grande Parade – «Cadascun d’aquests relats mostra un aspecte diferent del règim despietat. Amb un sentit ferotge de la ironia i un marcat humor negre, Bandi denuncia el totalitarisme, les divisions de la societat nord-coreana, i l’absurditat i la corrupció del sistema de partit únic.»




    Lecturama – «Relats escrits amb una gran humanitat, obra d’un autèntic escriptor.»
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  Dedicatòria




  Do Hui-yun


  President de l’ONG Solidaritat


  i Drets de l’Home per als Refugiats de Corea del Nord




  A la lluerna1 que vol il·luminar Corea del Nord, una terra fosca




  Bandi va néixer l’any 1950 i és membre del Comitè Central de la Federació d’Autors de Joson. Durant la guerra es va refugiar amb els seus pares en territori xinès. Allà va passar la infantesa i després va tornar a Corea del Nord. El seu talent extraordinari es va revelar de ben jove, als vint anys, en uns escrits que va publicar a la dècada dels setanta en una revista del seu país. Durant un temps, com que va treballar d’obrer, va deixar estar el seu somni d’esdevenir escriptor, però de tant en tant continuava escrivint textos literaris. Es va fer conegut en el cercle de la Federació d’Autors de Joson i va començar a publicar les seves obres a la revista de l’associació.




  A la mort de Kim Il-sung, l’any 1994, durant l’anomenada Marxa del Sofriment, Bandi va perdre gent prope­ra entre víctimes de la fam, de les represàlies i dels que van marxar a l’exili. A causa d’aquests conflictes, l’autor va començar a dubtar del funcionament de la societat de Corea del Nord i va decidir fer conèixer al món el que pensava a través dels seus escrits.




  Bandi pretén erigir-se en el portaveu dels ciutadans de Corea del Nord que pateixen les conseqüències del model econòmic comunista basat en un sistema de castes i de retribució col·lectiva en un dels règims més cruels que han existit en tota la història de la humanitat. L’autor recull els colpidors relats de la vida quotidiana del país, de gent que no pot compartir la seva angoixa amb ningú, i els converteix en matèria literària. Tot l’inspira: els rumors, els fets reals, allò que veu i copsa al seu voltant.




  La realitat de Corea del Nord representava un obstacle molt difícil de superar per difondre l’obra de Bandi. Però ell, mentre anava escrivint i acumulant les històries, estava convençut que algun dia tindria una oportunitat. En una ocasió, una parenta que vivia a Hamhung, amb la qual Bandi mantenia una relació de confiança, li va comunicar que havia decidit travessar la frontera i marxar a la Xina. Bandi, amb dona i fills al seu càrrec, va renunciar a acompanyar la seva parenta, que tenia previst fugir al cap de tres dies i sola, però va pensar que seria el moment de donar-li els manuscrits que tenia amagats. En rebre els textos a les mans la dona va admetre que no tenia clar que se’n sortís, en la seva fugida, i li va dir que s’estimava més esperar a trobar-se en una situació més segura, moment en el qual tornaria per recollir els escrits.




  Una mica desencisat, Bandi, que tampoc no podia fer res més, va deixar passar els mesos. Aleshores un jove desconegut es va presentar a casa seva i sense dir res va lliurar-li una carta embolicada amb un plàstic. La carta deia el següent:




  

    Opa,2 soc la Myong-ok, sento que hagis passat tant de temps sense notícies meves. Ara em trobo bé i soc en un lloc segur. La persona que m’ha ajudat t’envia una altra persona amb la meva carta. Quan la rebis lliura-li la cosa que em volies donar. Pots confiar-hi plenament. De quina cosa es tracta tan sols ho sabem tu i jo. Em sembla que hi havia dues coses, oi?




    Opa, també hauries de viure en un món millor. Quan penses en la família que has deixat enrere et cauen les llàgrimes. Opa, espero que ens retrobem, que aviat arribi aquest moment. Tingues cura de tu mateix.




    Myong-ok


  




  Després de llegir la carta, Bandi va patir uns instants de vacil·lació, però va acabar traient del fons d’un petit armari un manuscrit i el va donar al jove. Si tant per tant havia de morir... va pensar, així que va fer cas del que deia la carta i va lliurar els textos. El jove va marxar de seguida i, finalment, els manuscrits, després d’un temps, van arribar a Corea del Sud, terra de llibertat i d’esperança.




  De la mateixa manera com Soljenitsin, escriptor dissident de la Unió Soviètica i autor d’Arxipèlag Gulag, que va aconseguir fer passar clandestinament la seva novel·la a l’oest perquè la publiquessin allà, l’escriptor dissident de Corea del Nord, Bandi, ha esdevingut una lluerna que espera neguitosament sortir del seu amagatall per irradiar el seu país envaït per la foscor. Avui Bandi deu estar brandant la ploma i pensant que algun dia acabarà el comunisme, que algun dia les dues Corees seran unificades i que algun dia podrà gaudir d’una llibertat plena per escriure, finalment, el que vulgui.


  




  1. El pseudònim que fa servir l’autor d’aquests contes, Bandi, vol dir, literalment, ‘lluerna’. (N. dels t.)




  2. Opa, és ‘germà gran’ la manera d’adreçar-se que tenen les dones respecte als seus familiars masculins i amics propers de més edat que elles. (N. dels t.)




  Nota preliminar dels traductors




  Com passa en moltes llengües orientals, en coreà el cognom s’anteposa al nom. Atès que aquesta fórmula és habitual en traduccions a les llengües occidentals (pensem, per exemple, en el líder fundador de Corea del Nord, que a Occident també es coneix com a Kim Il-sung i no pas com a Il-sung Kim), hem optat per escriure tots els noms dels personatges a la manera oriental, amb el cognom al davant. D’altra banda, tot i que en el text original la majoria de vegades els personatges són al·ludits amb el cognom i el nom, per conferir fluïdesa a la narració, i tret que no es faci referència a un context que demani el nom complet, hem optat per escriure sols el nom i ometre el cognom. Així, per exemple, el protagonista del primer conte, Lee Il-chol, en el text català apareix gairebé sempre com a Il-chol.
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  A la manera de prefaci




  Aquell vell barbut europeu


  va proclamar que el capitalisme és un món de foscor


  mentre que el comunisme és un món de llum.




  Jo, Bandi, que visc en el món de la llum


  estic destinat a brillar en el món de la foscor


  i acuso davant tothom


  que la llum en el país d’aquell barbut


  és, en realitat, una nit sense lluna


  negra com un riu de tinta


  que solca el fons de la terra.




  Al lector




  Cinquanta anys en aquesta terra del Nord


  tot vivint com un autòmat


  tot vivint com un humà sotmès al jou


  he escrit aquestes històries


  no encoratjat pel talent


  sinó per la pura indignació


  no amb tinta i ploma


  sinó amb els ossos xops de sang i de llàgrimes.




  Les meves històries


  són àrides com el desert


  rudes com una prada salvatge


  ferides com un invàlid


  tosques com eines de pedra.




  Lector,


  et prego que llegeixis els meus mots!




  Bandi




  La fugida del Nord




  Estimat Sangki,




  Soc jo, l’Il-chol, que escric la història de la meva deserció de Corea del Nord. Segur que tu també has llegit La fugida, de Chue So-he, però no estem parlant dels anys vint sinó dels anys noranta. Et pots creure que jo vull fugir del meu país, de la meva terra, cinquanta anys després de la fi de la colonització? En resum, les raons de la meva fugida es troben al sobre de medicaments que et vaig donar un dia.




  Vaig trobar aquell sobre casualment. Com saps, sempre corria per casa el meu nebot de set anys, el fill del meu germà gran. Abans de casar-me havia viscut amb ells, i després l’apartament que vaig aconseguir era prop de casa seva. Però ara que ho penso, el meu nebot no venia només perquè vivíem a prop. La raó era que la meva dona l’estimava molt i tenia cura del xiquet. Ella sempre mirava amb afecte però quan el veia a ell els ulls li brillaven d’amor com si fos el seu fill. Sovint el meu nebot s’adormia als seus braços i es quedava així fins al matí. Es tractava, diria, de l’instint maternal que conserven les dones que no han tingut fills. Ella creia en tot el que el meu nebot li deia, i el nen també n’estava molt, de la meva dona. El dia de l’afer del sobre de medicaments el nen també havia vingut a casa.




  Aquell dia la meva dona havia anat a casa de la secretària del Partit de la nostra comunitat per empaperar-li el sostre mentre jo em vaig quedar a l’apartament ocupat amb temes de feina. El nen, només obrir la porta, ja estava buscant la seva tia, però en descobrir que no hi era em va demanar amb insistència que li fes un estel. Era un bon moment per fer volar un estel, al final de la tardor amb el vent que arrossega els mantells de fulles. No volia decebre el desig que, amb tota la seva innocència, el nen tenia per aquella època de l’any, així que vaig començar a buscar el paper per construir l’estel. Recordava que en algun moment havia vist el paper de morera3 que em calia embolicat amb un plàstic sobre algun prestatge o dins de l’armari on guardàvem les mantes. Però abans de res vaig topar amb el sobre de les medicines. Al principi no li vaig donar cap importància. Però després aquella troballa em va evocar els dos anys que van transcórrer des del nostre casament sense que la meva dona es quedés prenyada. Els pensaments a poc a poc m’anaven aclaparant fins que em vaig preguntar: «Quina mena de medicament es deu estar prenent per haver de deixar-lo tan amagat? Té alguna malaltia que no m’ha dit? Ah! Potser per això no es podia quedar embarassada!».




  Aquell dia, mentre estava preparant l’estel, em vaig tallar dues vegades a la mà. Després de donar-hi moltes voltes vaig concloure que el millor seria preguntar directament a la meva dona què passava amb aquelles medecines. Em temia, tanmateix, que no em donaria una resposta clara a aquella qüestió. Per això vaig optar per portar-te els medicaments a tu, que ets metge. Te’n recordes, de quin va ser el resultat de l’anàlisi que em vas donar l’endemà? No es tractava d’un remei per afavorir l’embaràs sinó per impedir-lo.




  —Anticonceptius? —Per uns moments em vaig oblidar que la sala de cures era plena de pacients esperant—. De debò?




  —Xiit! Xiit!




  Semblava que et fes vergonya parlar-ne davant la gent i no em vas deixar continuar. Jo vaig tornar a casa de seguida. En trobar-me davant de la meva dona vaig estar a punt d’esclatar però al final no vaig obrir la boca. Vaig tenir prou lucidesa durant uns instants per entendre que allò no era per deixar-ho anar a la babalà. Clar que no! Tothom sabia des del principi que la meva dona i jo no estàvem fets l’un per l’altra. Potser ens assemblàvem força pel que fa a la perso­nalitat però en allò veritablement important en la nostra societat, és a dir, la nostra procedència familiar, hi havia diferències. És per això que quan es va escampar el rumor que en Lee Il-chol s’havia promès amb la Nam Myong-ok, tothom es va quedar bocabadat. «Seria una unió sòlida?» «Una garsa i un corb poden viure en un mateix niu? Quina mena de parella és aquesta?»




  La veritat era que la garsa vivia al mateix niu però anava al seu aire. Això era l’únic que podia pensar en aquell moment. Com havia d’interpretar, doncs, que tot i que no fes gaire temps que ens havíem casat ella ja estigués prenent anticonceptius per no quedar-se prenyada?




  —Que passa alguna cosa? —Fou la meva dona la que va parlar primer una vegada que jo vaig arribar a casa panteixant.




  En comptes de respondre vaig serrar les barres com si volgués triturar-me els queixals alhora que m’anava petant els dits de les mans i em vaig desplomar sobre una cadira que hi havia al costat de la finestra. Ella respirava en silenci com una cendra voladissa i em va portar el tabac i la caixa de llumins al relleix de la finestra. Aquestes atencions, però, no mitigaven la meva ira. Per quins set sous jo, Lee Il-chol, he nascut amb l’estigma dels pàries? L’única raó és que al meu pare se li va morir l’arròs a la taula de cultiu d’un hivernacle. Tot just havia acabat la guerra i estava arrelant el cooperativisme socialista al país. Era un moment de canvis històrics i fins i tot hi havia grans novetats per als pagesos, com cultivar l’arròs en un hivernacle. Tota la vida havíem cultivat l’arròs a l’aigua i després el replantàvem a terra. Com podia tenir èxit un home que havia treballat l’arròs de manera tradicional tota la vida i, de sobte, el posaven a plantar-lo en un hivernacle? I fou així que el meu pare, que sols s’havia equivocat una vegada, es va convertir de la nit al dia en «un enemic del Partit», «un enemic de la Revolució» i «un enemic del socialisme». El meu pare no havia lliurat amb gaire docilitat un tros que havia treballat amb la suor del seu front i que havia posseït abans de la independència quan el Partit l’hi va reclamar durant l’organització de les cooperatives socialistes. Però això no va ser el que el va arruïnar sinó que fou el maleït arròs el que ho va engegar tot a rodar. Al final el van emmanillar i se’l van endur arrossegant-lo cap a un lloc desconegut. A nosaltres ens van fer fora de la casa familiar en la qual hi havia un arbre de caqui de fulles verdíssimes i ens van deportar en un racó perdut des d’on es podia sentir el sorollós i hostil cabal del riu Amnok.




  A La fugida el protagonista, malgrat la gravetat de la situació, encara conservava una mica d’esperança quan travessava la frontera del territori ocupat amb els pares, la dona i els nens. Però quan van arrestar el meu pare, la meva mare, amb els seus fills arrepapats a les faldilles, tot just franquejant el coll del Guema, no veia ni un bri de llum en el futur, sols foscor i desolació. En marxar voluntàriament d’una nació sotmesa, com en els personatges de la novel·la, encara pots sentir una espurna de felicitat, fins i tot en el cas de saber que et dirigeixes cap a la mort. En comparació, la migració de la nostra família fou molt més tràgica perquè, al capdavall, ens havien fet fora de casa els nostres, a cops de pistola i ganivet, i ens van confinar en un lloc inhòspit i sotmesos a un control amb mà de ferro. La meva mare, que no va poder suportar la sensació d’injustícia, va morir prematurament lluny de la seva llar. Una inquietud que li travessava el cor com una fulla de gel va impedir que tanqués els ulls en pau, tan amoïnada com estava per l’avenir ombrívol que esperava als seus fills. Quina nova tragèdia podia succeir a dos nens abandonats del món davant l’ànima errant de la seva mare?




  Sangki!




  Finalment, aquell dia vaig sortir rabent de casa amb el sobre dels anticonceptius que m’havies tornat ben agafat amb la mà a dins de la butxaca. Vaig anar fins al coll del Guema, a la tomba de la meva mare, vagant per llocs que ni tan sols recordo fins a altes hores de la nit, sense pensar que havia d’anar a treballar l’endemà. En tornar la meva dona em va rebre com si no hagués passat res, mentre treia el paper de diari que cobria els plats de menjar disposats damunt la taula i m’acostava el bol quan anava a agafar el menjar amb la cullera. Això és l’única cosa que recordo. Des del dia que volia parlar amb ella que vaig començar a observar-ne els moviments amb tot detall. El seu amor i el seu escalf no significaven res per a mi. Cada dia s’afirmaven més les seves atencions, la seva afabilitat, els seus gestos suaus, la seva mirada tímida, la seva veu pausada, cosa que em turmentava encara més. En aquest procés de malfiança del qual encara neix més malfiança em va arribar a les oïdes un rumor estrany: es deia que a la porta número u de la segona planta cuinaven dues vegades per esmorzar. El primer cop molt aviat i el segon una mica més tard, més avançat el matí, moment en el qual sortia fum de la cuina una altra vegada. En la vida dels nostres apartaments aquesta mena de rumors no sorgeixen del no-res però jo no hi havia parat gaire esment fins aleshores. Podia tractar-se de les tafaneries malintencionades de les dones de la comunitat que detestaven la meva dona. Però aleshores, uns dies després, va passar.




  A primera hora vaig haver de pujar al braç d’una grua de cent tones, des d’on es veia tot el poble industrial en el qual vivíem, per fer un treball de soldadura. Tot i que ja havia esmorzat a casa vaig veure que de la xemeneia del meu apartament en tornava a sortir fum. Ja havia començat l’hivern i allà dalt hi feia fred, però vaig posar com a pretext que calia comprovar que el treball de soldadura estigués ben fet per pujar al braç de la grua l’endemà i l’altre. El tercer dia vaig baixar de la grua i vaig marxar cap a casa a veure què passava després de donar una altra excusa qualsevol al cap d’obra.




  —Ai, què passa?




  Vaig sorprendre la meva dona amb la cuina plena de fum. El seu somriure semblava forçat.




  —Sí, d’això... M’he deixat la cinta mètrica.




  Per primera vegada vaig sentir vergonya de la resposta de la meva dona.




  —La cinta mètrica? I has hagut de tornar només per això?




  Ella se’n va anar de pressa cap a l’habitació a buscar la cinta mètrica com si se sentís culpable pel fet que jo hagués hagut de tornar de la fàbrica. Aleshores vaig pensar que era el moment i vaig obrir l’olla de la qual emanava el vapor. A dins, hi bullia menjar de gos: deixalles de verdura, blat de moro i una mica d’arròs, tot barrejat només podia ser menjar de gos. Menjar de gos!




  —Ai, què mires? —va fer en tornar de buscar la cinta mètrica mentre jo tapava l’olla.




  —I per què dediques tant d’esforç a cuinar menjar de gos?




  —Com? Ah, sí! Menjar de gos! Perquè...




  —Ho fas cada dia?




  —Sí, és que... però tu centra’t en la teva feina. No t’amoï­nis per les coses de casa i no tornis a oblidar-te res —em va dir mentre em posava la cinta mètrica a la mà—. El responsable del Partit, que viu al primer pis, va venir ahir un altre cop. Està pensant en el teu ingrés al Partit i em demana que et faci costat. Però tot el que pugui fer per tu és només...




  Tot d’una es va mossegar els llavis, com si tingués una història dolorosa al cor que no pogués explicar, i els ulls se li van humitejar. De sobte es va girar i jo, avergonyit de veure-la en aquell estat, era incapaç de continuar-la mirant a la cara.




  La cinta mètrica, que aquell dia en realitat no em calia fer servir, no la duia a la butxaca sinó que em pesava a la boca de l’estómac. Estranyament, però, a partir d’aquell dia la meva ràbia va començar a apaivagar-se. Em sentia mesquí per haver sospitat de la meva dona arran d’una cosa tan insignificant i vaig començar a rumiar que potser prenia els anticonceptius per una raó diferent de la que jo havia suposat. Si ella prenia les pastilles perquè no volia tenir fills d’un «corb» volia dir que tot l’amor que em mostrava era una farsa. Però no, això no podia ser. Dubtar, ni que fos una mica, de la sinceritat del seu amor em faria merèixer el càstig del cel. Pregava perquè tot allò fos un malentès i que la meva dona continués sent per mi la dona que havia estat...!




  El temps va anar passant mentre esperava que tot acabés bé. El nostre nebot venia sovint a casa i de la xemeneia emanava fum dos cops cada matí. Ara veig que amb aquesta història del fum em vaig comportar de manera ridícula i que n’hi havia per sentir-me culpable. L’única cosa que va canviar va ser que la meva dona dormia més sovint amb el meu nebot. Abans no era així però després, cada cop que jo havia de treballar a la nit, ella no podia passar sense dormir amb el nen.




  El dia que, fa un mes, vaig decidir escriure la història de la meva fugida també havia d’anar a treballar. La meva dona em va demanar diverses vegades que de camí a la feina m’aturés a casa del meu germà per dir-li que li enviés el meu nebot. Però no ho vaig poder fer perquè, quan vaig arribar allà, em vaig trobar la meva cunyada que em va dir que el nen havia marxat amb el seu pare a buscar filferros. El meu germà tenia una feina dura a la mina i, a més, també fabricava amb filferros coladors per escórrer la pasta, que després venia, cosa que li permetia comprar el menjar que faltava per cobrir el mes.




  Aquella nit vaig acabar aviat. Al meu equip, dedicat a qüestions d’innovació tècnica, hi havia vegades que a la nit queia alguna feina inesperada per bé que també en alguna ocasió podíem enllestir-la abans. Com que no havia acomplert el que m’havia demanat la meva dona pel que feia al meu nebot vaig procurar tornar a casa de pressa. Era just després de la mitjanit i el carreró que portava a l’apartament estava silenciós. Vaig pujar els graons de dos en dos. Vaig passar per la primera planta, en la qual vivia el responsable del Partit de la nostra comunitat, i aleshores vaig arribar davant de casa, al segon pis. Vaig agafar el pom de la porta. Encara hi havia el llum encès, es filtrava per les escletxes.




  «Encara no dorm?», vaig pensar. «Potser com que no ha vingut el nen se sent sola.» Tot just quan anava a obrir la porta es va apagar el llum. «Ah, finalment se’n va a dormir.» Era tancat per dins i vaig haver de picar. Però no responia.




  —Soc jo, jo.




  Quan anava a picar una altra vegada es va tornar a encendre el llum. Em va semblar sentir que s’obria la por­ta que comunicava l’habitació amb la cuina però feia l’efecte que no hi havia ningú.




  Eh, que soc jo!




  Per fi.




  —Sí —va respondre ella, i tot seguit la porta es va obrir.




  —Encara no dorms?




  —No. Estava fent coses.




  Sangki!




  Com podia imaginar-se que, en el moment que travessava el llindar, hi havia una ombra negra adherida rere la porta? Mentre la meva dona estava ordenant unes coses jo em vaig treure la roba de feina sense amoïnar-me gaire. Però aleshores vaig sentir clarament que la porta de l’entrada s’obria i es tancava. L’instint em va fer córrer pel passadís i vaig percebre el soroll d’unes passes que baixaven l’escala amb familiaritat. Vaig seguir corrent i de sobte em vaig aturar. Pel cap em voltaven milers de pensaments. «...llavors...! No cal seguir!» Vaig tornar pujant les escales amb aquestes idees i la sang em bullia fora del cos. Si la cosa havia anat com creia pensava que em trobaria a la meva dona pàl·lida i espantada però no li podia veure la cara perquè la tenia enfonsada entre els braços i plorava.




  —Para de plorar!— vaig cridar plantat al bell mig de l’habitació.




  —Oncle de Min-hyok...4




  Ella estava agenollada davant meu i m’esguardava amb el seu rostre inflat de llàgrimes. Sempre m’anomenava «oncle de Min-hyok» però aquell cop em va semblar que es referia a un estrany.




  —D’acord, a partir d’ara per a tu seré l’oncle de Min-hyok perquè ja no seré més el teu marit.




  —Oncle de Min-hyok, no és pas això...




  —Prou!




  Esbufegant de còlera vaig apartar els llibres d’un dels prestatges rere els quals hi havia els anticonceptius que vaig arreplegar i els vaig etzibar a la cara de la meva dona. Estava a punt de perdre el seny.




  —I ara ho negaràs? Què? Et feia por parir el fill d’un altre? Qui és aquest fill de puta? Com es diu? Digues-m’ho!




  Vaig agafar la meva dona per les espatlles, fràgils, i la vaig aixecar. Ella es va arrepenjar al meu braç plorant i sanglotant amb una veu roent.




  —No! No! Tu no pots saber qui és! No! No!




  Si no hagués sortit disparada com una boja cap a l’armari segur que li hauria encastat el puny com un llamp.




  —No! No!




  Semblava que ella ja havia perdut completament la xaveta. Va obrir precipitadament les portes de l’armari i va furgar entre la pila de roba fins que va trobar un quadern. Va tornar cap a mi i em va mostrar el quadern com si fos l’última de les seves cartes.




  —I això què és? —L’hi vaig arrencar de les mans i hi vaig donar un cop d’ull. Era un dietari.




  —No ho sabia... He anat al lavabo i quan he tornat ell era a l’habitació. Tinc el cos net. Creu-me. Seré teva fins a la mort.




  Va enfonsar una altra vegada el cap entre els braços i va tornar a plorar amb les espatlles, que li tremolaven.




  Aleshores em vaig adonar que els seus cabells estaven desendreçats i que li havien arrencat alguns botons de la brusa; semblava, doncs, que ella s’hi devia haver resistit amb totes les seves forces. La meva sang, que fins llavors bategava en sentit oposat al meu cos, va començar a alentir-se.




  —No! No! Tu no pots saber qui és! —Quan em van retornar al pensament aquests crits de la meva dona se’m va encendre un llum. El quadern, obert a les meves mans, em va absorbir la mirada.







    

  

    4 de desembre




    Avui ha vingut un altre cop. Li agraeixo que s’amoïni tant pel meu marit però no m’agrada que vingui tan sovint. A més, ve quan no hi és ell. Això sí que no m’agrada gens. No pot ser que una persona que passa dels quaranta estigui pendent de mi... Però mai no se sap.




    Què haig de fer? Si em mostro freda perilla el futur del meu marit, altrament, em fa por... Haig d’aguantar! Haig d’aguantar! Perquè el meu marit ingressi al Partit haig de suportar aquest patiment fins a la mort.


  




  Sangki!




  Aquella nit vaig llegir el dietari de cap a cap sense moure’m de l’habitació. El dietari contenia dos anys de la vida de la meva dona per bé que alguns dies no hi havia escrit res. No era jo el que llegia el dietari sinó que era l’escrit el que m’arrossegava els ulls. La meva ment oscil·lava damunt la fulla esmolada d’un ganivet. El rerefons de les coses que allí s’explicaven passava davant meu com una successió de fotografies. En transcriuré alguns passatges.


    

  




  

    13 de març




    He rebut un missatge del responsable del Partit de la nostra comunitat. El meu marit està massa ocupat per venir a dinar i em demana que li porti jo el menjar. Feia temps que no havia anat a la seva feina (que abans també havia estat la meva), al Departament d’Innovació Tècnica de la fàbrica.




    Adjacent a la fàbrica hi ha el petit edifici del Departament d’Innovació, que té poc personal, però com assenyala el seu nom, és cabdal per a la producció. En Min-hyok era a casa jugant i m’ha acompanyat per veure el seu oncle. Ha passat només mig any des del casament i des que vaig deixar la feina però m’ha vingut de gust tornar a veure aquell lloc. Amb el dia suau d’hivern que ha fet, un color rogenc tenyia les teules del sostre de l’edifici, que semblava suspès sobre un tel de boira. El Departament d’Innovació Tècnica, al costat de la part principal del complex, també m’ha semblat bufó com una capseta de llumins amb unes finestres minúscules pintades de blau que apareixien entre les branques d’un salze. Els moviments de les branques del salze atia el cor de les noies solteres a vagar en dolços somnis de passió. Encara hi ha la taula inclinada en la qual jo calcava els dibuixos dels projectistes i dels dissenyadors tècnics. Com que no hi havia ningú m’he assegut allà. M’ha estremit un calfred en recordar, com si fos ahir, que havia estat just aquell el lloc en el qual vaig sentir per primer cop la joia pel meu futur marit i, a la vegada, la tristesa per tot el que m’esperava. No oblidaré mai el primer matí que em vaig asseure rere aquella taula després d’haver acabat els estudis a l’escola tècnica. Aquell dia em va atreure el nom de Lee Il-chol al panell informatiu que destacava entre les branques del salze si mirava a través de la petita finestra. «El camarada inventor Lee Il-chol ha reeixit de nou amb un altre invent: el ribot de cigonyal!» Aquest missatge em va fer recordar un altre que havia vist al plafó de l’institut: «Geni i esforç! - Experiència d’estudi de l’alumne Lee Il-chol». Em vaig alegrar veure allà, de manera del tot inesperada, el nom de l’antic estudiant de l’escola que tant admirava i que em semblava tan inaccessible. La perspectiva de poder treballar en peu d’igualtat amb algú tan brillant em va enorgullir i em va fer sentir encara més afecte per la taula on treballava. Les branques del salze semblava que dansaven amb el meu goig. Un dia, a l’hora de plegar, el responsable del Partit de la meva cèl·lula de treball va demanar que ens quedéssim els membres del Partit per parlar d’un tema important.
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Bandi és el pseudonim d'un escriptor que viu a
Corea del Nord i que durant anys ha amagat els
seus escrits per protegir-los del govern. Aquest
llibre recull set histories que donen veu als
ciutadans que van viure sota els regims de Kim
Il-sung | Kim Jong-il, un dels periodes més opacs
de la historia del pais. | ens mostra, a través de
personatges intensos i profundament emotius,
com es van enfrontar al terrible absurd del dia
a dia, combatent la gana, larbitrarietatila /%
persecucio amb solidaritat i esperanca. 2

«Una lectura imprescindible.
El primer llibre de ficcio que surt
(clandestinament) de Corea del Nord.
Fascinant i esborronador. intim
i punyent.» Margaret Atwood

Emocionant i revolucionari,
L'acusacio ens ofereix un retrat
vivid d'aquest territori hermétic i
fascinant on, malgrat les condicions
inhumanes, la vida persisteix.
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