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			A mi compañero Joserra por su inestimable apoyo para que alcanzara uno de mis sueños. Ha creído en mí.

			 

			A la memoria de mi madre.

		

	
		
			Prólogo

			 

			La palabra cronista alude al escritor que recopila y redacta hechos históricos o de actualidad. Otra cosa es el Cronista Oficial, aquel que goza del título expreso de concedido por un ayuntamiento en reconocimiento a la labor desarrollada a lo largo de una trayectoria profesional.

			En la historia de la Villa de Madrid ha habido destacados periodistas, escritores, investigadores e historiadores que han ido conformando, a través de la crónica, el devenir de la ciudad, pero no fue hasta 1864 cuando el Ayuntamiento procedió al primer nombramiento de Cronista Oficial de la Villa, que recayó en la figura de Ramón de Mesonero Romanos, ilustre fedatario de la realidad de aquel Madrid que se estaba convirtiendo en proyecto de gran ciudad; escritor costumbrista, concejal y defensor a garrotazo limpio de la integridad de la casa donde había vivido Calderón de la Barca, en la calle Mayor, y que la especulación del momento intentaba derribar.

			De Mesonero Romanos al último Cronista nombrado, mi buen amigo y singular madrileñista Constantino Mediavilla, más de treinta personas hemos integrado esa escogida lista de Cronistas de la Villa. Es preciso destacar que el reconocimiento no corresponde estrictamente a una labor de la crónica de la actualidad diaria, sino que puede otorgarse a quien, realizando un trabajo periodístico sobre lo que está pasando en la ciudad, está escribiendo lo que mañana será la historia de la misma. Puede ocurrir también que el Cronista Oficial sea el investigador, el historiador, el erudito, que va publicando, en libros o artículos, los hechos acontecidos, o aquellos episodios menos divulgados. Y como Cronista Oficial también puede ser reconocido aquel que, sin escribir sobre la historia o la actualidad de Madrid, acredite una trayectoria de divulgación, difusión y propagación de las características de la Villa y Corte desde distintos ámbitos profesionales y artísticos, como podría ser el caso del musicólogo Ruiz Tarazona, del experto en teatro Antonio Castro, del arquitecto Fernando Chueca Goitia o del profesor Enrique de Aguinaga. Ha habido casos de Cronistas eminentemente historiadores en el ámbito de la difusión del pasado de la ciudad: Víctor Ruiz Albéniz (abuelo del que fuera alcalde de la capital, Alberto Ruiz-Gallardón), Federico Carlos Sainz de Robles o Antonio Díaz Cañabate, y otros en los que concurren las facetas de historiador y cronista de la actualidad: Mesonero Romanos, Pedro de Répide, Velasco Zazo, Emilio Carrere, Serrano Anguita, Lorenzo López Sancho… y la gran mayoría de los nombrados desde los años 60 del siglo XX hasta nuestros días.

			Curiosamente, desde 1976 hasta 1999 el Ayuntamiento de Madrid no nombró a ningún Cronista Oficial. Fue precisamente al final de la década de los 90 cuando, por iniciativa del portavoz municipal de Izquierda Unida, Francisco Herrera, y siendo alcalde José María Álvarez del Manzano, se nombraron los primeros cronistas de la democracia: José del Corral, Luis Prados de la Plaza, Pedro Montoliú y Ángel del Río.

			En la historia de Madrid ha habido escritores de prestigio que, curiosamente, nunca obtuvieron el rango de Cronista Oficial, bien porque fueron anteriores a la época del primero nombrado, Mesonero Romanos, o porque no se les consideró como tales. He aquí algunos ejemplos: Alonso de Ercilla, Fernández de Moratín, López de Hoyos, Jerónimo de la Quintana, Ramón Gómez de la Serna, Pío Baroja, Bravo Morata, González-Ruano, Fernández de los Ríos, Francisco Umbral o Moncho Alpuente.

			El cronista es la persona que siempre se ha dedicado a escribir para los demás, el encargado de rescatar la historia de la ciudad, o legar con su crónica lo que un día será historia, pero nunca hasta ahora se había escrito del cronista, o sobre el cronista, por eso el libro que nos presenta Ángeles Melero Apezteguía tiene la originalidad, la ocurrencia, de hablar de los cronistas, contar sus pequeñas historias, anécdotas, experiencias y todo lo que les ha relacionado con esta ciudad, así como la forma en la que, a través de experiencias personales vividas, han ido escribiendo el día a día, la crónica, los episodios de lo que mañana, insisto, será historia.

			La autora recorre desde los clásicos a los modernos, las andanzas de los Cronistas Oficiales de la Villa, cosa que hasta ahora no se había hecho, recreándose en situaciones curiosas, costumbristas y otras de gran importancia en la vida cotidiana de Madrid.

			A través de las páginas de este libro conoceremos no solo las obras de los Cronistas Oficiales, sino sus peculiaridades y andanzas. A vuelta de hojas, como quien doble una esquina de cualquier calle de Madrid, nos daremos de bruces con el señor de la bohemia madrileña, Emilio Carrere; el caballero de sombrero, bastón y gesto serio, Tomás Borrás; escondido tras una capa de Seseña andará Pedro de Répide; en cualquier café literario, estará tomando notas Díaz Cañabate, y merodeando por los pasillos de la Casa de la Villa, Juan H. Sampelayo.

			La autora hace parada y referencia en algunos acontecimientos históricos de los que los Cronistas Oficiales fueron testigos y fedatarios del momento, como la muerte del alcalde Enrique Tierno Galván, o la del exalcalde Agustín Rodríguez Sahagún. Estamos ante una obra original en su planteamiento y ambiciosa en su intención de entrar en el mundo nunca escrutado de los Cronistas Oficiales de la Villa de Madrid, un libro que tuvo su génesis en una tesis doctoral y que ha derivado hacia una obra en la que, a través de los cronistas, conocemos aspectos poco divulgados de esta urbe y de los personajes que de ella hicieron crónica.

			Ángeles Melero no eligió por casualidad dedicar su tesis a un tema tan insólito y poco tratado como el de los cronistas de Madrid. Ella partía de una experiencia profesional de base: dio sus primeros pasos periodísticos e hizo los primeros trabajos profesionales en el mundo de la información local, concretamente como redactora de la sección de Madrid del desgraciadamente desaparecido diario Ya, sección de la que yo era entonces responsable, y me cupo el honor de tener a la joven Apezteguía como redactora itinerante por la actualidad de nuestra Villa y Corte, lo que seguro que para ella constituyó una escuela de aprendizaje e iniciación a la crónica local. Después siguió viviendo experiencias profesionales en este sentido, en la radio. Estoy convencido de que nunca perdió su vocación periodística, fundamentada en la información más cercana, más próxima al ciudadano, que es la actualidad cotidiana de una ciudad universal como Madrid, lo que hemos llamado información local.

			Este caminar en sus primeros años como periodista fue lo que la llevó a centrar su tesis doctoral en los Cronistas Oficiales de la Villa, y a la feliz idea de que el viaje acabara en este libro, que, además de reconocer la labor de ese grupo de personas en pro de la historia, el presente y el futuro de Madrid, es un delicioso recorrido por los aconteceres de los personajes y de la propia ciudad, recogiendo todos los aspectos administrativos y legales, normativas, reglamentos y regulaciones que conlleva los requisitos del Cuerpo de Cronistas en una visión rigurosa y erudita de sus competencias.

			A través de estas páginas he tenido la oportunidad de encontrarme con los primeros colegas que ostentaron el título, y de reencontrarme con algunos de mi promoción y de mi generación, así como con los nuevos compañeros recientemente nombrados. Gracias a la autora, estamos todos reunidos en este volumen, para quien quiera conocernos y conocer la otra historia de Madrid. Ángeles ha tenido la generosidad de dedicar un libro a quienes tantos folios hemos dedicado a esta ciudad. Gracias, querida amiga.

			Decía John Ruskin: «Todos los libros pueden dividirse en dos clases: libros del momento y libros de todo momento». Este es de los últimos.

			Ángel del Río López
Cronista Oficial de la Villa de Madrid y de Getafe

		

	
		
			1. Ríos de tinta sobre Madrid: muere Tierno Galván

			 

			Eran las 11 de la fría noche del 19 de enero del 86 en el número 39 de la madrileña calle de Juan Bravo. Eran las 11 de la fría noche en la Plaza de la Villa. Eran las 11 de la fría noche en las redacciones de todos los periódicos, televisiones y radios de Madrid, y de España entera. Todos pendientes del fatal desenlace de la vida de Enrique Tierno Galván. A las 23 horas de aquel domingo fallecía «el mejor alcalde de Madrid, el mejor alcalde de España, el Viejo Profesor», según comunicó el primer teniente de alcalde, Juan Barranco.

			Periodistas de todas las edades, de todos los medios de comunicación y de todas las ideologías se habían apiñado en torno a los dos centros de información, la clínica Ruber y la Plaza de la Villa, para estar «al loro», expresión que robó el alcalde a los jóvenes de la movida madrileña.
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			Enrique Tierno Galván y Ramón Tamames asisten a la manifestación del 1.º de Mayo, de 1979, en Madrid.



			En aquella noche, las rotativas, micrófonos y cámaras echaban humo, un humo muy negro y triste. Ante hechos como estos se ponen a prueba las mentes y dedos de todas las personas que se ponen delante de un papel para relatar acontecimientos más o menos relevantes, históricos o anecdóticos, escritos en verso, novela, como artículo de opinión o simple información. Ríos de tinta cubren la ciudad.

			«Madrid se ha puesto sobre su espalda de cemento, humos, flores y humanidad un mantón de Manila ribeteado de crespones negros. Se ha muerto su alcalde. El Manzanares, al que lavó la cara y dio vida con peces y patos, guarda silencio; la glorieta de Atocha, a la que comenzó a quitarle las cadenas de scalextric, está fría y triste; el viejo sillón de su despacho llora lágrimas de cuero…». Es la pluma de Ángel del Río, cuando todavía no era Cronista Oficial de la Villa de Madrid. Tras muchos años de información, artículos, crónicas, libros y locuciones en radio y televisión, el Ayuntamiento madrileño le otorgó esta distinción en 1999.

			«Se ha muerto Tierno y Madrid se ha quedado huérfana. Saben los madrileños que nunca han tenido regidor más castizo, chulapón, marchoso, crema de la “intelectualidad”, riguroso, agnóstico, marxista en retirada, sincero y abierto como don Enrique, el que pintó de colores la angustia ciudadana con bandos llenos de humanidad y esperanza, el que hizo del dolor un estímulo para vivir, de la muerte anunciada un pregón de voluntad inquebrantable», es lo que escribía el Cronista en un artículo de opinión publicado el día 20 de enero de 1986 en el desaparecido periódico Ya.

			En 1999, el pleno del Ayuntamiento de Madrid, con José María Álvarez del Manzano de alcalde, nombró a cuatro Cronistas Oficiales: los periodistas Ángel del Río, Pedro Montoliú, Luis Prados de la Plaza y el historiador José del Corral. Y había ya tres: los periodistas Enrique de Aguinaga, Lorenzo López Sancho y el arquitecto Fernando Chueca.

			Todos ellos son personalidades que escriben, viven y aman Madrid en su extensión, aunque no hay que olvidar ni desmerecer a cientos de periodistas, historiadores, pintores e investigadores que hacen otro tanto por la capital de la España. Todos y cada uno han escrito y están escribiendo la historia de Madrid. Pero este libro solo se refiere en profundidad a los Cronistas Oficiales de la Villa y Corte.

			La Real Academia Española (RAE) hace dos definiciones de cronista:

			1. m. y f. Autor de crónicas.

			2. m. y f. Historiador oficial de una institución.

			La Wikipedia define cronista oficial así: «Cronista es el escritor que recopila y redacta hechos históricos o de actualidad en el género literario que recibe el nombre de crónica. En algunos casos ocupaba un cargo oficial cuyo cometido era desempeñar tales funciones. Hasta la época de la Ilustración era un equivalente de historiador, al describir cronológicamente hechos dignos de ser recordados, pero ya el oficio de historiador tenía una acepción diferente a la de Cronista en su estudio del pasado. Posteriormente el uso del término se refirió a los periodistas que redactan crónicas como género periodístico o a la práctica de la historia no profesional».

			Aunque en el siglo XVI ya se puede encontrar el primer Cronista (López de Hoyos), me ciño a aquellos que han tenido el reconocimiento oficial de un nombramiento plenario o «Cronistas de derecho».

			Aquí nos encontramos con el Cronista por antonomasia, Ramón de Mesonero Romanos, nombrado en 1864. De forma cronológica llego hasta nuestros días con los condecorados con este título en 1999 —﻿Ángel del Río, Luis Prados de la Plaza, Pedro Montoliú, José del Corral﻿—, en 2007 —﻿Antonio Castro Jiménez﻿—, en 2008 —﻿Andrés Ruiz Tarazona﻿—, en 2011 —﻿Mayte Alcaraz, Ruth Toledano, Carmen Iglesias﻿—, en 2013 —﻿Feliciano Barrios﻿— y, por último, en 2019, Constantino Mediavilla Fernández.

			El Artículo 2.º del Estatuto del Cuerpo de Cronistas de la Villa de Madrid, aprobado el 30 de enero de 1998, señala que el título de Cronista de la Villa de Madrid recaerá sobre personas físicas que se hayan distinguido en su actividad profesional en cualquier tipo de estudios, investigaciones, publicaciones o trabajos en temas relacionados con la Villa de Madrid. Y en su artículo 1 dice que el título de Cronista de la Villa de Madrid lo confiere, discrecionalmente, el pleno de la Corporación Municipal.

			Retomando lo dicho anteriormente, en el sentido de que este libro solo se refiere en profundidad a los Cronistas Oficiales de la Villa y Corte, hay que señalar que, en concreto, se destacan aquí su trabajo simplemente porque, en la modesta opinión de la autora, es lo más representativo y diferenciador de estas personas que han merecido el título municipal.

			Sin duda alguna, Cronistas o no, todos los periodistas han contribuido a escribir la historia de Madrid a través de sus informaciones, pero todas ellas están redactadas de manera fundamentalmente neutral y objetiva, al menos esa es la intención. Sin embargo, el estilo literario se aprecia más en las columnas, artículos y crónicas de opinión. Ello no significa que la información general de los redactores no sea digna de mención.

			Hechos históricos: informar y opinar

			Centrándonos en el acontecimiento inicial del fallecimiento de Tierno Galván, nos encontramos con los siguientes periodistas que forman las plantillas de los periódicos en esas fechas y que escriben artículos de opinión o información o ambas cosas: en el diario Ya hay que mencionar a Ángel del Río, José Antonio Martínez Vega, Francisco Ventura y la autora del presente libro. En ABC encontramos a María González Vega, Luis Prados de la Plaza, Ángeles del Pozo, Javier Barrientos y al Cronista Lorenzo López Sancho. En El País escriben José L. Verdes, Javier Valenzuela, Sol Fuertes y Fernando Jáuregui.

			Es importante señalar que en estos grandes acontecimientos todas las noticias redactadas están sin firmar, y en algunos casos se elabora un recuadro al final de las páginas especiales donde figuran todos los redactores que han contribuido. Entre noticia y noticia o en las páginas de opinión aparecen artículos personalizados, que suelen pertenecer a los jefes de sección y a políticos y escritores e historiadores de renombre.

			La mayoría de los periodistas y Cronistas que se mencionan forman parte de las plantillas de prensa escrita. Sin embargo, en los últimos años se está nombrando Cronistas a arquitectos, historiadores e investigadores, así como a periodistas de televisión y radio. No obstante, dada la facilidad para mostrar su trabajo mediante documentos escritos, este libro se centra más en prensa escrita. Asimismo, hay que recordar que en 1986 solo existían TVE y las radios RNE, SER, Antena 3 Radio, COPE y Onda Madrid.

			Lorenzo López Sancho es ya Cronista Oficial cuando fallece el alcalde de la capital. El día 21 de enero de 1986, este periodista dedica su Planetario a la figura de Tierno; titula así: «Mito y modernidad de Tierno Galván»[1]. El artículo de opinión comienza de la siguiente forma: «Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid, “muerto en su ley”, según exacta expresión necrológica de José María de Areilza, ha sido apasionadamente despedido, en dolor de multitud, por el pueblo de Madrid. Adiós de romance si a estas alturas brotase todavía del pueblo un romancero. Pompa sin desvanecimiento, que no solo el personaje era poco propicio a desvanecerse, sino que su condición de mito vivo y de alcalde muerto eliminaba de raíz de la emoción del duelo popular cualquier florecilla, aun de legítimo enorgullecimiento». López Sancho termina su elogio al regidor: «Creo que el pueblo madrileño, con su fino instinto, había percibido ese itinerario hacia la modernidad. Por eso llora hoy, cuando se cierra el pasado y se abre el mito».

			Otro Cronista, aunque no lo es en ese momento, es Luis Prados de la Plaza, quien dedica su columna Contraventana a la figura del alcalde: «Han sido demasiados disgustos, aunque poco a poco la mesurada aflicción del Viejo Profesor y su preferente gusto se refugiaban en sus libros, en la representación del cargo y en el esfuerzo por apaciguar la convivencia interna de la Casa de la Villa. Este último mérito no hay quien se lo quite en los últimos siete años […]»[2].

			En el diario El País, que costaba 60 pesetas, Javier Valenzuela titula un artículo: «Enrique Tierno, el Búho Rojo que llegó a regidor para hacer de la ciudad un pueblo grande». Comienza así: «Vestía un terno gris perla, los espesos cristales de las gafas le daban aire de sabio despistado, y agitaba la mano derecha con tono de padre prefecto […]. El Enrique Tierno que se dirigía a los reclusos de la Tercera de Carabanchel ya era un hombre tocado por una enfermedad implacable. Pero no se notaba […]».

			El periodista continúa su relato: «El momento culminante de la carrera política de Enrique Tierno, el hito que le permitió desarrollar con entera libertad su carácter, serio y flemático por fuera, terriblemente zumbón por dentro, fue su elección como alcalde de Madrid en abril de 1979 […]». Y Valenzuela termina: «Tierno llegó siempre a los incendios y otras catástrofes urbanas al mismo tiempo que los bomberos. Lo tenía dicho a la Policía Municipal: “Cuando pase algo grave, ustedes me llaman, me sacan de la cama si es menester”».

			También en El País, pero un cuarto de siglo después, el Cronista Oficial de la Villa Pedro Montoliú escribe del alcalde de Madrid con motivo del aniversario de su muerte: «Sorprende que hayan pasado ya 25 años desde que Madrid se echó a la calle para despedir al que, sin grandes equipos de comunicación y sin costosas campañas de imagen, se había convertido en su mejor alcalde. Y sorprende más que, 25 años después, muchos de los madrileños que hoy cuentan con más de 45 años —﻿e incluso de 30﻿— aún recuerden con cariño a Enrique Tierno, un personaje que a todos asombraba, pues parecía salido de principios del siglo XX, con su traje gris, unas gafas que le cubrían unos ojos miopes pero escrutadores, unas manos que proclamaban que su trabajo principal había sido pasar las páginas de los libros que él decía que había que leer como las gallinas —﻿es decir, levantando la cabeza para meditar sobre lo que se acababa de leer﻿— y esa voz que no necesitaba elevar para dejar clara su posición, por muy dura que esta fuera (…)».

			Este artículo, publicado en madridiario.es (19/01/2011), titulado «Tierno en la memoria», finaliza así: «El Viejo Profesor, que era capaz de hablar al papa en latín, que no tenía problemas en aparcar su agnosticismo para presidir las procesiones, que no dudaba en invitar a los jóvenes a colocarse y estar al loro —﻿lo que le convirtió en objetivo de la derecha﻿—, que reconvenía a los madrileños con bandos arcaicos y llenos de humor, tuvo claro desde el principio cuál debía ser su papel al frente de la alcaldía. Se propuso devolver la ciudad a los madrileños; algo, según parece, demasiado revolucionario para que fuera continuado. No es extraño que los madrileños aún le recuerden».

			Otra periodista de El País que informaba sobre la muerte de Tierno fue Sol Fuertes, habitual redactora de Local. «Su erudición, actitud y terminología llenaba de orgullo a los madrileños. Su salutación —﻿escribe el 21/01/1986﻿— al papa Juan Pablo II en latín, o su desplante al presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, por ignorar al Ayuntamiento de la capital de España, fueron motivos para que se le recibiera con gritos de “Enrique Tierno, presidente del Gobierno”. Tierno era popular porque caló en todos los estratos sociales y generacionales madrileños»[3]. El artículo se titula «Una intensa gestión municipal protagonizada por la convivencia».

			Volvamos a ABC para rescatar otra crónica de la periodista local habitual de esta etapa que conoció la muerte de Tierno Galván. M. Ch. González Vega titula «Su último Bando» su tributo al alcalde y apunta que «Tierno era un exquisito del trato y eso quizás, incluso por encima de su gestión política, es lo que ha conquistado a los madrileños hasta hacerle popular y querido. Siempre la palabra justa, la frase a punto, la ironía tan suya y tan distante del sarcasmo que aborrecía».

			La periodista continúa comentando que «costaba mucho criticar a Tierno, porque siempre se anteponía la persona y el respeto, pero supo encajar las críticas, que las hubo»[4].

			El socialista Felipe González es el presidente del Gobierno en la fecha de la muerte del regidor de la Villa. Otras noticias publicadas el día 19/01/86 son: «Leguina y Barranco serán nominados hoy candidatos a la Comunidad y la Alcaldía», «Colisión en cadena de 20 vehículos en la carretera de Toledo», «Un comisario jubilado detiene a un atracador» y «Reforma a fondo del café Gijón a causa de una viga que amenazaba con romperse».



		

	
		
			2. La plantilla de Cronistas Oficiales de la Villa de Madrid

			 

			Antes de proseguir con las informaciones y artículos de opinión de Cronistas relacionados con importantes hechos acaecidos en la capital, conviene mostrar la plantilla de Cronistas Oficiales de la Villa de Madrid.

			Los historiadores y estudiosos de la figura de los Cronistas de la Villa coinciden en señalar a Mesonero Romanos (1803-1882) como el primero nombrado por el Ayuntamiento. Hasta la fecha de hoy, son 30 los nombres que figuran en esta categoría. Hay que añadir el Instituto de Estudios Madrileños, institución que ostenta el título de honor:


			
					1864: Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882).

					1923: Pedro de Répide Gallegos (1882-1948) y Antonio Velasco Zazo (1884-1960).

					1942: Francisco Bonmatí de Codecido (1901-1965).

					1943: Aurelio de Colmenares, conde de Polentinos (1873- 1947), Emilio Carrere Moreno (1881-1947), Mariano Rodríguez de Rivas (1913-1962) y Víctor Ruiz Albéniz (1885-1954).

					1954: Rafael Ortega Lissón (1889-1962), Lorenzo López Sancho (1910-2001), Francisco Serrano Anguita (1887-1968) y Enrique de Aguinaga López (1923).

					1956: Rafael López Izquierdo (1908-1989).

					1966: Tomás Borrás Bermejo (1891-1976), Antonio Díaz-Cañabate (1898-1980), Jaime Oliver Asín (1905-1980), Federico Carlos Sainz de Robles (1898-1982) y el Instituto de Estudios Madrileños (1951).

					1976: Fernando Chueca Goitia (1911-2004) y Juan Hernández Sampelayo (1910-1991).

					1999: Luis Prados de la Plaza (1937), Ángel del Río López (1950), Pedro Montoliú Camps (1954) y José del Corral Raya (1916-2011).

					2007: Antonio Castro Jiménez (1954).

					2008: Andrés Ruiz Tarazona (1936).

					2011: Mayte Alcaraz Hernández (1965), Ruth González Toledano (1963) y Carmen Iglesias Cano (1942).

					2013: Feliciano Barrios Pintado (1954).

					2019: Constantino Mediavilla Fernández (1961).

			


		

	
		
			3. Ángel del Río López: el Diablo Cojuelo

			 

			Volvamos al autor del artículo de opinión que escribe sobre Tierno Galván al día siguiente de su fallecimiento. El Cronista Oficial Ángel del Río López, escritor y periodista, nació en Madrid, en el barrio de Vallecas, en 1950. Acaba de cumplir 48 años de dedicación a la información de Madrid. Trabajó durante 17 de ellos en el diario Ya como director de la sección de Local y ha sido director de los informativos de Madrid de la COPE. Columnista de la sección de Madrid del diario El Mundo, ha recibido una cuarentena de premios y reconocimientos. Es Cronista Oficial de Getafe y miembro de la Asociación Española de Cronistas Oficiales.

			Ha escrito una dilatada obra sobre Madrid. En total ha publicado 40 libros, entre los que destacan Isidro, que estás en Madrid. Crónica novelada de la Villa y Corte, Cuentos del Retiro, El Madrid fantástico, Gente fea, Biografía de Agustín Rodríguez Sahagún, Viejos oficios de Madrid, Fantasmas, duendes y casas encantadas, Varas y bastones de la Villa y Corte o Diccionario biográfico de Madrid, y, en los últimos años, La Plaza Mayor de Madrid: 400 años de historia y Disparates de la historia de Madrid.

			Begoña Martín, en un estudio que realizó sobre Ángel del Río, apuntaba que este se había convertido en «el diablo cojuelo que busca el porqué de las cosas para desentrañar ese misterio llamado Madrid»[5].

			«Este Cronista tiene una fértil trayectoria profesional que ofrece como denominador común su pasión por contar Madrid», afirmaba la periodista y compañera Begoña Martín. «Madrid en su actualidad más cotidiana, en los ecos de su historia, en personajes anónimos y de renombre, en mármol y cartón-piedra. Madrid rescatada en sus usos y costumbres. Madrid marginal. Madrid poeta. Investigar Madrid y soñarla, para luego propagarla a los cuatro vientos».

			Alejandro Fernández Pombo, director del diario Ya en 1970 cuando Del Río comienza su andadura informativa, dice: «Periodista prolijo y muy sistemático, con una especial habilidad para captar la noticia y para profundizar en el conocimiento del personaje».

			Del Río asegura con contundencia que, cuando empezó, hacer información local era más bonito, porque estaba todo por descubrir, pero también más difícil. Las noticias de Madrid no tenían tanta repercusión y «tenías que abrirte tú el camino, ofrecer los reportajes como reportajes de interés general, no como reportaje local, porque si no, no te los publicaban».

			Uno de los reportajes de los que habla este Cronista, y del que se hizo eco el telediario de TVE, es su cena de Navidad en una cueva del Tejar de Luis Gómez, en el Alto del Arenal. Finalizaba el año 1977. El periodista buscaba el reflejo de la Nochebuena perdida para las bombillas y los abalorios. «Se me ocurrió algo tan grotesco como las cuevas. Sin previo aviso, a las diez de la noche, lloviendo, de fango hasta las rodillas, llamé a una de las puertas. Me abrió un gitano que se quedó de piedra. Le dije: «Soy periodista», y me invitó a pasar. Estuve hasta las doce de la noche con ellos visitando todo el poblado y me fui impresionado por cómo se había portado aquella gente conmigo». Una de las pautas que ha marcado su trayectoria profesional ha sido su interés por el Madrid más desfavorecido y marginal. Sin embargo, cuando fue por primera vez a la Casa de la Villa le pareció todo muy aburrido. Había unas comisiones permanentes que aprobaban todos los temas, y los plenos eran una retahíla, donde todo estaba dicho y decidido.

			En el prólogo que Emilio Romero hace al libro A solas con la Cibelina dice que encuentra en la prosa de Ángel del Río reflejos de la obra de Pío Baroja y Galdós: «Pone la letra y la música al tiempo que le ha tocado vivir, y que suena un poco a don Benito Pérez Galdós»[6].

			Ángel del Río presume de haberse llevado bien con todos los alcaldes democráticos que ha conocido: Tierno Galván, Barranco, Sahagún y Álvarez del Manzano. Y de haber ejercido la crítica, siempre «asumiendo que a veces puedes ser injusto».

			El periodista y escritor tiene en sus estanterías una cuarentena de premios: de la Cámara de Comercio de Madrid, del Imserso, de la Cámara de Propiedad Urbana, la Antena de Oro de Radiotelevisión, Marconi de radio, Medio Ambiente, Mesonero Romanos, ANDE, Nacional Ruiz del Castillo, Nacional de Cáritas y Dirección General de Tráfico.

			Dentro de sus artículos, mención especial merece aquel sobre las farolas de Sol, bautizadas como «supositorios», que la campaña promovida por el diario Ya, con la activísima colaboración de los madrileños, ayudó a sustituir por las actuales, de estilo fernandino. Se recibieron 20.000 cartas en un mes con el modelo de farolas elegido por los madrileños: «Fuimos con tres sacas de Correos al despacho del alcalde, Juan Barranco, y extendimos las cartas sobre su mesa».

			La vara era su espacio de opinión, que firmaba casi a diario en El Mundo. En estos comentarios, el autor aportaba a menudo nuevos datos, recordaba antecedentes que intentaban ayudar a la comprensión de los hechos o, simplemente, ilustraba la noticia con referencias legales y estadísticas. La vara ayudaba a provocar en el lector la actitud crítica y azuzaba conciencias políticas, cuando no se trataba, simplemente, de la interpretación personal de periodista de los hechos acaecidos.

			En El callejón del gato, también en El Mundo, disponía de toda una página para recordar de modo peculiar los acontecimientos que él consideraba más sorprendentes de la semana.

			En el libro Cuentos del Retiro (1990), el Cronista de la Villa hace hablar a las estatuas de este parque madrileño. Isabel de Farnesio pasea y se encuentra con los que un día estuvieron en lo alto del palacio, por ejemplo con don Sancho: «La violencia que os dio fama es ahora quietud serena. Os presumo observador minucioso de todo cuanto acontece en este parque que fuera real y ahora disfruta el pueblo».

			«¡Y qué pueblo, señora!», contesta don Sancho. «Este pueblo de Madrid no tiene rival en acogida al forastero, aunque algunos de sus hijos den en perturbar sus paseos y sus estatuas con acometidas feroces, como si en vez de ser hijos de hidalgos lo fueran de aquellos bárbaros llegados a Europa. Y mostrándose como tales, no respetan a sus reyes ni ponen freno a su ira desatada, que estrellan contra el ornato. Vuesa merced podrá apercibirse de cómo esos vándalos han desprovisto de sus dedos a nuestro buen rey Alfonso I, llamado el Batallador, y que desde la quietud de su piedra no ha podido batallar contra los desalmados que le dejaron el pie sin dedos. Fue una tarde de invierno. Escuché cómo don Alfonso se quejaba y sus dedos caían partidos por la ira de un gamberro sin rostro»[7].

			El periodista y escritor no duda en ejercer la crítica sobre cualquier persona o institución cuando no está de acuerdo con alguna actuación. Como acabamos de decir, Ángel del Río tenía en El Mundo dos secciones fijas, donde realizaba un comentario de la actualidad. Los lunes, en El callejón del gato, hacía un repaso de la semana, con dos apartados: protagonistas y cosas que pasan. Hablaba en esta sección de la tranquila gobernabilidad de Alberto Ruiz-Gallardón, sobre los «dos siglos» de alcalde de Álvarez del Manzano, del maestro Rodrigo en Aranjuez y sobre urbanismo. Casi siempre en tono jocoso pero sin olvidar la actualidad y realidad, el Cronista realiza una crítica, a veces suave e indirecta y otras dura y clara.

			En el mes de julio de 1999, fecha en la que Ángel de Río escribe su columna La vara en el diario El Mundo hablando del Metro de Madrid, existían 12 líneas, con 171 km y 201 estaciones. Un año antes, El 22 de enero de 1998, la línea 10 se prolongó desde Alonso Martínez hasta Nuevos Ministerios, conectando con la línea 8 para formar la línea 10. El 14 de junio de 1998, el rey Juan Carlos inaugura la línea que lleva al aeropuerto de Madrid-Barajas, es decir, la actual línea 8. El 16 de noviembre del mismo año, el primer tramo de la línea 11 entra en funcionamiento. El 7 de abril de 1999, el Metro de Madrid supera por primera vez los límites de la ciudad con la prolongación de la línea 9 hasta Arganda del Rey.

			En los años 1998/99, la línea 7 se vio ampliada en cuatro etapas, multiplicando su longitud por 2,5, y pasó del estado de antena aislada en la línea este-oeste a ser una de las más importantes de la red.

			El metrobús (combinado de 10 viajes válido indistintamente en metro y autobús) cuesta 680 pesetas en 1999, y el precio para el billete sencillo de metro y de autobús se mantiene estable: 130 pesetas[8].

			El metro se amplía y moderniza, y Álvarez del Manzano, alcalde de Madrid, y Ruiz-Gallardón, presidente de la Comunidad en esta fecha, estarían orgullosos de ello. Hubo polémica por el precio del billete a Arganda, y se publicaba esa información, pero Ángel del Río no duda en emplear su vara para recordar que algo falla en el aspecto humano.

			Titula su columna «El Metro, trampa mortal para los invidentes». Señala que no es suficiente con que el metro se extienda como una mancha de aceite hasta los territorios del Sur; «no basta», escribe el Cronista, «con que se convierta en el más moderno del mundo, con su aire acondicionado, su hilo musical, su mendigo aseado que toca el acordeón y la posibilidad de utilizar dentro la telefonía móvil. Aparte de todo esto, Metro de Madrid tiene que ser más seguro para sus usuarios, sobre todo para aquellos que tienen mermadas sus capacidades físicas y para los que coger este medio de transporte supone un riesgo, porque, 81 años después, sigue vigente ese cartelito de: “Precaución, no introducir el pie entre el coche y el andén”, advertencia que puede servir de aviso a los usuarios normales, pero que de nada sirve para aquellas personas ciegas que tienen que tantear con el bastón los límites del peligro, porque no siempre hay a mano un alma caritativa que les ayude a evitar el riesgo […]».

			Añade: «Hace algunas semanas, un invidente introducía sus piernas entre el coche y el andén, resultando gravemente herido, lo que ponía en evidencia el riesgo que para los impedidos representa este viejo problema. […] El metro moderno tampoco ha pensado en los discapacitados. Ni en los invidentes ni en aquellos con minusvalías físicas, no digamos ya en los que se ven obligados a utilizar una silla de ruedas […]»[9].

			Llegamos al análisis del libro Isidro, que estás en Madrid. Pocos temas municipales y no municipales han escapado a la «aguda», como la califica Juan Barranco, crítica social, a caballo entre el humor, la sátira política y el costumbrismo. En repetidas ocasiones su «mordaz» pluma ha hecho del bastón del alcalde vara con que azotar «las sufridas espaldas de la administración de la Villa»[10].

			Barranco resume el libro diciendo que si «Vélez de Guevara nos trajo la visita del Diablo Cojuelo a mitad del XVII, hoy es nuestro Santo Patrono el que observa con tristeza las lacras y miseria de este Madrid del XX», o los prodigios de la civilización industrial, el tren, el metro, los coches o el teleférico.

			«La insólita presencia de los santos Isidro y María en tono humorístico hacen que esta “Crónica novelada de la Villa y Corte” sea un libro más risueño que amargo, más irónico que satírico. En el fondo hay una benévola y santa comprensión del contradictorio mundo en que vive la sociedad urbana».

			Remata el resumen Juan Barranco de esta manera: «Mensajeros del Reino de los Cielos donde conocieron al Viejo Profesor y a donde volverán para rendir cuenta de su viaje, Isidro y María son el espíritu del Madrid de siempre, símbolo de unión entre el pasado y el presente».

			Isidro, que estás en Madrid tiene 262 páginas repletas de un humor que critica la sociedad actual:

			Enfilan la calle de Atocha y pasan junto a la entrada al aparcamiento subterráneo de la Plaza Mayor.

			—¿Has visto, Isidro?

			—¿Qué?

			—Los jamelgos mecánicos se meten por ese agujero, debe ser el camino que conduce a los abismos del infierno. Ellos solos caminan hacia su condena.

			[…]

			—¿Queréis chocolate? —﻿les pregunta en voz baja, mientras mira con recelo a su alrededor.

			—Agradecidos le quedamos, pero no es el dulce nuestro manjar predilecto —﻿responde Isidro.

			—Vamos, tíos. Tengo material para unos buenos canutos.

			—No acierto a comprender el alcance de vuestra generosa ofrenda.

			—Parece que no estáis al loro. Os fumáis esto y veis las estrellas, so cachondos. […]

			(Págs. 34 y 35)

			—No estoy segura de por dónde entramos, pero sí es cierto que en esta plaza estuvimos. Además, mira, Isidro, ¿no es aquel joven quien nos ofreció chocolate para comer? […]

			—¿No recordáis algún detalle especial del sitio en el que estaba vuestra posada?

			—Lo único que puedo recordar —﻿dice María﻿— es que estaba muy cerca de una pequeña placita en la que paseaban mujeres de la vida…

			—Eso, unas señoritas, y otras de mayor edad, a las que por su profesión llaman prostitutas o algo similar. A fe que en un principio este ignorante labrador creyó se trataba de hacendosas y bondadosas mujeres que ofrecía lecho y posada al caminante.

			(Págs. 159 y 160).

			Trescientas cincuenta Plazas de Castilla, que fueron publicadas en el diario Ya, ha recopilado este periodista en el segundo tomo de Crónicas de Madrid en democracia. Una vez más, con su punzante pluma despierta la conciencia de los políticos. Algunas veces el humor y las coplas aparecen en las columnas, otras la ironía y las más, la cruda realidad. Entresacamos algunos renglones de estas crónicas:

			Coleccionar multas

			Es probable que al lector le resulte curioso saber que cinco ciudadanos de Madrid tienen acumuladas 2.017 multas de tráfico, pero al Ayuntamiento no le debe resultar tan gracioso el que estos cinco coleccionistas deban a las arcas municipales más de once millones de pesetas. (Ya, 9/10/84)

			Entre 1984 y 1986 —﻿fechas en las que están publicadas estas crónicas﻿—, Madrid tenía tres millones de habitantes y por sus calles circulaba un millón de vehículos[11]. Seguramente el entonces alcalde de la Villa y Corte, don Enrique Tierno, no dormía a pierna suelta oyendo tanto tráfico por su querida ciudad. Tampoco dudo de que le gustara que sus vecinos madrileños hicieran caso omiso de los agentes de la autoridad y no estuvieran «al loro» de las normas de tráfico. Imagino que, como todos, no era partidario de enseñar a base de palos y sanciones, y sin embargo era menester poner multas. Pero algunos hasta las coleccionaban.

			El Cronista nos describe con humor escenas de tráfico y seguridad vial. Así, en el artículo titulado «Cinturón de castigo», escribe:

			No se pierdan la escena del conductor bufando en el atasco de la Gran Vía, atado y bien atado a su asiento, con la señora protestando porque el cinturón de seguridad no le deja mover con soltura las agujas de hacer punto, que se ha llevado para ir tricotando mientras atraviesan Madrid, el niño lloriqueando porque el cinturón le aprieta y la niña pidiendo otro cinturón para su Barriguitas. Y a ver cómo le explica el padre de familia a la señora y a los niños que ese cinturón es para su seguridad y que circulando a 10 por hora, parándose a cada momento, se puede correr un grave riesgo si no se está bien sujeto. 

			(Ya, 25/10/86)

			Igual que le interesa la seguridad al volante, Del Río se preocupa por la de sus habitantes al pasear o al recorrer las calles del viejo Madrid, y narra que «en 1983 se cometieron en España 588.000 delitos; en lo que llevamos de año se llevan perpetrados 750.000 a un ritmo de 2.006 diarios, 84 cada hora y tres cada dos minutos. Los expertos aseguran que desde el año 1979 los delitos aumentan a un ritmo del 20 por 100 cada año». Es el artículo titulado «La inseguridad cabalga en las grandes ciudades», publicado en el diario Ya el 30/05/86. Se permite así dar un toque de atención y recordatorio a los mandatarios municipales para que tomen conciencia de los temas que preocupan a los ciudadanos.

			Destacaba anteriormente que este Cronista se dolía especialmente de las personas más desfavorecidas. Lo podemos apreciar en otro artículo llamado «El otro Madrid» (Ya, 24/11/85):

			Se llega por el itinerario turístico al Madrid verde del Parque del Oeste y de la Casa de Campo. De nuevo los zocos de prostitución callejera, los semaforeros de turno, los mendigos pedigüeños, los parados postulantes, los menesterosos y los niños limosneros. Madrid, capital para la cultura y también para la marginación y la degradación. ¡Qué le vamos a hacer…! Bueno, sí se puede hacer algo. Hace falta voluntad.

			Es sin duda la muestra de que su pluma quería despertar la conciencia de los políticos, en esta ocasión de los que estaban en el equipo de gobierno municipal, con Tierno Galván al frente, precisamente una de las personalidades más sensibles con las capas más humildes de nuestra sociedad.

			Con más humor trataba otros temas, como por ejemplo cuando publicó esta columna, en época de rumores durante la búsqueda de candidatos a la alcaldía, tras la muerte de Enrique Tierno, y mientras estaba Barranco:

			Plácido, alcalde

			Plácido Domingo ha manifestado que le gustaría ser alcalde de Madrid. Supongo que a Juan Barranco le gustaría ser tenor. Llegar a ser regidor de la Villa es difícil, pero no imposible, para un hombre alejado de la política; llegar a cantar en la Scala de Milán es prácticamente imposible para un político con voz muy cortita como el actual alcalde de Madrid.

			(Ya, 30/05/86)

			Este romántico, al que le gustaría ser Pío Baroja, tiene como maestro a Mesonero Romanos, a quien no duda en calificar como el maestro de los Cronistas. En una entrevista de la autora realizada el 18 de enero de 2001, Del Río contestaba así a la pregunta de si han sido justos los nombramientos de Cronistas a lo largo de la historia o si ha habido oportunismo:

			Yo creo que han sido justos porque cada uno de ellos ha tenido sus méritos; fueron personalidades muy relevantes en el mundo de la literatura y la cultura. Lo que ha sido injusto es que algunos hayan quedado fuera, como Ramón Gómez de la Serna y César González-Ruano, que se volcaron con Madrid. En cuanto al oportunismo, no tengo constancia de ello. No puedo hacer juicios de valor y no sé las circunstancias que ha habido en cada momento.

			Afirma la existencia de serias reticencias políticas en los últimos nombramientos. Desde el 79 hasta los recientes no ha habido ningún Cronista más por «cuestiones políticas».

			En la época moderna no se ha llevado por esos parámetros. Los últimos nombrados somos gente de lo más heterogénea en la forma de pensar, escribir y trabajamos en diferentes medios de comunicación.

			En su opinión, en los nombramientos tiene que haber criterios subjetivos.

			No hay una norma que diga que los Cronistas tienen que responder a unos criterios de un mínimo de trabajos de Madrid. La Corporación puede estimar bien una producción muy larga o una muy corta, o una dedicación. En los últimos nombramientos se barajó la posibilidad de nombrar al pintor Antonio López porque se decía que no solo es periodista el que escribe una crónica, y otras artes también sirven. Quien mejor ha plasmado la realidad de Madrid, entre los pintores actuales, ha sido Antonio López. Unas veces se puede haber nombrado a una persona por prestigio, porque convenía para dar un poco de brillantez a los Cronistas.

			Ángel del Río puntualiza:

			Si tuviéramos que tener la producción de Mesonero Romanos, hubiéramos sido muy pocos. No creo que el criterio tenga que ser el de la cantidad sino que la persona haya contribuido a la investigación del desarrollo de esta ciudad.

			Al plantearle cuál cree que debería ser la obligación de un Cronista, reflexiona:

			Los reglamentos no dicen claramente qué tipo de obligación hay. Primero, como es un cargo honorífico, no obliga a nada; puede haber un reglamento interno donde haya un compromiso de colaboración con el Ayuntamiento. Este te puede requerir una investigación, estudio, consejo, opinión; el deber moral del Cronista es acudir a los requerimientos de la ciudad que te ha nombrado.

			Yo dejé claro desde el primer momento que para mí era el máximo honor y que, de todo lo que me pidiera esta ciudad, jamás iba a pedir remuneración alguna. No todos los compañeros piensan igual, pero yo lo respeto.

			Cada Ayuntamiento tiene sus propias peculiaridades en cuanto al desarrollo de la labor del Cronista. El Ayuntamiento de Barcelona tiene un solo Cronista que está encargado de escribir la crónica de la ciudad todos los días, y hay un libro. Ignoro si tiene remuneración, supongo que sí. Otros tienen su despacho y secretaria porque se entiende que es una persona integrada en el Ayuntamiento. En otros tienen gastos de representación, material de oficina, dietas cuando van a algún Congreso. En el Ayuntamiento de Madrid, y en el de Getafe, del que también soy Cronista, no hay nada de esto.

			Le preguntamos si cree que han servido para algo las Mesas de Cronistas que se celebraban antes, y que si servirán las actuales:

			Antes solo había una comida al año con el alcalde y no sé si se contaba con los Cronistas para algo después de esas reuniones. Ahora nos reunimos una vez al trimestre en una comida. También nos han incluido en las dos comidas con el Cuerpo Diplomático; yo creo que de cara al exterior significa que no solo existe la corporación, sino que nosotros también formamos parte de Madrid y de sus instituciones.

			Nos explica algunos de los trabajos que les han encargado y que se han repartido entre todos: 200 puntos de información turística de Madrid. Hicieron una explicación breve de cada monumento, una historia curiosa y se indican los monumentos más cercanos que puede visitar. También les solicitaron información sobre los elementos que había que cambiar en la Gran Vía, en el proyecto de remodelación estética que se estaba haciendo en ese momento.

			Le pedimos que nos cuente cuáles son, en su opinión, las diferencias más importantes entre los Cronistas de ahora y los tradicionales, y responde:

			Por hacer una relación aleatoria, entre Mesonero Romanos y Enrique de Aguinaga no hay nada que ver; entre Pedro de Répide y Prados de la Plaza, tampoco; entre Ruiz Albéniz y uno mismo, nada, y entre Sainz de Robles y Juan Sampelayo, tampoco. Nadie se parece a un personaje tan bohemio como Emilio Carrere.

			Yo tuve una gran amistad con Juan Sampelayo y es del que más he aprendido. Hacía un tipo de literatura crítica que se acercaba mucho a lo que yo pensaba que tenía que ser la figura del Cronista. Aborda mucho los temas humanos, con gracia, bajando a lo más humilde de la actualidad, a la anécdota.

			Me identifico con Mesonero porque es el maestro y con Juan Sampelayo porque es del que yo aprendí a hacer el tipo de crónica que hago y al que me gustaría parecerme cuando tenga que hacer balance.

			Ángel del Río se siente más que orgulloso del Premio Mesonero Romanos:

			Le he leído mucho. Para mí ha sido el mejor Cronista que ha habido en toda la historia madrileña. Retrataba la sociedad de su tiempo de una forma extraordinaria. Por eso un premio que lleva su nombre es el más importante para alguien dedicado a Madrid como yo.



		

	
		
			4. Ramón de Mesonero Romanos: el Cronista por antonomasia

			 

			En la página cuatro del diario La Época del 2 de agosto de 1864, cuando la suscripción mensual es de 16 reales, un breve de cuatro líneas da cuenta del siguiente hecho:

			Ha sido nombrado Cronista del Ayuntamiento de esta corte el Sr. Mesonero Romanos, y creemos que la corporación municipal ha estado acertadísima en esta elección.

			Cuatro son las páginas que tiene este diario, de tamaño tabloide y diseñado a seis columnas con unas veinte noticias breves en cada una; su redacción se encuentra en la calle de las Torres, número 20. Para satisfacer la curiosidad de algunos lectores, reproduzco algunas noticias que aparecen junto al nombramiento de Mesonero Romanos:

			Ya han sido construidos por D. Ponciano Pozano los modelos de los leones para el Congreso de Diputados, los que en breve van a salir para Sevilla con objeto de fundirse en bronce en la acreditada fábrica que, a cargo del cuerpo de artillería, tiene el Estado en aquella capital.

			El miércoles salió de Badajoz para su nuevo destino de segundo jefe de Estado Mayor de Cataluña el coronel Sr. Golfín.

			Se han concedido los honores de los jefes de administración a los que lo son de negociado de las Direcciones generales del Tesoro y contabilidad D. Antonio Blanco y Casariego y D. Fidel Guerra Navarro, significándose a la vez a Estado para la cruz de Carlos III al oficial del primero de dichos centros D. Emilio J. Serra.

			Se ha hecho un reparto general de ornamentos y vasos sagrados a los arciprestazgos más necesitados de la diócesis de León.

			En la isla de Puerto Rico se ha recibido con las mayores muestras de regocijo a las hermanas de la Caridad que hace pocos meses, y por orden del Gobierno, salieron de España.

			

			[image: Imagen]
			Monumento a Mesonero Romanos. Fotografía de Mari Ángeles Melero.




			El Ayuntamiento de Madrid estaba presidido por el alcalde corregidor Duque de Sesto. Sin embargo, durante los meses de julio y agosto —﻿fecha en la que fue nombrado Mesonero Romanos﻿—, en las actas de los plenos municipales figura como alcalde interino el Duque de Tamames. Según consta en el acta del pleno extraordinario de 30 de julio de 1864, «se da cuenta de un oficio por el que la reina se digna a conceder dos meses de licencia para restablecer su salud al Excmo. Sr. Duque de Sesto, Alcalde Corregidor de esta Villa».

			Volviendo al nombramiento de Ramón de Mesonero Romanos, aunque no se ha encontrado el texto de su nombramiento en las actas de los plenos,[12] hay diversos documentos que acreditan el hecho: la noticia publicada en el diario La Época, reproducida al principio de este epígrafe, y el documento que se recoge en el libro Los veinte primeros años en la historia de la Asociación Española de Cronistas Oficiales (1976-1996)[13] (que ya he concretado anteriormente), así como una carta del alcalde del Ayuntamiento de Madrid, Manuel María José de Galdo, del 22 de diciembre de 1871, dirigida a Mesonero, que también reproducimos más adelante.

			4.1. Siglo XIX: alumbrado de gas y ferrocarril

			Mesonero nació en Madrid en 1803 y murió en 1882.

			El centro de la capital, el viejo Madrid de los Austrias, es todavía un dédalo de callejuelas estrechas que «rezuman sordidez y pintoresquismo; se encuentran en ellas míseros cafetuchos y tiendas oscuras donde no se sabe bien qué se vende, hay también talleres de peinado cuyos balcones se adornan con cabezas de cartón de ojos de cristal y pelo natural, y peluquerías que exhiben en su escaparate el clásico globo repleto de sanguijuelas. A horas fijas, transitan estas calles aguadores, casi todos asturianos, vestidos con traje de pana y montera, y pescaderos maragatos. Las posadas, con aire aldeano, albergan un público de arrieros y gitanos. A cualquier hora del día los organillos dejar oír su música fácil ante los talleres de modista y las casas de huéspedes»[14].

			Al viejo Madrid se le han ido sumando los nuevos barrios de Pozas y Monasterio, Argüelles, Chamberí y Pacífico; fuera de los límites del ensanche quedan las agrupaciones casi rurales de Bellas Vistas, Colmenares y Cuatro Caminos, Mataderos y la Guindalera, la Prosperidad y las Ventas del Espíritu Santo; completan el perímetro municipal los míseros arrabales de Amaniel y las Californias, el Carmen, la Fuente de la Teja y la Pradera del Corregidor. «El barrio de Salamanca es tan solo un aislado conjunto de edificaciones; lo que se llama pretenciosamente Madrid Moderno se compone de un grupo de hotelitos al final de la calle Alcalá».

			El centro del casco urbano de Madrid ha sido durante un siglo la Puerta del Sol. La reforma que le dio su aspecto actual se efectuó de 1857 a 1862 y costó 62 millones de reales. Las novedades técnicas se impusieron con lentitud en el Madrid de la época. Así, el alumbrado de gas se estableció en las calles céntricas en 1832, pero no se introdujo en las viviendas hasta 1848. Dos grandes obras de interés se efectuaron a mediados de siglo: la traída de aguas del Lozoya, por medio del Canal de Isabel II, y la introducción del ferrocarril, cuya primera línea madrileña fue la de Aranjuez (1850)[15].

			A mediados de siglo urgía una reforma de Madrid y, sobre todo, una ampliación de su núcleo urbano. Había aumento de población y Madrid se convertía en centro rutero de España. El proyecto de Ensanche se aprobó el 1 de julio de 1860 por Real Decreto, pero algunas reformas ulteriores y, sobre todo, los intereses particulares muchas veces limitaron y perjudicaron la realización del conjunto tal y como se había planeado.

			En el proyecto de Castro se preveían una serie de zonas habitables de distinta categoría social. Las viviendas elegantes se situaban en torno al paseo de la Castellana; las de clase media, en el barrio de Salamanca; y las de obreros, en el tramo de la calle de Alcalá situado detrás del Retiro. Existía también un barrio rural en la zona del puente de Toledo y otro industrial en Chamberí.

			Dos detalles que se meditaban cuidadosamente fueron el emplazamiento de los espacios verdes y el de los edificios públicos. Ambas previsiones tuvieron poco éxito: Los jardines y espacios libres escasean y los numerosos edificios (mercados, escuelas, teatros, hospitales) y plazas que se construyeron carecen, en general, de valor artístico[16].

			Madrid, Corte de España, cuenta, cinco años antes de finalizar el siglo XIX, con cerca de medio millón de habitantes; hay unas elevadas cifras de mortandad que ofrecen algunas enfermedades muy extendidas, encabezadas por la tuberculosis, a la que siguen el sarampión y la influenza, la fiebre tifoidea, la bronquitis y la pulmonía.

			Volviendo al nombramiento del Cronista, hay que señalar también que para algunos investigadores, como Luis Miguel Aparisi, solo se puede demostrar un hecho o un acuerdo municipal si este se encuentra reflejado en las actas del pleno. Sin embargo, es constatable que no todos los asuntos madrileños pasaban por el pleno, sino que simplemente eran resueltos por el alcalde, por su secretario o por la comisión correspondiente.

			Haciendo esta salvedad, se puede afirmar que Mesonero Romanos es el primer Cronista de la Villa, con reconocimiento oficial por parte del Ayuntamiento madrileño. Tal y como se indicaba anteriormente, Jerónimo Jiménez Martínez —﻿Cronista Oficial de Logroño, presidente de la Asociación y autor del libro Los veinte primeros años en la historia de la Asociación Española de Cronistas Oficiales (1976-1996)— explicaba que el nombre de Mesonero Romanos es verdaderamente emblemático para los Cronistas, ya que fue el primero que con el carácter de «Oficial» nombró el Ayuntamiento de Madrid en el año 1864. Según señala, aquel histórico documento en el que se le notificaba tal distinción, textualmente decía lo siguiente:

			A su debido tiempo recibió esta Corporación Municipal la atenta comunicación de V. S. de veinticuatro de marzo del año próximo pasado, acompañada del ejemplar de la colección de sus obras literarias festivas.

			Al remitirla, enuncia V. S. como recuerdo otras obras que existen colocadas en el Archivo Municipal, debidas a su bien cortada pluma, calificándolas con la modestia que es producto siempre del talento verdadero.

			Aun cuando haya discurrido bastante tiempo, V. S. conoce mejor que otros la variedad de asuntos que rodean al Ayuntamiento, y el aumento de estos tienen por las exigencias de la época y crecimiento diario de su población.

			Obligado el Ayuntamiento a reconocer justamente las deferencias de V. S. significándosele de una manera que exprese la unánime voluntad de sus individuos, se ha servido acordar:

			1.º Que el ejemplar que acompaña a la comunicación de V. S. pase al Archivo para su custodia.

			2.º Que se den a V. S. las más cumplidas gracias por este obsequio, con la manifestación de que le acepta S. E. con sumo placer, así por su mérito literario, cuanto por ser producto del ingenio de un hijo de este pueblo.

			3.º Que para recompensar, en parte, los buenos servicios que a esta Villa tiene V. S. prestados le concede el título de CRONISTA DE MADRID, confiriéndole además, si se hallase dispuesto a aceptarle, el encargo honorífico de coleccionar, de acuerdo con el Archivero de S. E., todas las obras existentes en las diversas dependencias del ayuntamiento, para formar lo que podría considerarse como Biblioteca Municipal, auxiliándole a ese fin los empleados necesarios.

			El Ayuntamiento cree que este título de honor demuestra de seguro la justicia que hace y la consideración que, en cuanto le es permitido, dispensa los distinguidos servicios que prestan al pueblo que han nacido dentro de sus muros, y yo tengo el deber de cumplir los acuerdos de S. E., me complazco en ser el intermedio para comunicar a V.S. la significación del aprecio del Ayuntamiento de Madrid, esperando que, para trasmitirlo a noticia del mismo, se servirá manifestarme su aceptación.

			Dios guarde a V. S. muchos años.

			15 de julio de 1864.

			Camilo García, secretario.

			Señor don Ramón Mesonero Romanos.

			4.2. Un Cronista «confirmado»

			El otro documento al que nos referimos es el que aporta Ricardo Donoso-Cortés y Mesonero Romanos, biznieto de don Ramón, en un artículo titulado «Un Cronista “confirmado” y una renuncia a una Gran Cruz»[17]. El autor aporta una carta de «la alcaldía primera del Ayuntamiento Popular de Madrid», con fecha de 22 de diciembre de 1871, firmada por el alcalde Manuel M. J. de Galdo, dirigida a Ramón de Mesonero Romanos. El texto decía lo siguiente:

			Muy señor mío y de todo mi respeto: aunque hasta hoy no he tenido la honra de tratarle, su nombre me era muy conocido y simpático desde los años primeros de mi juventud, en que solía entretener mis ocios con la lectura de sus múltiples escritos sobre asuntos varios, y muy especialmente sobre la villa de Madrid, su historia y los proyectos de reforma que, en su sentir, debían alentarse y promoverse.

			Por esta razón, habiendo sido nombrado concejal del Ayuntamiento de Madrid, recordé con placer lo que de usted había aprendido y cuando tuve la alta e inmerecida honra de ser votado alcalde primero, me creí en la obligación de nombrarle Cronista de la Villa, proponiéndolo así a la Corporación. Esta lo estimó muy justo, y al querérselo comunicar, me encontré que usted ya tenía semejante título, dado anteriormente por este mismo Cuerpo. Se reformó el acuerdo, y en vez de nombrarle como se había hecho, se confirmó a usted en el cargo de Cronista de Madrid.

			En esta misma carta, el alcalde también le indica que había solicitado al ministro de Estado que le concedieran a don Ramón la Gran Cruz de Isabel la Católica y que semejante distinción era libre de gastos. Afirmaba que el ministro contestó accediendo a sus deseos y «diciéndome tenía mucho placer en hacer justicia a sus merecimientos, por los cuales quedaba nombrado Caballero Gran Cruz de Isabel la Católica»[18].

			Ricardo Donoso-Cortés recuerda, en este artículo, la sorpresa y satisfacción que mostró su bisabuelo al recibir esta carta:

			Satisfacción de este verdadero aguinaldo inesperado, en el que se reconocía su desvelo, su trabajo continuo y callado, en el que siempre había huido de todo protagonismo; en fin, era el reconocimiento que públicamente valoraba y premiaba, una vida entera dedicada a Madrid, al pueblo donde nació y a sus conciudadanos, paysanos y convecinos, como él cariñosamente les llamaba […]. Es muy posible que, ensimismado, comenzase a pasar revista a su vida y no oyese el final de la carta. Pensaría en esa vida en la que Madrid había sido su musa y su gran amor, y a la que había dedicado todo su tiempo […]. Era toda una vida, toda su vida, cincuenta años, la que le había hecho, de repente, revivir la carta del alcalde.

			Donoso Cortés se imagina el pensamiento de Mesonero Romanos tras la lectura de la carta. Afirma que seguramente reflexionaría sobre el hecho de que el Ayuntamiento no recordara que era ya Cronista de Madrid, sobre el número de Cronistas que habría y acerca de la posibilidad de que él fuera el único.

			Tenerse que contentar con «confirmarle». ¡Un Cronista confirmado! Este sí que debe de ser un caso único, entonces y es de esperar que ahora. El cambio de la designación de Cronista por la concesión de una Gran Cruz, pero, eso sí, que esta fuese ‘libre de gastos’.

			El biznieto de Mesonero aporta también, en el artículo citado, un borrador de la carta de contestación que posiblemente mandara al día siguiente. Entresacando algunas líneas se descubre su sorpresa y gratitud, su demostración de modestia, su carácter honesto:

			[…] mis trabajos en el Ayuntamiento y demás corporaciones y establecimientos locales, así como mis pobres escritos en lo referente a la historia administrativa, descripción y costumbres de nuestro común pueblo natal… […].

			Bajo este punto de vista únicamente, y atendido mi carácter, nada inclinado a estas distinciones pomposas, es como adquiere para mí preciado valor una gracia que por lo espontánea, e ignorada de todos, pudiera hacerme creer, en efecto, que al consagrar mi escasa inteligencia al servicio del pueblo de Madrid había conseguido la única recompensa a que siempre aspiré, que era la satisfacción de mi conciencia y el aprecio de mis compatriotas. Por lo demás, esta gracia (que pudiera llamar póstuma) solo podría servir para decorar mi ataúd, aquel ataúd modesto al que hace ya treinta años dedicaba este expresivo epitafio al final de una de mis Escenas matritenses:

			Aquí yace

			un hombre que no fue nada,

			absolutamente nada,

			ni siquiera jefe político.

			Según añade Ricardo Donoso-Cortés, pasado un tiempo se le entregó la credencial de la Gran Cruz, pero nunca la llevó sobre su pecho, ni siquiera la compró. En 1873 se estudia y aprueba en las Cortes en Presupuesto de la Nación. «En él se consideran como objeto de “luxo y vanidad” las Grandes Cruces o al menos esta de Isabel la Católica. […] Inmediatamente tomaría la decisión de renunciar a la Gran Cruz […]».

			Ahonda: «Creemos que, en el fondo, no estuvo muy cómodo consigo mismo por haberla aceptado. Y ahora, mira por dónde, que el “libre de gastos” no servía y la consideración de “luxo y vanidad” le obligaría a tener que pagar un impuesto». Don Ramón escribió una instancia al ministro de Estado solicitando la renuncia a esta condecoración. Donoso Cortés aporta el borrador de esta notificación, pero no se sabe realmente si la envió.

			4.3. Biografía

			Analizar la vida y obra de Ramón de Mesonero Romanos sería objeto de otro libro monográfico, si no de una tesis doctoral. Son muchos los estudios que se han realizado sobre la figura del Cronista por antonomasia. Dada su importancia, dedico aquí mayor extensión a su figura que a las del resto de los Cronistas.

			Mesonero Romanos fue escritor, articulista, creador del costumbrismo moderno, crítico social, fundador de entidades sociales, concejal del Ayuntamiento y pensador de un nuevo concepto del urbanismo para la ciudad. En Madrid tiene calle, monumento, aula cultural y premio periodístico con su nombre. Nadie como él ha criticado, investigado y retratado tanto su ciudad.

			Nace en Madrid en 1803, vivió en la plaza de Bilbao número 13 y murió en 1882. Se le define como hijo de familia acomodada, que desde su adolescencia pudo dedicarse a sus aficiones literarias escribiendo semblanzas y poesías diversas. En 1823, con la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis, Mesonero Romanos se vio obligado a alistarse en el Ejército constitucional. Emprendió su etapa de dramaturgo, en la que refundió obras de clásicos españoles (Tirso de Molina, Lope de Vega) y compuso algunas piezas que evidenciaban su formación y sus gustos dieciochescos.

			Impulsor de reformas urbanísticas en su etapa de concejal (1846-1849), faceta que contrasta con la nostalgia manifiesta en el libro El antiguo Madrid. Al igual que tantos costumbristas, fue sensible al influjo de escritores como V. E. Jouy, Francisco de Quevedo y Ramón de la Cruz.
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