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			PRÓLOGO


			 


			 


			 


			Cuando empecé a leer el primer borrador de La mujer de fuego, no sabía lo que me iba a encontrar. Yo ya sabía que Rocío llevaba meses escribiendo, incluso habíamos comentado aspectos concretos de la novela (situaciones, personajes, lugares…) pero nunca quise conocer la trama principal ni ningún detalle de los personajes, nada que me quitara la sorpresa que te depara pasar cada página del libro. De esta manera me enfrenté sin prejuicios ni expectativas a la novela. Tuve el privilegio de ser el primero en leerla, un honor sin duda por la confianza que el autor deposita en ti al entregarte su obra al desnudo, sin adornos, sin envoltorios, y que en cierta forma siempre encierra algo de uno mismo. 


			Y lo que me encontré me fascinó desde la primera página y me hizo viajar por esa Asturias tan cercana, humana y mágica como sus personajes. Porque si por algo destaca esta novela es sin duda por sus protagonistas. Rocío ha dibujado unas personalidades muy reales y definidas aunque muy distintas entre sí, y ha sabido desnudar los sentimientos más profundos que nos mueven a todos a vivir… o a morir. Y en todos ha sabido mostrar esa parte de locura que nos hace tan especiales y tan humanos, y que rodea toda la novela haciendo que la magia esté presente a lo largo de toda la historia.


			Acabo de terminar de nuevo de leer la versión final de la novela que tienes en las manos (no sé cuántas veces la habré leído ya) y la he abordado con la misma ilusión que aquel primer borrador, y  me he sumido en ella dejándome llevar por la historia, viajando por sus paisajes y envolviéndome de sus personajes y sus conversaciones. Y he vuelto a sentir lo mismo que la primera vez que la tuve en mis manos, me he vuelto a identificar con los mismos personajes y a sentir en mi piel el frio del agua de los ríos, y a releer los mensajes que salpican toda la historia. Podría contar más cosas pero correría el riesgo de dejarme llevar y destapar parte de la trama, por lo que prefiero dejarlo aquí. Estoy seguro que este libro te va a gustar y va llenarte el alma con mensajes que todos deberíamos repetirnos en nuestro día a día. Sólo le pido una cosa a Rocío y es que esta no sea su última novela.


		




		

			 


			 


			 


			 


			MAYO


			 


			 


			“¿Por quién vives tú?”


			 


			 


			Me llamo Cecilia y tengo 82 años. El mes de enero se clavó en mis rodillas y aún me duele al caminar, aunque ya estemos en primavera. Vengo de echar tres sobres rojos al buzón, con el mismo mensaje dentro. Ahora sólo tengo que esperar la respuesta.


			Ángel, mi marido, murió hace ya seis años. Creí que no iba a aguantar sin él ni quince días y llevo seis años viva. Qué manía tiene el corazón de seguir latiendo cuando ya está roto, cuando ya no hay nada... Hay noches tan desnudas que me hacen temblar, como la verdad cuando se presenta en cueros ante ti, sin adornos. La vida es de muchas maneras, casi siempre contrarias, pero la mayoría  de las veces, dolorosa. Yo trato de llenar de luz cada espacio vacío, pero hay veces que el vacío me traga. Entonces prefiero dormir y esperar que el sol me levante, que algún rayo perdido dé conmigo y... me saque de ahí.


			Mi cumpleaños es el trece de octubre. Fue precisamente en mi último cumpleaños cuando te descubrí. Vicente me regaló un libro con las hojas en blanco. Hasta hoy no he sentido la necesidad de empezarlo; pero de pronto todo ha cambiado. Tengo la intuición de que pronto se acabará todo, y necesito escribir, abrazar las palabras, refugiarme en ellas...


			Te contaré mis sueños y mi realidad. Perdona si en algún momento los confundo. Te contaré mi vida justo en el momento en que se está acabando.


			Ya te hablaré de Vicente, el hombre que me regaló este libro, que yo usaré de diario. Ahora necesito centrarme en esa época, la época en la que te encontré.


			En esa época, aquí ya hace bastante frío y la chimenea siempre está encendida. Recuerdo que me quedaba contemplando el fuego hasta que me cansaba y cerraba los ojos. Hubo una noche en la que, al cerrar los ojos, empecé a soñar despierta. Vi un árbol que se agitaba, sus largas ramas temblaban... a ese árbol pronto le acompañaron muchos más, pero el rostro de un tigre les quita el protagonismo. A ese tigre le siguen muchos otros, persiguen a unos ciervos a toda velocidad. Pero esa llanura de hierba amarilla no se tiñe de sangre. Las caras de los tigres se acaban convirtiendo en uno solo, que se va alejando hasta que se pierde entre las montañas. Los ciervos vuelven a pacer tranquilamente. Al fin vuelve la calma.


			Cuando abrí los ojos, no supe explicarme aquella secuencia de imágenes en mi mente. Pero encendió mi curiosidad y a la noche siguiente, volví a repetir el mismo ritual. Encendí la chimenea, me senté en el sofá y me dediqué a contemplar el fuego. Al cerrar los ojos, volví a presenciar otra persecución. Sucede en la playa, puedo ver el mar. Un chico negro, con un chándal gris con capucha, pasea por la orilla. Su paso se va haciendo cada vez más ligero hasta que acaba corriendo desesperadamente. Salta por las rocas, corre como si su vida dependiera de ello. Quiero ver quién le persigue, pero no puedo. Por fin veo una sombra, no puedo ver más, sólo una sombra, ése es su perseguidor. Al momento los dos desaparecen. Ahí acaba la visión. Acabo agotada, no pude evitar meterme en la piel de ese chico mientras huía... creo que mi corazón latía tan fuerte cuando todo acabó y abrí los ojos, como si de verdad hubiera sido yo la que  huía de aquella sombra.


			Estos dos sucesos se producen los días once y doce respectivamente. Yo no logro entender lo que está pasando, pero tampoco puedo evitar sentarme una tercera vez frente al fuego, la noche del día trece de octubre del año pasado. Veo fuego. En medio del fuego aparece de pronto una chica rubia, delgada, con el cabello largo y rubio, algo ondulado. Lleva una blusa blanca, con adornos azules, abierta hasta el pecho, y una falda larga de color naranja. Es muy guapa, con la tez blanca y una mirada serena que llega hasta mí como un rayo. Abre sus brazos, y me contempla como diciendo “Mírame, mira dónde estoy, rodeada de fuego, pero no pasa nada, no puedo quemarme, soy más fuerte que él, estoy por encima de él. ¿No quieres ser como yo?”


			Estuve durante días dándole vueltas a lo que había sentido aquella tercera noche. Volví a repetir el ritual; pero nunca más volví a ver nada. Con el paso del tiempo llegué a entenderlo, lo vi claro, el mensaje era el siguiente: “Puedes seguir huyendo de tu propia sombra o ser como yo, más fuerte que el fuego. Tú eliges.”


			Es a ti a quien escribo, al espíritu fuerte que vive dentro de mí. La mujer que lucho por sacar, todavía, a mis 82 años. La Mujer de Fuego.


			Tú me hiciste despertar. En ese momento tomé las riendas de mi vida. Les dije a mis dos hijos y mis dos nueras que si lo que querían de mí era sólo dinero, se abstuvieran de volver a pisar mi casa. No sé en qué tono les hablé, ni cómo les miré, sólo sé que no volvieron a hacerlo. Ahora son sus abogados los que vigilan todos mis movimientos. Hace poco, mis pequeños buitres estuvieron al borde de un ataque cardíaco cuando vendí mi piso de Madrid y le cedí el dinero a un niño que padecía una enfermedad rara. Nunca me he sentido tan satisfecha conmigo misma como en ese momento.


			El placer, para mí, está en dar; pero no a los monstruos cabezudos que he parido, sino a alguien que lo aprecie, lo agradezca y lo necesite. Poder dar es un regalo para mí; pero no hablemos más de ellos... pronto te hablaré de los hijos que me dio la vida (no los que parí). Los destinatarios de los tres sobres  rojos.


			 


			******


			 


			Anoche me dormí con el diario abierto sobre mi pecho, y el bolígrafo entre mis dedos. Si no llega a vencerme el sueño, hubiera seguido escribiendo. Escribir para mí es como respirar. Miento, en realidad hace tiempo que me resulta mucho más fácil escribir. 


			A las siete y media de la mañana me ha despertado la lluvia. Llevamos dos semanas de lluvia ininterrumpida. Tengo ese sonido tan metido en mis oídos, que puedo seguir oyéndolo cuando ya ha parado. Estiro mi viejo cuerpo y voy a buscar la botella de ron. Lo mezclo con azúcar y unas gotitas de limón, mientras el agua empieza a hervir. Me preparo un té y le añado la mezcla. Me falta la rama de canela. Siempre se me olvida decirle a Rosa que me compre un paquete y al final me lo tomo sin ella. La verdad es que me gusta así. Podré vivir sin ese toque final, llevo años haciéndolo. Tengo que tomarme algo para la memoria.


			Con un té con ron humeante entre mis manos, el día empieza de otra manera. Ahora puedo escribirte y hablarte de Rosa, que es la mujer que lleva esta casa. Le debo la vida. No tiene horario fijo, a las dos nos gusta improvisar. Viene a limpiar, a cocinar, a regañarme por lo desastre que soy y ese tipo de cosas. También me hace la compra, en definitiva, me lleva la vida. Yo ya estoy muy cascada para todo eso. Podría hacerlo, pero no me da la gana. Tengo ochenta y dos años, estoy muy cansada, y además, me hace especialmente feliz gastarme toda mi fortuna de la mejor manera que encuentro.


			Soy millonaria, vivo en un palacete de cinco plantas, rodeado por un jardín inmenso amurallado. Jardín que cuida Vicente, pero ya te hablaré de él en otro momento.


			Ángel, mi marido, era  arquitecto y amante de la belleza y el arte. Los dos fantaseábamos con esta especie de castillo, era lo que faltaba en nuestro cuento de hadas, y él lo hizo realidad. Trabajamos mucho para conseguir todo lo que tenemos, quién me iba a decir a mí que precisamente todo esto sería lo que me separaría de mis hijos... bueno, supongo que el verdadero culpable no es mi dinero, sino su avaricia. Se lo quise dar todo y me quedé sin ellos.


			Mi palacete y yo nos encontramos en Asturias. No lo cambio por ningún otro rincón del mundo. Hoy en día el aire puro es muy preciado, y yo lo tengo todo para mí. Soy una mujer muy afortunada. Eso me recuerda que tengo que hablarte de los hijos que me trajo el viento.


			John es uno de ellos. Tiene treinta y seis años, es fotógrafo y vive allá donde le lleve su trabajo. Aunque el lugar a donde siempre vuelve es éste, junto con  la casa que le dejaron sus padres en Santander. Es nuestro ahijado, y el hijo de nuestros mejores amigos, ya fallecidos. El habernos quedado solos ha hecho que nos unamos más de lo que ya estábamos. Me he convertido en algo parecido a una madre para él. Me llama cada vez que vuelve de viaje, pasa aquí unos días cuando puede, me manda postales desde donde esté... No puedo hablar de él sin que se me iluminen los ojos, ni puedo mirar sus ojos negros sin acordarme de los de su madre. Ella era española y su padre irlandés, compañero de profesión y de fatigas de mi marido. Para él va dirigido uno de esos sobes. Los otros dos son para Sandra y Hannah. A ellas las conocí hace cuatro o cinco años. Yo me tomaba un gin–tonic en la terraza de un bar, en la plaza de un pueblecito cercano a mi casa, que estaba en fiestas. Contemplaba a los gigantes con zancos,  el espectáculo de aves y toda la locura que envolvía aquel lugar, cuando aparecieron ellas, buscando sitio en la terraza, pero estaba llena. Por aquel entonces tendrían unos veinticinco años. Recuerdo que el pelo de Hannah era un manojo de nudos rojos y el sol le había quemado la piel, se le notaba a la legua que era extranjera. Sandra no tenía mejor cara. Luego me contaron que venían de hacer puenting, que apenas habían dormido durante las últimas noches, y que la ropa que llevaban se la habían prestado los amigos con los que se estaban quedando esos días, porque habían perdido las maletas. Yo estaba sola en mi mesa, con dos sillas vacías, así que les pregunté si querían sentarse conmigo. Me moría de ganas por conocer sus historias, y oírlas hablar, con ese tono tan desenfadado de la juventud. Siempre me he rodeado de gente joven. Me siento más identificada con ellos que con los de mi edad. Ellas aceptaron sentarse conmigo encantadas, y en ese momento empezó nuestra amistad. A partir de ese verano no hubo vacaciones en las que no pasaran a verme, juntas o por separado. Sandra es  profesora de yoga y meditación; el espíritu más tranquilo que me he encontrado jamás. Hannah, pintora, es un puro nervio, un pájaro con el culo ardiendo. Son  muy distintas pero las dos tienen algo mágico. Son buscadoras de pequeños milagros. Consiguen encontrar en lo cotidiano la chispa que las transporta a otra realidad. Siempre me he sentido atraída y fascinada por las personas que son capaces de crear un mundo aparte, su propio mundo. Hannah lo hace a través de la pintura y Sandra a través de su espiritualidad.


			 


			Viene Vicente a arreglar el jardín. Creo que aún no te he hablado de él. Le saludo desde la ventana de mi habitación, y salgo a su encuentro. Ya seguiremos hablando tú y yo...


			 


			******


			 


			Por fin ha dejado de llover. Después de charlar un rato y de dejarse invitar a un café, Vicente está podando algunos árboles de la parte de atrás de la casa. Hace poco ruido, sin embargo se le echa de menos cuando no viene. Tiene algunos años menos que yo, el pelo blanco, barba de unos días, y los pensamientos encarcelados. Con su metro ochenta, anda entre los árboles, silencioso.


			A veces me pregunto qué pasaría si un día abriera la jaula.


			Fue nuestro jardinero cuando Ángel aún vivía, y lo sigue siendo ahora, aunque ya esté jubiladísimo. Desde el día en que Ángel murió, dejó de aceptar su sueldo. Siempre dice que es él el que tendría que pagarme a mí por lo que disfruta trabajando en el jardín. Es un creador de belleza, aunque él aún ni siquiera lo sepa.


			Un escalofrío recorre mi cuerpo, mientras oigo a Rosa gritar y correr detrás de una lagartija que se ha colado en la cocina. No es habitual en mí meterme en la cama de día; pero necesito acurrucarme bajo las mantas, desaparecer de escena un ratito... aunque sé que con Rosa en casa es imposible. Enseguida se preocupa; antes de decirle que me encuentro mal, ya está pronunciando la palabra “médico”. No quiero médicos, yo conozco mi cuerpo, sólo quiero hibernar unos días.


			El sol nos ha dejado. Miro el teléfono y me pongo nerviosa. ¿Por qué aún no ha sonado? Siempre he sido demasiado impaciente. Puede que las cartas ni siquiera hayan llegado. Espero que vengan a verme, que estén a mi lado cuando todo estalle.


			 


			******


			 


			Siento haberme ausentado unos días. No podía levantarme de la cama. Pero John ha llegado por sorpresa esta mañana y la alegría ha vuelto de nuevo. Me ha traído collares de Jamaica, y un montón de tonterías más; pero mi regalo es él, tenerle conmigo.


			–Así que vienes de Jamaica...


			–Sí, he pasado allí casi todo el mes de abril. ¡Traigo el mejor café del mundo!


			–¿Para mí?


			John se echó a reír. 


			–No, inglesita, no seré yo el que te separe de tus tes de colores. Se lo daremos a Rosa, servirá para que nos perdone.


			–¿Qué tiene que perdonarnos?


			–Que salgamos a comer fuera y dejemos su comida.


			–¿Salimos?, ¡puf! Pues suerte, amigo –le dije dándole una palmada en el hombro– está en la cocina.


			–Voy para allá –afirmó riendo.


			No llegó la sangre al río. Le dimos el resto del día libre, y nos fuimos a comer en su coche destartalado. Me llevó a un sitio bonito, pero algo extravagante. “Hecho a medida para ti” me dijo el desgraciado. John siempre me hace reír. Se me hizo muy doloroso tener que sacar el tema.


			–¿Vienes de tu casa?


			–Sí.


			–Entonces... ¿has leído la carta?


			–¿Qué carta?


			–Vamos, que ni has abierto el buzón.


			–La verdad es que no. ¿Qué pasa? ¿Qué decía esa carta?


			Me eché más vino en la copa y Lo miré a los ojos. Sus ojos siempre sonríen, te despojan del drama. Sus ojos son mi luz.


			–Cariño...–dije juntando mis manos sobre la mesa.


			–Empezamos mal...


			–Escucha, John. Esto es importante para mí.


			–Soy todo oídos.


			–Sabes la relación que tengo con mis hijos, y lo vacía que me siento desde que Ángel no está...He decidido algo.


			–¿Qué?


			–No cumplir los ochenta y tres.


			–¿Estás loca? ¿Te vas a suicidar? –dijo riendo–. Mujer, ten paciencia, ya no te quedará tanto...


			–John, hablo en serio.


			–No puede ser –dijo, negando con la cabeza.


			–Dicen que uno, si agudiza el oído, puede sentir a la muerte acercarse. Yo la siento.


			–Pero eso no es una decisión tuya.


			–No sé qué haré si me equivoco y ella no viene a buscarme –dije pensativa.


			–¡Madre mía! ¿Esto me contabas en la carta? Pues me alegro de no haberla leído.


			–La carta era más light. Os pedía, sobre todo, que os vinierais conmigo.


			–¿A mí y a quién más?


			–A Sandra creo que la conociste en una ocasión.


			–Sí, la yogui.


			–Eso es, y también a Hannah.


			–Me has hablado mucho de ella, pero no la conozco personalmente.


			–Es un cielo. Y aquí estoy... esperando vuestras respuestas.


			–¿Pero qué es lo que quieres exactamente?


			–Que me ayudéis a arreglarlo todo antes del viaje.


			–Y el viaje ese del que hablas es...


			–Sí. Acabar con todo –afirmé, con una seguridad que a mí misma me asombró. Lo había pensado muchas veces, pero era la primera vez que lo decía en alto–. Quiero gastarme mi fortuna, dejarles sin herencia, y que me acompañéis hasta el final.


			–¿Algo más quiere la señorita? –ironizó John sin poder creer lo que estaba oyendo.


			–Sí, algo más. Es importante para mí conseguir que mi casa desaparezca conmigo, deshacerme de ella, no pienso irme sin antes enseñarles a mis hijos la lección de su vida.


			–Todo esto es muy heavy, Celi –dijo John completamente serio.


			–Tú sabes lo que me han hecho sufrir. Al morir su padre, intentaron invalidarme para convertirse en los dueños y señores de todo lo que tengo. Intentaron hacerme pasar por loca –afirmé con lágrimas en los ojos.


			–Y algo loca estás –añadió John en tono cariñoso, cogiéndome de la mano–. Yo estoy contigo para lo que haga falta, ya lo sabes, hasta el final.


			–Lo sé, hijo, gracias.


			Gracias al cielo por tener a John a mi lado. El vino causó en mí el mismo efecto que su presencia. El drama se deshizo. Cuando llegó la tarta de chocolate, mi espíritu ya era otro. Teniéndolo a él conmigo, ya no necesitaba nada más. Me prometió que se quedaría a mi lado, pero al mismo tiempo, me hizo prometer que me iba a pensar las cosas con tranquilidad, sin dejarme llevar por la pasión que me caracteriza. Así lo haré. Ahora sólo faltan mis niñas... espero tener noticias suyas dentro de poco.


			Cada vez que me encuentro algo inquieta, suena una voz dentro de mí que me dice “mira al cielo, no te olvides de mirar al cielo.” Así lo hice, pero tú no estabas.


			 


			******


			 


			Abro los ojos otra mañana más y el teléfono sin sonar. Me lavo la cara y salgo al jardín a arrancar unas cuantas hojas de hierbaluisa para hacerme una infusión. Todavía es pronto para que John se levante, para que Rosa entre dando gritos o para que Vicente, el silencioso, acuda en auxilio de la parte salvaje de mi jardín. Me siento en mi escritorio y susurro tu nombre. Ven, inspírame, aléjame de mis pensamientos, llévame mucho más lejos…


			Algo me interrumpe; ¡es el sonido del teléfono! Corro como una niña, de pronto se me han olvidado los años. No me duele nada. Salgo de mi habitación como una bala y llego al salón en un santiamén.


			Es Sandra, llama desde Madrid, preocupada. Me siento en el sillón y cojo aire.


			–¿Estás bien?


			–Sí, cariño, deseando oír tu voz.


			–Acabo de leer tu carta, ¿qué es lo que pasa?


			–No puedo explicártelo por teléfono, sólo quiero reuniros a los tres, os necesito. John y Hannah tienen el trabajo más flexible que tú, no sé si podrías...


			–Tranquila –me interrumpió– no es problema, ahora mismo no estoy trabajando.


			–¿Y eso? –pregunté extrañada.


			Sandra resopló al otro lado del teléfono. 


			–Es una historia muy larga, Celi.


			–No pasa nada, cariño, yo te doy trabajo. Estás contratada.


			Sandra se echó a reír.


			–¿Cómo qué?


			–Como profesora de yoga, o de meditación, o lo que quiera que hagas... una nunca es lo suficientemente elástica. Me va a venir muy bien relajarme.


			–Estás loca –dijo riendo.


			–Eso mismo me dice John.


			–¿Está ahí contigo?


			–Sí, sólo faltáis vosotras.


			–Pues yo ya estoy en camino. Arreglo aquí mis cosas y voy para allá.


			–No sé nada de Hannah, me tiene preocupada. Hace meses que no hablamos. ¿Sigue viviendo en Ámsterdam?


			–Sí, no te preocupes. Yo me pongo en contacto con ella y te cuento, ¿vale?


			–Vale, guapa. Avísame cuando vayas a venir.


			–Lo haré. Cuídate, Celi.


			–¡Hasta pronto!


			Bien. Sólo me falta Hannah, mi gata de ojos verdes. Sé que vendrá.


			Llovió durante toda la noche, pero ha amanecido un día precioso. Todo está en calma. El sol brilla, tímidamente; pero brilla, y los pájaros no se cansan de celebrarlo. Sus cerebritos están programados para celebrar cada amanecer. ¡Cuánto tenemos que aprender de los animales...! Me llenan el jardín de cantos y colores, mientras te escribo. Las hojas de hierbaluisa siguen ahí, sobre el escritorio, me olvidé de ellas. Abro mi chaqueta gris de lana y veo mi camisón blanco. Tengo que vestirme pero no puedo apartarme del canto de los pájaros, no puedo dejar de escucharlos. Sólo el sonido, nuevamente, del teléfono me devuelve a la realidad. Es David, mi abogado. Lo utilizo para todo, y él se deja. Hace poco le pedí que me comprara un todoterreno chulo para regalárselo a John. Sé que él nunca lo aceptaría a no ser que ya lo tenga delante y no haya más remedio. Así que así será. Será una gran sorpresa para él. David me ha dicho que lo tendremos dentro de poco en la puerta de casa.


			David no es sólo mi abogado, igual que Rosa no es sólo la mujer que lleva mi casa. Los dos son mucho más que todo eso. Son mis pies, mis manos y mi cabeza. Son la parte de mi cuerpo que me falle en cada momento. Son la solución a todos mis problemas. Mi familia. A él acudo cada vez que mis hijos tratan de presionarme, es mi compañero en la batalla.


			Oigo las pisadas de John en el piso de arriba (me encanta tenerle conmigo), y veo a Rosa abrir el portón que da al jardín. Ella tiene sus propias llaves, al igual que Vicente, ésta también es su casa.


			Voy a la cocina y me preparo esa infusión. Ahora echa humo frente a mi cara, quema mis manos, despierta mis sentidos. Me la tomo sentada en el banco del porche, mientras Rosa se acerca, regañándome, como siempre.


			–Hace frío para que estés ahí sentada –me dice– ¿Quieres ponerte mala? Y, ¿a qué huele eso? ¿No será otra vez ese té con ron que te gusta tanto? ¿Otra vez empinando el codo?


			–Buenos días, Rosa. No tienes por qué preocuparte, no lleva alcohol –le contesto riendo. 


			No tiene arreglo...Ya ves, unas nacimos para ser rebeldes, aunque haga siglos que dejamos la adolescencia, y otras para ser madres. Rosa es la madre de todos a pesar de tener sólo cincuenta años y yo ochenta y dos. Ese es su espíritu. Aunque no te conozca de nada, no dudará en ponerte una manta sobre las piernas si considera que tienes frío, como hizo la  primera vez que vio a David, o de regañarte si cree que no te alimentas bien. Esa es mi Rosa. John, a veces, en tono cariñoso, la llama “la mami”, y a Vicente “el místico”. Para él, igual que lo fue para mi marido, Vicente es un enigma. Hombre de pocas palabras pero siempre acertadas.   


			–Rosa, siéntate conmigo a tomar el mejor café del mundo –oigo que le dice John al verla entrar en la cocina.


			–¿Y quién dice que es el mejor? –protesta ella.


			–Es un “blue mountain”, Rosa. ¡Qué poco caso haces a mis regalos...!


			–Déjate de blus, que tengo que empezar a hacer la comida.


			–¿Ya? Cada vez empiezas antes... un día vas a venir de madrugada –responde John entre risas.


			Hoy lo dejo aquí. Voy a separarles.


			 


			******


			 


			Este año, la Navidad no la pudimos pasar juntos. John andaba perdido, como siempre, a catorce o quince horas de vuelo. Así que hemos decidido hacernos ahora el regalo de Reyes. En realidad ha sido idea mía, para tener un pretexto a la hora de darle el regalo que está aparcado detrás de la casa. Lo acaba de traer David, aprovechando que John no estaba. Me echo a reír sólo con imaginarme su cara cuando lo vea. Más buenas noticias: Sandra ha llamado diciendo que vendrá mañana. Estoy deseando verla.  


			La que me tiene preocupada es Hannah, por más que la llamo a los teléfonos que tengo apuntados, no consigo localizarla. Sandra me dice que no me preocupe, que ha hablado con ella, pero no me quiere contar más. Mañana cuando venga no se me escapa sin decirme qué es lo que pasa con Hannah.


			Son las dos de la tarde. John llega con un paquete en la mano. 


			–Me ha costado encontrar tus Reyes, pero ya los tengo –dice sonriendo. Abro el paquete, nerviosa, y me encuentro con un colgante de esmeralda. Es precioso, me encanta. John siempre acierta conmigo. Le doy un abrazo y le llevo de la mano hacia donde está su regalo. Cuando lo ve se queda helado. 


			–No me lo puedo creer, Celi, ¿qué has hecho? –pregunta boquiabierto.


			–Comprarte un coche –contesto yo–. No es para tanto...esto forma parte del plan, repartir mi dinero antes del viaje, ya sabes... así que no me pongas pegas.


			–Bueno, si es por tus hijos tendré que aceptarlo –responde riendo.


			Estrenamos el coche en ese mismo momento, nos fuimos a comer a un restaurante que hay pegado al mar y después paseamos por la playa. Creo que está intentando reconciliarme con la vida. La verdad es que ha sido un día precioso, incluso las nubes han esperado a que llegáramos a casa para estallar. Ahora estoy descansando, frente a la chimenea encendida. El fuego baila, al igual que mis pensamientos. La vida se mueve, no para nunca. Aquí el invierno se funde con el verano y el frío no permite que nada en estas tierras permanezca quieto. Oigo a los árboles crujir, en su lucha contra el viento. Oigo al viento, poderoso, aullar como un lobo. Oigo el sonido de mi corazón, que sigue latiendo por alguien que ya no está aquí. Cincuenta años juntos no se pueden olvidar. Es imposible. Respiro hondo y cierro los ojos. Las cosas más bellas siempre las veo con los ojos cerrados. Alas blancas ondean frente a mí. Un mar de ellas se agitan muy lentamente, con calma, mientras siento que alguien me dice: “Descansa,  descansa...”


			 


			******


			 


			Hoy me he despertado muy relajada. Se me ha colado un gato por la ventana del salón, un pequeño “tigre” con los ojos verdes. Se ha sentado a mi lado mientras desayunaba y le he invitado a una taza de leche. Ése sería un buen nombre si decidiera quedarse por aquí, le llamaría tigretón.


			Rosa está preparando la habitación de Sandra en la planta de arriba, la misma en la que está John y la que ocupará Hannah cuando venga. Sobre esa planta hay dos más y el ático; pero yo ahí raras veces subo. Hago vida en la planta baja, donde tengo mi habitación con baño propio, la cocina y el gran salón con chimenea, que usaré también de comedor cuando estén aquí los tres.


			Sólo hay un espejo en cada baño, los otros los tiré. Me niego a aceptar lo que el tiempo ha hecho conmigo. Cuando me miro veo los restos de una mujer que creyó tenerlo todo. Ahora me doy cuenta de que uno no es dueño ni de su propia vida. Soy una anciana, no sé cómo he llegado hasta aquí tan rápido, pero aquí estoy. Con esto no estoy diciendo que haya perdido absolutamente todo lo que tuve,  todos me dicen que aparento menos años. Mis ojos grises siguen teniendo su encanto, trato de cuidar mi media melena (me tiño de blanco cada vez que voy a la peluquería, dándole un toque especial, pintando un mechón de otro color, la última vez fue de malva), y sigo cuidando mi figura lo mejor que puedo. No es eso, lo que trato de decir es que no me reconozco. Mi espíritu es otro, no el de una anciana. No me gusta mi nueva carcasa, no puedo evitar rebelarme. Pero ya no importa, la miro y pienso: “¡Qué poco te queda!”.


			Justamente al espejo me tengo que enfrentar ahora mismo. Sandra llegará pronto y quiero que me vea bien. Contemplo mis ojos tal y como son ahora, tratando de no compararlos con los de antes. Elijo un vestido que hace juego con la esmeralda que luzco en mi cuello y me pinto los labios de rojo. Oigo a tigretón enredando en la cocina y a Rosa gritando “¡¿Quién ha dejado entrar a este gato?!” Elijo también el rojo para mis uñas. Odio mis dedos huesudos.


			El viento sopla ahí fuera, dice mi nombre, y arrastra las gotas de lluvia hasta estamparlas contra la ventana de mi habitación. Oigo el coche de John, arrancando, tiene una reunión importante a la que no puede faltar.  Oigo mi propio corazón, impaciente por terminar. Impaciente por ver cada cosa en su sitio, y poder inventar el final. Acaricio la rosa blanca que esta mañana puse en mi jarrón. ¡Por qué seremos tan frágiles...! Mi habitación está llena de libros y flores. Cuando estoy sola no necesito nada más, aparte de mi té con ron, por supuesto, es terapéutico.


			Salgo al jardín y busco el rincón que Vicente escogió para plantar el limonero. Tiene que estar muy protegido para que no se lo lleven las heladas. Los otros volaron. Yo tiré la toalla; pero él no va a parar hasta conseguir que yo tenga mi limonero. De momento ahí sigue, creciendo.


			Me duele la espalda. Empiezo a sentir eso que sienten los viejos (como si yo no lo fuera...), esa  tendencia a inclinarse. Mi cuerpo siempre fue largo y recto. Yo siempre fui una “I”, no estoy dispuesta a convertirme en una “C”, aunque tenga que colgarme de los árboles.


			Me apetecería descalzarme, echar raíces aquí mismo, delante de la puerta de mi casa, y estirarme tanto como pudiera, crecer... Ser la casa de mis pajaritos, el juguete del viento, ser un precioso y fuerte árbol. No ser persona. Dejar de dudar y sufrir, dudar y sufrir...
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