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			HITZAURREA


		


		

			Lerroon hausnarketan ari nintzenean, aitortzen dut talaia erotikoaren zilegitasunaz aritzea etorri zitzaidala burura. Damurik! Begibistakoak ez du hausnarketaren beharrik, ideien plazan behintzat ez baitago erotismoak artegintzan duen garrantzia ukatuko duenik. Hartaz pixka bat pentsatu duenak onartu ere egingo du erotismoa ez dela aztergai bitxi bat, talaia teoriko orokor batetik at gelditzen den ikuspuntu exotikoa. Eta agian entzun ere egingo diozu esaten: “bai, jakina, ekintza artistikoaren ulermen-ate nagusietako bat zabaltzen du erotismoaren giltzak”. 


			Esaiozu, ordea, erotismoaren giltzaz ari zaizun horri erotismoaren ikuspegia falta zaiola Lizardiren poetikaren azterketari. Adarra jotzen ari ote zaren begiratuko dizu lehendabizi. Burlaizez gero. “Lizardi eta erotismoa? Baina, baina…”. Mirande, Lauaxeta edo Oihenartekin gertatuko ez litzatekeena gertatzen da Lizardirekin.


			Auzia esperpentoaren mailara ekarri dudala irudituko zaio bati baino gehiagori, baina badakit gutariko askok egin duela eta egingo duela burlaizezko keinu bera, Lizardi eta erotismoa uztarturik ikusita. Indulgentzia pittin bat erakutsiko dute, beharbada, liburu honen egileekiko, gauza jakina baita gazteak berarekin ekarri ohi duela epatatzeko ausardia. Etabar. Horiek berek inolako erreparorik gabe onartuko lukete Mirande, Lauaxeta edo Oihenarti erotismoaren talaiatik begiratzea, baina ezkontezina iruditzen zaie Lizardi eta erotismoa proposamen soila.


			Hiru egoera ikusten ditut nik Lizardi eta erotismoa uztartzeari buruzko eszeptizismo horretan. Batetik, eta ez da garrantzi txikikoa, gaizki irakurritako Lizardi baten kanonizazioa. Euskalduntasunak eraiki duen aldarerik sendoenetakoa da Lizardirena, eta poetaren giza neurriko oro erre eta gero, haren hausterreen gainean jaso da aldare lizardiarra: aberria, euskara, Jainkoa, berpizkundea… Gora-behera horiek guztiak sublimatuak ditu Lizardiren inguruan eraiki den totem dirdaitsuak. Erraustu egin behar genituen haren garaiko liskarrak, eta Lizardi giza neurriko txikikeria horien gainetik jarri, aldarea eraikiko bagenion. Giza mailako Lizardi poeta bazterturik, sinbolo mailako Lizardi bat sakralizatu genuen. Hortik, bada, fribolitatetzat-edo hartzea Lizardiri erotismoaren talaiatik begiratzea.


			Erotismoari buruz daukagun uste okerra da eszeptizismo horren bigarren kausa. Ikuspuntu bitxi eta exotikotzat daukagu erotismoarena, eta talaia orokorraren albo-mugetan bakarrik zilegitzen dugu (barkatzen dugu) haren existentzia. Gertakizun poetikoaren sistemako giltzarria da, ordea, erotismoa, sistema horren amarauna osatzen lagundu duen elementu ezinbestekoa. Ezin da sistematik atera (edo ezin da sistema poetiko bat erotismorik gabe ulertu), sistemaren amarauna guztiz urratu eta desegingo bailitzateke.


			Erotismoak ematen dio pultsioa bizitza poetikoari, bera baita, elementu biziena eta biziemaileena izaki, heriotzaren erreferentzia etengabea. Saiakera honen auto­reak dioten bezala, “maitasuna dugu Heriori aurre egiteko modu bakarra”. Erotismoa da, bada, desagertu behar ezinbestekoari kontrajartzen diogun bizi-nahia, eta horregatik transmititzen du sarri bizi-poza (transzendentziaren analogia egiten duen poesiak batez ere, poesia ironikoak bai baitauka halako pultsio erotiko autohondatzaile bat).


			Lizardiren obra poetikoa erotismoaren ikuspuntutik aztertzeari buruzko eszeptizismoaren hirugarren kausa, azterketa literarioen beren hizkera litzateke. Azterketak (analisiak) definizioz daukan zailtasuna azpimarratu nahi nuke lehendabizi: sailka, zatika aritu beharrak konpartimendu itsuak eraikitzen ditu (natura, erotismoa, Herio…), eta sistema koherente bat osatzen duen obra poetiko bat sailez sail aztertu behar derrigorrezko horrek obra poetikoaren halako ikuspegi banatua, sailkatua, konpartimentatua (hautsia, etena) eskaintzen digu. Derrigorrez eta ezinbestean. Arazo hori, ordea, orokorra da, hizkerari berari dagokiona: denbora jakin batean gerta­tzen den giza fenomenoa da hizkera, eta, oro-gosez, denbora horri nagusitu nahi zaionean (denbora transzenditu nahi duenean) hitzaren dohain poetikoa (oro-gosea ase dezakeen baliapide bakarra) aktibatzen du. Eraikitako sistema harrigarri horren misterioa (denboraren erraietan lorturiko ezdenbora) ulertu nahi duenean sortzen da, ordea, arazoa: denboraren mugetara ekarri behar du denboratik at eraiki duen sistema, eta hitzaren dohain poetikoaz erakitako sistema hori hitzaren dohain analitikoaz (orotasunaren zatiak banan-bana ikusi nahiaz) aztertu nahirik, ahaleginaren ezinaz ohartzen gara, eta gertakizun poetikoaren ikuspegi zatikatuak eskaini beste biderik ez dugu. Ezinbestez gertatzen da horrela, jakina, eta ezinak ez du ukatzen ahalegina, baina apaltasuna ez da azterketa literarioen eremuan usatzen den bertuterik ohikoena.


			Hirugarren kausa horren barruan dago azterketa literarioek gurean dituzten ahuleziak ere: atzera begira­tzen denean (baladetara, demagun) inoiz gertatu bide ziren fenomeno literarioak balira bezala aztertzen dira (eta jenero eta garai bereko sistema poetikoarekin duten sinkronia/akronia da, gehienera ere, aztergai), baina ez dira gure sistema osoan (euskal poetikaren garapen begibistakoan) txertatzen. Ikerlariak fosil batzuen aurrean: horren inpresioa egiten dit sarri. Hizkuntzarenak, bestalde, sekulako presentzia du oraindik azterketa literarioetan. Kezka linguistikoaren beste mutur batean dago, berriz, sistema poetikoak sistema filosofikoen sukurtsaltzat hartzen dituen azterketa mota.


			Lizardiren “poetika, interrelazionatutako elementu ezberdinez osaturiko sistema bat da, non erotismoak ezinbesteko funtzioa betetzen duen”. Kirmen Uriberen eta Jon Elordiren saioak horixe du alde: erotismoaren talaiak begibistan jartzen du amaraun poetiko osoaren koherentzia.
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			Liburu honen zati bat kartzelan burutu zen, intsumitu.


			Besarkada bat izan dadila ziega ilunetan bizi diren guztientzat.


		




		

		


		

			Zuhaitzak 


			Zuhaitzak ari dira altsumak ematen dagoeneko


			Erabat esateke dagoen zerbait bailitzan.


			Kimu jaioberriak, mantsoak, ia atsekabe baten legez


			zabaltzen dira berdetasunean.


			Haiek berriro jaioz eta gu, aldiz, zahartuz


			Goazela ote? Ez, hil egiten baitira haiexek ere.


			Berri agertzearen etengabeko trikimailua


			Zurezko eraztunetan idatzia geratzen da.


			Eta hala ere, nekaezin, gazteluak


			Oparotasun betean bihitu ohi dira maiatzero.


			Aurreko urtea hil da –esaten dutela dirudi–,


			Has zaitez zu ere berriz, behin eta berriz.


			Philip Larkin, High Windows.


		




		

			ATARIKOa


			Heriotza da egia absolutu bakarra, hatsarri lehendabizikoa. Gizaki orok heriotzaren kaitik atera eta, uhinen mende hara eta hona ibili ostean, halabeharrez bueltatu behar du berriz heriotzaren itzalpera. Lizardiri berari ere, goiz hartuko zuenaren jakitun bailitzan, gero eta maizago egiten zion keinu heriotzak; gero eta argiago erakusten zizkion bere betarte zurbileko zimurrak. Heriotza eta bizitzaren arteko lehia, denboraren iragankortasunaren kezka. Izu honi erantzuna eman nahiak murgildu zuen Lizardi erromantizismotik abiatzen zen mendebaleko literatur tradizioan; denbora fatalari aurre egin beharrak, hain zuzen ere. Izan ere, denbora edo gizarte burgesak sortu zuen aurrerabidea, ezari-ezarian xehatzen ari baitzen Lizardik gehien maite zuena: aberria, hizkuntza, natura, senitartekoak eta baita bere bizitza bera ere.


			Denborari, aurrerabideari jarrera atzerakoi nahiz estuak onartuz bizkarra eman beharrean aurrea hartzea erabaki zuen. Itxaropena izan zuen lagun eta gidari Lizardik, eta erdikusten zuen bide bakarrari ekin zion: sorkuntzaren bideari, bizitzaren bideari, finean. Sentsibilitatea zein izpiritualitatea hirian barreiatu nahi izan zituen; naturaren lurrina zabaldu kale-kantoietan zehar, hizkuntza zahar eta menditarra kosmopolita bihurtzen ari zen gizartera ekarri eta bizi eragin, tresna bilakatu.


			Lizardiren aburuz, euskararen unibertsalizazioak mendebaleko tradizioa asimilatzea zekarren derrigorrez, klasikoa zein modernoa; idealismoa nahiz abangoardiak sustatu eta literaturari berari utzi bizitzen. Horren ondorioz, indar anitzen arteko tentsio eta orekaren bitartez lora zedin, azkenean, gorengo kalitatearen jabe izanik, hizkuntza eta herria aurrera aterako zituen euskal literatura.


			Ezein literaturaren garapena ezin zuzen daiteke batuta bidez, aitzitik, beharrezkoa da estilo anitz elkarbizi direla onartzea, hala usadio zaharreneko bertsolaria nola berritzailerik sutsuena; azken hauen lanak, abangoardia den neurrian, beti ere, legamiak legez eragiten baitu (Lizardi, 1987: 373)1.


			Mendebaleko tradizioa onartzeak Europako mugimendu poetikoen ezaugarri zenbait bereganatzea ekarri zuen, eta horien artean XIX. mendetik aurrera erosak sortarazten zuen kezka. Gure iritziz, Lizardik jaso egin zuen kezka hori eta bere poetikan tokia eman zion, ez nolanahikoa gainera. Interpretazioa baino ez den lan honek erosak Lizardiren poetikan duen lekua aztertzea izan du xede. Halaber, mende bukaeran garaturiko sinbologia eta tematika erotikoaren azterketaren ondorio dugu. Izan ere, horien tasunak kontuan hartuta Lizardiren lanean leudekeen balizko eraginak aurkitzen saiatu gara, erkaketak egiteko eta irakurketa beti subjektibo hau ondorioztatzeko.


			Lizardiren erotismoa aztertzeko orduan, halabeharrez, haren poetika osotasunean kontuan hartu beharra dagoela pentsatu dugu. Izan ere, Lizardiren poetika, interrelazionatutako elementu ezberdinez osaturiko sistema bat da, non erotismoak ezinbesteko funtzioa betetzen duen. Bidenabar, gure aburuz, Lizardiren lana ezin uler daiteke Europako mugimendu artistikoen jitetik at; are gutxiago, erotismoaz ari bagara. Ondorioz, gure azterketa ardatz bitan jorratu dugu batik bat. Alde batetik, arestian esandakoaren haritik, Lizardiren poetika orokorrean aztertu dugu, erotismoak bere baitan betetzen duen lekua azpimarratuz. Beste aldetik, XIX. mende bukaeran eta XX.eko hasieran, Europan zehar loratu ziren bilakabide poetikoekin, hots, zentzu kultural zabalenean ulertuta modernismoa deitu dugunarekin, beste horrenbeste egin dugu, Lizardiren lanarekin erkaturik. 


			Karlos Otegi irakasleak zuhurki egindako sailkapenari jarraiki, Lizardiren olertia hiru multzo nagusitan banatu dugu. Lehen multzoa, hasierako olerkiek osatuko lukete. Olerki hauek ikasketa bidearen lekuko ditugu, euskaran nahiz literaturan egindako sarrera. Nahiz eta hasierako etapa honetako azken olerkiek Biotz-begietaneko imaginario bera izan, hala nola «Igesi», «Udazken» eta «Ar uts»ek, ez ditugu gure azterketarako erabili, izan ere, autoreak berak baztertu egin baitzituen liburuan argitaratzeko orduan. Bigarren multzoa, poetak argitaratu liburu bakarrean, Biotz-begietanen, azaldu ziren olerkiena dugu. Idazle on orok izan ohi du berea den sistema, eta Lizardiren sistema bilduma honetan gauzatzen da hobekien. Izan ere, hauxe da Lizardik osotzat eman zuen lan bakarra. Sinbolismoaren oinordekoa da olerki bilduma hau, eta poeta bakar-bakarrik aurkitzen da eternitatearen zaindaria kausitu asmoz. Lizardik panteismotik hurbil dagoen jarrera bitalista du, bere lehen liburu honetan. Izadiak, gizakiak, zikloak, eta oro har, elementu guztiek gordetzen dute beste esanahi bat; Mallarme-ri jarraiki, hitzek iradoki egiten dute, egia ideala islatu nahian. Halaber, multzo honetan kokatu ditugu heldutasunean idatzitako poema batzuk, «Etxeko keea», «Arrats gorri» eta «Euskal-Pizkundea» hain zuzen ere, kalitate gorenaren jabe baitira eta «Maitea»ren apurñoakekoekin baino Biotz-begietanekoekin kidetasun gehiago baitute. Azkenengo multzoan, «Maitea»ren apurñoak bilduma bukatugabea dugu, arrazoi horrexegatik beragatik lagungarri baino erabil ez dezakeguna.


			Dena den, ezin esan hiru multzoen artean loturarik ez dagoenik, esate baterako, Onuzki pertsonaia Biotz-begietanen eta «Maitea»ren apurñoaken agertzen baita. Gainera, esan beharrik ez dago, giltzarri zenbait finkoak direla Lizardiren olerti osoan.


			Gauzak honela, oinarritzat Biotz-begietan izan dugu eta gainontzekoak lagungarri baino ez, liburu honetan baitatza Lizardiren poetikaren muina. Biotz-begietanek duen izaera sinbolikoagatik, erotismoak berebiziko garrantzia hartzen du. Besteetan sumatzen ez den erotismoa dugu Biotz-begietanen. Hortaz, erotismoaren agerpenak, funtzioak eta esanahia aipatu liburuan kokatu ditugu. Beste zatiei dagokienez, hastapeneko olerkietan huts egindako maitasuna lantzen du maiz baina hizkuntza poetikoak ez du gero izango duen aberastasunik; azken olerkiak, ostera, autobiografikoagoak dira, narratiboagoak, eta sinboloen unibertsoa ez da hain zabala. 


			Azkenik, ezin aipatzeke utzi azterketa burutzeko Karlos Otegik 1994an paraturiko edizioa izan dugula gidari, bertan Lizardiren poesia lan oso-osoa agertzen baita beti argigarriak diren oharrez hornituta.


			Eskerrak eman nahi dizkiegu Jon Kortazar, Joseba Andoni Lakarra eta Karlos Otegi irakasleei, euren proposamen, pazientzia eta oharrengatik.


			


			

				

					1	Egileen itzulpena. Aurrerantzean [e.i.].


				


			


		




		

			Infinitua aitzinean


			Poesia eta Historiaren arteko gatazka, zeharka beti agertu izan bada ere, XIX-XX. mendeetako poesian baizik ez da zuzen-zuzenean azaltzen. Rousseauk kanpoko denbora mekaniko eta barne denboraren arteko aurkaritza azpimarratu zuen, fantasia aldarrikatzeko, nitasuna eta mundua adiskidetu ezinak direla erabakiz. Diderot-ek, bere aldetik, zehaztasuna ukatu eta «poetak, izan ilunak!» oihukatu zuen, poetak muturretan, mugez bestalde izan behar duela aldarrikatuaz batera. Iraultza poetikorako bideak zabalik zeuden jada.


			Octavio Paz-ek bi ardatz nagusitan banatzen du poesia modernoa, analogian eta ironian, hain zuzen ere.


			Nortasuna –hau da, kristau eternitatea– galdu duen munduan, heriotza beste guztiak bereganatzen eta arauak nahiz legeak ezabatzen dituen salbuespen nagusi bihurtzen da. Salbuespen unibertsalari aurre egiteko bidea bikoitza da: ironia –zakarraren, ausartaren eta bakarraren estetika– eta analogia –ko­rrespondentzien estetika– (Paz, 1987: 111) [e.i.].


			Ilustrazioaren kulturak bultzatzen zuen mugarik gabeko garapen positibistari eta arrazionalismoari aurre egitean, poetek –elizan ezezik beronen bazterretan ere gainbizi zen– tradizio zahar batekin egin zuten topo, zeinetan unibertsoa korrespondentzien sistematzat eta lengoaia bere ispilutzat hartzen baitziren; analogiarekin, alegia. Unibertsoa poema bat bezala ulertu behar da, erritmo ezberdinen errepikapen nahiz elkarketez konposatua. Era berean, poemak unibertsoaren itxura eman behar du, sormen lan txikia izan, mikrokosmosa.


			Analogia mitoaren denboran luzatzen da, edo hobe esan, mitoaren oinarri da. Ironia, berriz, denbora historikoan datza; historiaren ondorio dugu, historiaren, heriotzaren, gizakiaren mugatasunaren kontzientzia. Analogiak izatearen betiko galderei erantzunak ematen dizkie; ironia, ostera, ez da erantzunokin asetzen, areago, garrazki mesprezatzen ditu eta haietaz da trufatzen, izan ere, analogiaren erantzunak, gezurra eta engainua eratortzen dituzten sasi-erantzunak baino ez direla uste baitu.


			James Joyce-ren aburuz, ironia beharrezkoa da analogiaren hanpadura eria hustu eta sendatzeko. Octavio Pazen sailkapena, berez, zehatza izan arren maiz estuegia ere bada, hainbat eta hainbat baitira bai analogia eta baita ironia ere onartu dituzten idazleak, nahiz eta paradoxikoki teorian batuezinak, aurkakoak izan. Ondorioz, proposamen hau obra askotan irristagarri gertatzen da, bi esferen arteko muga ez baita beti argia.


			Analogia eta erotismoaren artean bada loturarik: gorputzen zein arimen artean sortzen diren erakarpen nahiz aldentze indarrak, unibertsoan, izarren artean gertatzen direnen ispilu dira. Unibertsoko erakarpen indarren korrespondentzia da erotismoa, beraien isla analogikoa.


			Lizardiren erotismoa, bere poetika osoa bezalaxe, analogiaren baitan kokatzen da. Erotismoa, ingurune idealizatuan gauzatzen dena, naturan, bizitzarekin bat dator, eternitatearen giltza da. Denboraren iragankortasunak kezkatu egiten zuen Lizardi, eta ondorioz, Jainkoarenganako hurbilketa burutu zuen. Hofmannsthal-ek azpimarratzen zuenez, eternitatean federik gabe ezinezkoa da benetako bizitza. Lizardik, katolizismoan eriden zuen kezka honen irtenbidea. Beste asko, bestelako bidexka ezkutuetan zehar abiatu ziren, zentzu galdu horren bila.


			Ironiaren kasua erabat ezberdina da. Har dezagun adibide gisa, Jon Mirande. Miranderen denbora amaitzera zihoan, heriotz ostean ez da ezer, eta bizitzari atxeki zitzaion, baina, beste era batera. Hinterhäuser-ek, Barres-en La mort de Venise aztertzean, zeina heriotzak hartu duen ederraren kronika den, ondoko ondorioak atera zituen:


			Hondoratzen eta gainbehera doan guztiarekiko maitasuna; sentimendu honen mailarik gorena, munduaren akabuaren iragarpenean gauzatua; eta, azkenik, hondamenak eta heriotzak lo eragile ezezik, bizipozaren kilikagarri ere joka dezaketenaren onarpena (Hinterhäuser, 1980: 49) [e.i.].


			Barresen idatzian, hain mirestua izan den Veneziak, begi-ninietan bela beltzak eta izotzezko soineko zuria dauzka, heriotzaren emazte denez. Mirande ere, Herioren keinuez ohartu zen; heriotzaz jabetu eta, ondorioz, maite zuen bizitza. Aitzitik, bere erotismoa ez da idealizatua, egunerokoa da, eta maitasunik gabea gehienetan. Maitasun eternalik ez da existitzen, dena da hutsala. Esate baterako, «Eder bat» poeman, bukatu den erlazio bat kontatzen zaigu baina ez era triste batean. Ez zaio gehiegi axola, masturbazioa ere aukeran baitauka. «Hiru putattoak» olerkian, berriz, sexualitatea era gordinean errepresentatuta agertzen da (felazioa, sodomia,...).


			Intxauspeko alaba bigarrena


			ipurdiz da guztiz azkarrena:


			zabala du, barrutasun gaitzeko


			egoki da zakila sartzeko,


			zakila sartzeko.


			Ipurdion maitatzale bero bat


			egon baitzen ordu bat oro bat,


			asperturik Marik uzker bat egin:


			bertan zion buztana desegin,


			buztana desegin.


			Itxaropenaren eta errealitatearen arteko aurkaritza maiz ageri da: errealitateak esperantza zapuzten du, galaiak damaren maitasuna lortzeko duen esperantza, alegia. Jon Kortazarren aburuz, Mirandek ez du maitasuna bera ukatzen; maitasunaren betikotasuna, fideltasuna baino.
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