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			Este livro é dedicado às vítimas da maior tragédia socioambiental do Brasil, a quem homenageio nas pessoas de Romeu Arlindo dos Anjos e Paula Geralda Alves.


			Engolfado pelo turbilhão de lama, Romeu dele conseguiu emergir para narrar sua extraordinária luta pela sobrevivência. E Paula, a moça da moto, teve a atitude mais heroica desta história.


		




		

			“Águas são muitas, infinitas... e em tal maneira é grandiosa que, querendo, a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem.” 


			(Carta de Pero Vaz de Caminha, 1500)


			“A dor da gente não sai no jornal.” 


			(“Notícia de jornal”, de Haroldo Barbosa e Luís Reis)


			“Mas as coisas findas, muito mais que lindas, essas ficarão.” 


			(“Memória”, de Carlos Drummond de Andrade)


		




		

			Este livro só foi possível graças a uma extensa rede de afetos e apoio. Em primeiro lugar, agradeço ao meu filho, Jaime, que, com sua coragem para transpor barreiras de toda sorte, me inspirou ao longo de toda essa jornada. Luís Paulo Ferraz, meu companheiro, acalentou este projeto comigo e foi meu porto seguro nos momentos em que se agitaram as águas das dúvidas e incertezas. Agradeço aos meus pais, José Raymundo e Ilma Serra, professores por profissão e os melhores mestres que a vida me deu; e a Júlia Cavalcante de Sousa, in memoriam, que, esteja onde estiver, continua me amparando em sua infinita bondade. 


			Compreender uma tragédia dessa magnitude e em suas múltiplas perspectivas não estaria ao meu alcance sem a extrema generosidade e a confiança dos que me contaram suas histórias de vida, antes e depois do dia 5 de novembro de 2015. Entre eles, estão os parentes daqueles que foram tragados para sempre pelos vagalhões de lama; as vítimas que sobreviveram, machucadas no corpo e na alma; e dezenas de moradores da bacia do rio Doce de alguma forma afetados, seja com a perda de laços comunitários, de patrimônio, de emprego ou de seu sustento, antes proporcionado pelo rio.


			Explicar os aspectos técnicos da construção, operação e funcionamento da barragem de Fundão, bem como os diversos impactos ambientais, sociais, econômicos e jurídicos da inundação de lama, exigiu incontáveis horas de entrevistas com peritos, investigadores, servidores públicos, engenheiros, funcionários e dirigentes das três empresas envolvidas no desastre, autoridades e especialistas de vários ramos que, com inesgotável paciência, ouviram minhas perguntas e esclareceram dúvidas. Estão quase todos mencionados nos capítulos a seguir. Alguns poucos contribuíram de forma anônima com documentos, explicações, sugestões, fazendo pontes com entrevistados arredios, fornecendo um número de telefone, um e-mail, um endereço. A todos, o meu imenso obrigada. Dos amigos antigos e dos que conquistei no decorrer deste trabalho recebi preciosas palavras de estímulo. Estão todas guardadas no fundo do meu coração.


			Comecei a escrever este livro quando ainda trabalhava como repórter do Fantástico. Na época, a chefia do programa e a direção de Jornalismo da Rede Globo compreenderam de imediato meu projeto e me concederam um período de licença, pelo qual sou muito grata. Nas seis reportagens que fiz para o Fantástico sobre a tragédia de Mariana, meu parceiro mais frequente foi o jornalista Chico Regueira, então produtor do programa, a quem agradeço a troca de ideias e o suporte, essenciais para este livro. Foi ele também que me apresentou àquele que seria meu futuro editor, Carlos Andreazza, que, desde nossa primeira conversa sobre o assunto, entusiasmou-se com o projeto do livro. A ele, meu agradecimento pelas orientações e sugestões, pertinentes e certeiras, e por ter acreditado numa autora estreante. 


			Creio que o jornalismo é, na essência, fazer perguntas e trazer respostas. Tenho a pretensão de achar que trouxe algumas respostas ao leitor. Mas o desastre de que trata este livro ainda terá muitos desdobramentos pelos anos vindouros. E muitas perguntas ainda terão que ser feitas — ou refeitas — em busca de outras tantas respostas. Para que a tragédia de Mariana e suas lições nunca sejam esquecidas. 


		




		

			Introdução


			Assisti às primeiras notícias sobre a ruptura da barragem de Fundão pela televisão. Dias depois, fui escalada para integrar as equipes de reportagem da TV Globo que já estavam em campo, em Mariana. Por mais que tivesse lido sobre o assunto e assistido às imagens na TV, nada do que havia visto me deu a dimensão real da catástrofe. Só compreendi, de fato, o que acontecera quando vi com meus próprios olhos o que a lama grossa e escura de rejeitos havia feito com casas, escolas, lojas e igrejas nos distritos mais devastados de Bento Rodrigues e Paracatu de Baixo. Cada vez que retornava às ruínas, o assombro se fazia maior. Nas primeiras vezes, pela voracidade da lama e sua capacidade de destruição. Nas últimas, já para este livro, pela tenacidade dos antigos moradores em encontrar formas de manter a ocupação de um território que lhes pertence há gerações e que remonta, no caso de algumas famílias, ao tempo da escravidão. 


			Quando pensei em escrever um livro sobre o desastre da barragem de Fundão, um número não me saía da cabeça: os dezenove mortos na tragédia. Esse número se repetia no noticiário junto a muitos outros que procuravam traduzir a extensão de uma calamidade socioambiental jamais vista no Brasil: 34 milhões de metros cúbicos de rejeitos de minério de ferro despejados na natureza; cerca de 660 quilômetros percorridos pela lama no curso do rio Doce; 38 municípios atingidos; 14 toneladas de peixes mortos recolhidas no rio; centenas de milhares de moradores da bacia sem água potável. O jornalismo adora números. E, sem dúvida, eles são importantes. Mas não são capazes de traduzir a dimensão humana de uma catástrofe como essa. Não dão rosto a essa história. Era preciso mostrar esses rostos, revelar suas identidades, dar-lhes voz. 


			Já no começo da apuração, senti a necessidade de ampliar o escopo do livro e incorporar outras perspectivas, que abrangessem o processo de licenciamento que autorizara o empreendimento e a história da barragem desde sua “infância” até o momento em que a estrutura entrou em colapso, na tarde de 5 de novembro de 2015. Também a reação das empresas e dos poderes constituídos — que culminaria num controverso acordo de reparação de danos e assistência às vítimas — é abordada e ajuda a compor o quadro institucional, que leva a uma reflexão: por que as forças econômicas e políticas não conseguem conciliar desenvolvimento e um meio ambiente saudável e equilibrado, bem comum de toda a coletividade, da presente e das futuras gerações, como consagrado na Constituição de 1988? 


			Perdoe-me o leitor por trazer tantos aspectos técnicos de engenharia, legislação e fiscalização, além de meandros jurídicos, econômicos e políticos. Sem eles, contudo, não conseguiria oferecer a devida compreensão da tragédia de Mariana, que ainda perdura no momento da publicação deste livro: na lama que permanece no fundo dos rios, na indefinição sobre o valor das indenizações às vítimas, no rompimento de laços afetivos, nos danos físicos e psicológicos aos afetados e na falta de julgamento dos responsáveis pelo desastre. O leitor verá, porém, que o fio condutor deste livro são as histórias de pessoas de carne e osso: as que morreram e as que sobreviveram à lama despejada do reservatório.


			Procurei as famílias dos dezenove mortos, entre eles duas crianças e três idosos. Queria conhecer suas histórias, seus projetos de vida, os sonhos que não tiveram tempo de realizar. Por variados motivos, as viúvas de sete deles não quiseram dar entrevista e me curvei respeitosamente ao seu silêncio. As viúvas, filhos, pais, avô e irmã das outras doze vítimas concordaram em falar. Com os corações despedaçados pela dor, perplexidade e revolta, os entrevistados falaram sobre seus mortos para que eles não sejam apenas mais um número nas estatísticas de desastres que, cedo ou tarde, caem no esquecimento. Suas histórias estão contadas nas próximas páginas, alternadamente com as de sobreviventes.


			Em ordem alfabética, os mortos são:


			Aílton Martins dos Santos, 55, motorista da Integral Engenharia;


			Antônio Prisco de Souza, 74, morador de Bento Rodrigues;


			Claudemir Elias dos Santos, 41, motorista da Integral Engenharia;


			Cláudio Fiúza da Silva, 41, servente da Integral Engenharia;


			Daniel Altamiro de Carvalho, 53, operador de máquinas da Integral Engenharia;


			Edinaldo Oliveira de Assis, 40, operador de escavadeira da Integral Engenharia;


			Edmirson José Pessoa, 48, técnico de serviço administrativo da Samarco;


			Emanuelle Vitória Fernandes Izabel, 5, moradora de Bento Rodrigues;


			Marcos Aurélio Pereira Moura, 34, químico, gerente de vendas da Produquímica;


			Marcos Roberto Xavier, 32, motorista de caminhão da Vix Logística;


			Maria das Graças Celestino, 64, moradora de Bento Rodrigues;


			Maria Eliza Lucas, 60, moradora de Contagem;


			Mateus Márcio Fernandes, 29, mecânico de manutenção da Manserv;


			Pedro Paulino Lopes, 56, mecânico de manutenção da Manserv;


			Samuel Vieira Albino, 34, sondador da Geocontrole;


			Sileno Narkievicius de Lima, 46, motorista da Integral Engenharia;


			Thiago Damasceno Santos, 7, morador de Bento Rodrigues;


			Vando Maurílio dos Santos, 37, motorista da Integral Engenharia;


			Waldemir Aparecido Leandro, 48, auxiliar de sondagem da Geocontrole.


		




		

			1


			As primeiras horas


			Na manhã do dia 5 de novembro de 2015, o despertador do celular tocou às 5h15, como de hábito, o céu ainda escuro. Romeu Arlindo dos Anjos acordou, tomou banho, vestiu o uniforme cinza da mineradora Samarco e prendeu o crachá no lado esquerdo da camisa, na altura do peito. O café com pão foi rápido. Romeu passou no quarto para dar um beijo na mulher, Cristiane, que acabara de despertar. A filha, Laís, de 6 anos, ainda dormia e também ganhou um beijo. Era preciso apressar os passos, pois o ônibus da mineradora passaria às 5h50 no ponto da rua Diamantina, no bairro Santa Rita de Cássia, em Mariana, distante três quarteirões da casa alugada onde morava com a família.


			Ainda havia assentos vazios na condução de 22 lugares quando Romeu entrou. Uma hora depois, ele desceria no complexo da Samarco, na zona rural do município. Antes da troca de turno com um colega, às 7h15, ainda deu tempo para um cafezinho. A manhã passou rapidamente, entre uma reunião e vistorias de rotina, na barragem de Fundão, uma das três estruturas do complexo industrial de extração e beneficiamento de minério de ferro da companhia (as outras duas são as barragens de Germano e Santarém). Na função de técnico de processos, trabalhava no setor de geotecnia da empresa, responsável pelo controle do solo, qualidade da água e monitoramento da disposição de rejeitos de minério de ferro na barragem. 


			Em outubro, havia completado dez anos de carteira assinada na Samarco, propriedade das duas maiores mineradoras do mundo, a brasileira Vale e a anglo-australiana BHP Billiton, depois de ter passado cinco anos em duas terceirizadas da mineradora. A contratação pela empresa principal representara uma mudança de patamar. Fez cursos e treinamentos internos, galgou funções e passou a ter a segurança de um plano de saúde para toda a família, benefício essencial naquele momento. Em agosto de 2014, Cristiane descobrira um câncer de mama. Enfrentara as sessões de quimioterapia, uma cirurgia para retirada do seio esquerdo e, no segundo semestre de 2015, estava completando o tratamento com radioterapia. Cristiane encarava a doença com valentia. Precisava ir a Belo Horizonte com frequência para as sessões, mas não descuidava da casa e dos cuidados com Laís, contando com a ajuda da mãe, dona Maria do Carmo.


			Tirando o sobressalto com a doença da esposa, a vida seguia seu rumo. Aos 36 anos, o jovem com nome de personagem shakespeariano sentia-se seguro no emprego e fazia planos de estudar engenharia. Via muitas oportunidades na empresa. Nada mal para o segundo filho de uma família de sete irmãos da pequena Acaiaca, município vizinho de Mariana, que saíra de casa aos 18 anos em busca de uma perspectiva melhor. Com o curso de magistério, deu aulas no ensino fundamental. Deixou a cidade natal quando soube de uma vaga de cobrador de ônibus em Ouro Preto. Até que se fixou em Mariana, onde achou ter encontrado a melhor chance da sua vida, quando entrou para o quadro de terceirizados da Samarco.


			Naquele dia 5 de novembro, depois das tarefas da manhã, Romeu almoçou no refeitório e desceu para a área da barragem, dirigindo a caminhonete da empresa. Eram quase duas horas de uma tarde de céu claro e calor. Acompanhou um colega terceirizado que faria serviços de vegetação e instalação de canaletas de drenagem. Findo o serviço, voltou à sede para deixá-lo. Entre 15h15 e 15h30, recebeu uma orientação pelo rádio para inspecionar a barragem. Haviam sido registrados tremores de terra um pouco mais cedo na região. Uma vez mais, desceu para Fundão. O reservatório da barragem era como um grande lago ou bacia, aproveitando a depressão natural do terreno para armazenar o rejeito de minério de ferro, uma mistura de lama e areia que sobra do processo de beneficiamento do mineral. O reservatório era contido por um barramento de aterro compactado. Fundão estava passando por obras de ampliação, mas já era uma estrutura gigantesca e complexa, com 106 metros de altura, equivalente a um prédio de 35 andares, e 55 milhões de metros cúbicos de rejeitos armazenados, que encheriam 21 mil piscinas olímpicas. Romeu posicionou-se no topo do barramento, a cerca de 300 metros da margem direita.


			De dentro do carro, por cerca de três minutos ele observou a pasta de resíduos, que vinha da usina por uma rede externa de tubos e era lançada no reservatório. Entre 15h30 e 15h50, ouviu um estrondo, como se fosse um rugido das profundezas da terra. Olhou para o reservatório e viu a massa de rejeitos mover-se como uma gelatina. Foi tudo muito rápido, abrupto. Em poucos minutos, a barragem estourou por completo e a lama armazenada começou a pôr-se em movimento. Romeu travou por uns dez segundos, com as mãos no volante. Achou que estava passando mal. Olhou para a frente. Era como se o mundo se desintegrasse. O solo se desfazia em pedaços. Ele tirou o cinto, abriu a porta, desceu correndo. Viu a caminhonete tombando. Desorientado, pensou em correr para a margem esquerda da barragem. Perdeu preciosos segundos até perceber que seria impossível. Os blocos de areia se partiam em fragmentos. Tudo desmoronava. Decidiu, então, correr para a margem direita, menos esfacelada até aquele momento. Romeu corria, caía de joelhos, levantava, pulava as trincas e, quanto mais corria, mais achava que não saía do lugar. Corria sobre o solo em movimento, como se a terra fosse uma onda e ele surfasse em cima de um organismo vivo e traiçoeiro, que a qualquer momento poderia se abrir sob os seus pés e tragá-lo para as entranhas do inferno.


			No desespero para se salvar, continuou pulando as trincas. Estava quase sem fôlego quando buscou as últimas forças e, num impulso, conseguiu saltar para o mato, em terreno sólido. Achou que tivesse escapado, já estava rezando e agradecendo a Deus, quando foi surpreendido por um tapa no ouvido. Era a lama, que vinha em ondas vigorosas e sucessivas e que o arrastou para a escuridão do oceano de lava espessa e viscosa. A essa altura, a massa já estava misturada aos escombros da estrutura que cedera e às centenas de milhares de árvores que havia no caminho. Tudo estava incorporado num fluxo de detritos avassalador e implacável. Romeu afundou, teve a sensação de estar se afogando. Ficou submerso por minutos, talvez segundos, que pareceram uma eternidade. Era tudo escuro. Um tronco o atingiu na coxa esquerda, galhos batiam no corpo e no rosto enquanto ele rolava e girava numa inesgotável espiral de desespero. Quando achava que estava perto de sucumbir, conseguiu agarrar-se a um tronco e botar a cara para fora. Puxou o ar. Estava vivo. Quase sem forças, se deixou levar pelo fluxo, sentindo dores, engolindo lama e areia. Até que o ímpeto da correnteza diminuiu e o fluxo baixou, como se tivesse se acomodado ao terreno. 


			Apesar da lama nos olhos, conseguiu avaliar o cenário. Encontrava-se cercado de árvores e troncos boiando. Calculou que estava a cerca de 30 metros do terreno natural e que, se o alcançasse, conseguiria escapar. Era a oportunidade de se salvar, certamente a última. Precisava ser ágil e rápido para se mover em meio ao lodaçal. Ele se levantou e saiu pulando por cima dos troncos, afundando, levantando, afundando, levantando, até chegar ao mato. A cabeça doía. Romeu jogou-se no chão e ficou deitado por cerca de 40 minutos, vomitando sem parar. Expeliu muita lama, até sair um líquido verde. Estava zonzo. De onde observava, viu que a lama continuava descendo, com um estrondo de fim do mundo, se fim do mundo houvesse. Começou novamente a rezar e agradecer a Deus por estar vivo, ao mesmo tempo que se deu conta de que precisava sair dali antes de anoitecer.


			* * *


			Dos quinze trabalhadores arrastados pela avalanche de lodo vermelho naquela tarde, Romeu Arlindo dos Anjos foi o único que sobreviveu para contar sua história. Aflito para deixar o barranco de onde via a torrente de lama descer pelo vale, tentou se levantar, mas não encontrou forças. Estava pesado demais, com a lama grudada nas peças de roupa. “Tirei o colete e a camisa. As botinas pesavam uns 50 quilos, não conseguia tirar os pés do chão. A calça estava já rasgada, terminei de rasgar, tirei a calça e subi a encosta só de meia, cueca e camiseta. Fui subindo, era muito íngreme, a lama continuava descendo, o barulho continuava. Peguei um pedaço de pau para conseguir subir, o terreno é muito inclinado. Saí numa clareira, aí vi um helicóptero verde e acenei com o pedaço de pau. Mas não me viram. Eu estava tão cansado... Dava dois passos para afrente, um para trás. Queria água, não tinha mais força, queria água, água... Acho que eu subi uns 30 ou 40 metros e escutei uma voz. ‘Romeu, você sobreviveu, nasceu de novo.’ Eram o Breno e Wallace. O Breno me pegou pela cintura e me puxou. Mas eu não me mexia. Fiquei plantado no chão e pedi água. Eu só dizia: ‘Quero água, quero água.’ Eu estava desnorteado.” 


			Romeu se lembra de que logo chegou uma ambulância e os colegas queriam tirar fotos com os celulares. “Mas a enfermeira da empresa, Érica, não deixou. Ela disse: ‘Ninguém tira foto, ninguém tira foto’, e fechou a porta da ambulância.” Deitado na maca, coberto de lama, só conseguia respirar pela boca e pedia água. “A lama entrou pelo nariz, pelos ouvidos... Fiquei com o gosto de lama na boca por três meses. A enfermeira tentou tirar a lama e limpar os meus olhos, mas eu não conseguia ficar com os olhos abertos. A areia arranhava. Não sei como eu consegui sobreviver. Sabe aquela força que não se sabe de onde vem? Saí que nem um animal, foi pelo instinto. Me pergunto como é que eu consegui chegar na margem. Pedi a Deus e a Nossa Senhora Aparecida pela minha família, pela minha filha. Eu corria e pedia. Eu dizia: ‘Elas precisam de mim.’ Hoje, penso que estar vivo é uma benção, uma graça de Deus.” 


			Enquanto Romeu lutava para sobreviver, a lama descia o vale com a violência das catástrofes incontroláveis, em meio à cadeia montanhosa. Ainda dentro da área industrial da Samarco, deparou-se com uma barragem menor, de água, Santarém, no córrego de mesmo nome, com 5 milhões de metros cúbicos armazenados. A massa, então, misturou-se à agua, o que deu mais fluidez e velocidade à avalanche, e passou por cima da barragem. Dentro do complexo minerário, catorze trabalhadores foram tragados pelo vômito de lama. Desses, doze eram terceirizados, um era empregado direto da mineradora e outro, de uma empresa paulista fornecedora de produtos químicos para a companhia. Os corpos de treze deles só seriam encontrados nas semanas seguintes, a até 100 quilômetros do local do rompimento. O corpo de Edmirson Pessoa, o empregado da Samarco, nunca foi achado. 


			O mar vermelho de lama tóxica agregou escombros das estruturas, pedras, caminhões, carros, tratores, caçambas, placas de sinalização, equipamentos, uma massa descomunal de detritos sólidos que agigantava os vagalhões e multiplicava sua capacidade de destruição de forma incomensurável. Nada no caminho seria capaz de deter a marcha da lama assassina, que provocaria a maior catástrofe socioambiental da história do Brasil e o maior desastre mundial em barragens de mineração, pelo volume vazado, pela extensão dos danos e dos prejuízos causados ao longo de 660 quilômetros.


			O próximo alvo, a 6 quilômetros de Fundão, era um povoado rural encravado no sossego daquelas paragens havia 321 anos, Bento Rodrigues, com suas origens na época dos bandeirantes e do ciclo do ouro. O perigo se aproximava enquanto muitos moradores estavam em afazeres rotineiros e sem que tivessem sido alertados ou orientados pela empresa sobre o que fazer para se salvar. 


			* * *


			A meio caminho entre o povoado e a lama, um grupo de sete trabalhadores cuidava do plantio de mudas para a empresa Brandt, prestadora de serviços da Samarco na área de reflorestamento. Eram seis homens e uma mulher, Paula Geralda Alves, 37 anos, então auxiliar de serviços gerais. Pouco antes das 16h, eles ouviram uma gritaria pelo rádio comunicador da caminhonete de serviço, na frequência da empresa. Em meio a frases sobrepostas, conseguiram entender: “A barragem rompeu.” Não demorou para que vissem uma nuvem marrom ameaçadora se aproximando, como se fosse uma tempestade de areia. O local em que estavam ficava a cerca de 3 quilômetros de Fundão. De uma encosta, conseguiram ver que a nuvem não vinha sozinha. O apocalipse de lama anunciava sua chegada com o alarido de uma tenebrosa orquestra de trovões.


			Paula não pensou duas vezes. Subiu na Berenice, a moto vermelha modelo Joy Plus, comprada três anos antes, depois de muito economizar o salário e o pagamento das faxinas que fazia para complementar a renda. Acelerou o quanto pôde na direção de Bento Rodrigues, onde moravam sua família e dezenas de amigos. No vídeo de celular gravado pelo chefe da equipe, Pedro Paulo Barbalho, com as imagens da lama se aproximando, dá para ouvir os apelos dos colegas para que ela não fosse. Achavam que seria tragada pelo rio turbulento antes que chegasse ao povoado. “Ô Paula, volta, Paula, volta!” “Paula, ô Paula...” “Paula é doida.”


			Paula já não escutava e não olhava para trás. Tinha que ser mais veloz que a lama. Cerca de 1 quilômetro a separava do vilarejo, onde sabia que estavam o filho, João Pedro, 5 anos, e os pais, Maria Lúcia, 63, e Antônio, 70. Paula entrou em Bento Rodrigues buzinando e gritando para todos que encontrou no caminho, nas portas e janelas das casas, naquela tarde calorenta: “Corre que a barragem rompeu.” Passou pela capela de São Bento, pelo Bar da Sandra e percorreu várias ruas, até chegar em casa. Sem descer da moto, gritou para dona Maria Lúcia que agarrasse João Pedro e corresse para a parte mais alta que pudesse alcançar: “Mãe, sai correndo todo mundo que a barragem estourou, senão, nós vamos morrer, todo mundo. Corre que eu vou avisar o resto do pessoal.”


			A família se pôs em fuga: dona Maria Lúcia, puxando João Pedro pelo braço, seu Antônio, a irmã, Cláudia, e a sobrinha, Alícia. O pânico tomou conta do povoado. As pessoas choravam e gritavam. Dona Maria Lúcia se perguntava: “Por que a Samarco mentiu para nós? Por que fizeram isso com nós?” João Pedro, sem entender direito a palavra repetida por quase todos, perguntava: “O que é varragem?” Não havia tempo para corrigir a pronúncia e muito menos explicar o que estava acontecendo. A avó, segurando firme a mão do menino, apenas respondia: “Não olha para trás, João Pedro, corre, corre...” No desespero da fuga, quem tinha carro recolhia parentes e vizinhos. Outros escalavam os montes ao redor da vila. Uma mulher salvou o pai com dificuldade para andar levando-o num carrinho de pedreiro. Um homem largou as muletas e subiu a encosta agarrando-se aos matos. Na escola municipal, havia 56 pessoas, sendo quarenta alunos. A diretora, Eliene dos Santos Almeida, 32 anos, avisada do rompimento pelo marido, Wislei, conseguiu tirar todos os estudantes, entre os quais Josimara, de 15 anos, grávida de oito meses. Moradores saíam de casa às pressas, deixando tudo para trás, com a roupa do corpo. Alguns nem isso. Uma senhora que estava no banho só teve tempo de se enrolar numa toalha.


			Enquanto isso, Paula acelerava a Berenice. Quando já tinha percorrido quase todo o povoado, a moto engasgou. A gasolina acabara. Ela ainda teve tempo de ajudar a colocar muita gente dentro de um caminhão e de uma caminhonete de dois moradores, que dispararam em fuga pela estrada. A avalanche se aproximava. Não dava para fazer mais nada. Paula, então, seguiu morro acima, empurrando Berenice. No alto da encosta, abraçada a João Pedro, ela, a família, amigos e vizinhos assistiram à correnteza em fúria devorar Bento Rodrigues. Muitas pessoas estavam paralisadas, em estado de choque. Outras rezavam de joelhos, choravam e gritavam: “Samarco assassina! Ela queria matar todo mundo! Por que não avisaram? Por que a Samarco fez isso com nós?” Em cerca de dez minutos, segundo a maioria dos relatos, Bento Rodrigues fora varrida do mapa. 


			* * *


			Dos 612 moradores locais, calcula-se que 400 estavam na comunidade no momento do desastre. Cinco pessoas morreram. A dona de casa Maria Eliza Lucas, 60 anos, moradora de Contagem, chegara na véspera a Bento Rodrigues para passar uns dias de descanso no sítio de um tio. Estava pescando numa lagoa quando a lama se aproximou sem que se desse conta. O caseiro gritou, mas, ao que parece, ela não ouviu ou não entendeu e continuou na pescaria. Quando percebeu o perigo, já era tarde demais. Uma onda de lama a jogou para dentro da lagoa. Antônio Prisco de Souza, 74 anos, conhecido como seu Totó, estava em casa. A irmã, Maria Luísa, gritou para que todos corressem. Totó não acreditou, disse que queria tomar um copo d’água e foi para a cozinha. “Ele achou que era um avião”, contou Maria Luísa. Seu Totó foi levado pela avalanche. 


			Maria das Graças Celestino, 64 anos, estava chegando em casa e foi alertada por um rapaz. Aparentemente, não deu crédito ao aviso e entrou com as compras que acabara de fazer. Quando percebeu a lama, correu para o quintal da vizinha, mas caiu de bruços e desapareceu no lodo de detritos. Thiago, 7 anos, estava em casa com a avó, dona Darcy, 62, que estranhou um barulho muito forte e crescente. Quando chegou na frente da casa para ver do que se tratava, só deu tempo de correr com o neto para o quarto. A violência da lama desfez o abraço dos dois e o menino desapareceu. Dona Darcy conseguiu subir num colchão preso a uma laje, de onde foi resgatada pelos bombeiros. 


			Os irmãos Weslei e Priscila Barros, que eram vizinhos, ficaram atordoados em meio ao pânico. Entraram numa casa que encontraram aberta. Weslei estava com os filhos Emanuelle, 5 anos, e Nicolas, 3. Priscila, com o seu caçula, Kayque, 2 anos. Os irmãos se agarraram às crianças e fecharam os olhos. Quando a lama bateu nas paredes, tudo se desintegrou e cada um foi arremessado numa direção. Enquanto rodopiavam, Weslei chegou a segurar na mão de Emanuelle, mas uma onda os afastou novamente. Weslei e Nicolas sobreviveram. O corpo de Emanuelle foi encontrado quatro dias depois, num emaranhado de galhos e troncos, no rio Gualaxo do Norte. Priscila submergiu, mas conseguiu vir à tona e foi retirada por moradores da comunidade, assim como seu filho Kayque, com poucos ferimentos, milagrosamente. Era o dia do aniversário de 28 anos de Priscila. Um exame recente tinha lhe dado a certeza de que estava grávida e a ultrassonografia agendada para o dia seguinte, em Mariana, poderia revelar o sexo do bebê. Mãe de dois meninos, torcia para que, daquela vez, viesse uma menina. Quando Priscila saiu do lamaçal, percebeu sangue escorrendo pelas pernas. Achou que estava abortando.


			Seis moradores tiveram ferimentos graves e foram hospitalizados. Todos perderam suas casas, terrenos, hortas, pomares. Das 251 casas, 207 foram destruídas, o equivalente a 82%. As 44 que restaram, por estarem em partes mais altas, foram saqueadas nos dias seguintes à tragédia. Milhares de animais de criação e de estimação morreram: gado, cavalos, porcos, galinhas, patos, gatos, cachorros, pássaros. Os donos ouviam os gritos dos animais sem nada poder fazer para resgatá-los. Do alto também viram o patrimônio construído com muito esforço se desfazer em segundos, engolido por ondas, que, segundo relatos, chegavam a quinze metros de altura. Telhados, caixas d’água, carros, paredes, móveis, geladeiras, tanques, árvores, portões, botijões de gás, canos, arame farpado, tudo rodopiava em vórtices formados pela lama, como se fossem grandes funis. 


			A lama chegou a Bento Rodrigues tendo como escoadouro principal o córrego Santarém, que encontra o rio Gualaxo do Norte por fora do povoado. A carga de detritos era descomunal e extrapolou as margens dos cursos d’água. No Gualaxo do Norte, a massa ficou represada por algum tempo num estreitamento do rio, que os moradores chamam de Funil. Por isso, alastrou-se como praga no povoado, preenchendo o relevo acidentado e se amoldando em vários braços. Quando encontrava obstáculos, formava retenções que aumentavam o nível da inundação e abria fluxos secundários. Telhados boiavam até chegar a um gargalo onde eram triturados na voragem do redemoinho. Ainda que os moradores vissem com os próprios olhos o que acabara de acontecer, era difícil de acreditar naquele pesadelo. Entre a revolta, o desespero e as incertezas sobre o futuro, eles se entreolhavam atônitos, à espera de socorro. 


			* * *


			Em Belo Horizonte, o tenente Leonard Farah, comandante da Companhia de Busca e Salvamento, 31 anos, recebeu um aviso da central de chamadas do corpo de bombeiros: uma barragem tinha estourado em Mariana, a 115 km da capital, e inicialmente estimava-se em 100 o número de vítimas. Quase que ao mesmo tempo, chegara uma mensagem de voz do tenente Júlio César Teixeira de Oliveira, seu colega de mestrado e comandante da corporação em Ouro Preto, vizinha a Mariana: “Não vai embora porque rompeu uma barragem.” Naquele momento, Farah pensou que a zona urbana de Mariana tivesse sido atingida.


			Pelo grupo de WhatsApp de seu núcleo de resgate, convocou os primeiros quinze militares da escala do Batalhão de Emergências Ambientais e Resposta a Desastres (BEMAD) a que se apresentassem, preparados para ficar em campo, no mínimo, por uma semana, com todo o material necessário — lanterna, pilhas, roupa reserva, ração, equipamentos —, e pediu que ficassem atentos à comunicação via rádio. “Fica no QAP todo mundo.” Por conhecer a região do Quadrilátero Ferrífero, cheia de minas e barragens de rejeitos, Farah tinha decidido, em 2014, entrar no mestrado em engenharia geotécnica. “Minas é um queijo suíço, cheia de buracos deixados na terra pela atividade mineradora. E as barragens são mal monitoradas.” Por isso, o tenente sabia que poderia encontrar um cenário devastador nas próximas horas. Era preciso estar preparado.


			Havia, porém, um problema. Naquele fim de tarde, com o rush infernal da saída de Belo Horizonte nos dias úteis, se os bombeiros se deslocassem pela BR-040, sabe-se lá a que horas chegariam a Mariana. Ocorre que os dois únicos helicópteros de salvamento da corporação — para todo o estado de Minas Gerais — não estavam disponíveis. Um fora para a manutenção e o outro estava em Ouro Preto, empregado no resgate de uma criança envolvida em um acidente. Um terceiro fazia apenas transporte médico, sem condições de ser usado em operações de alto risco. A solução era pedir ajuda às Polícias Militar e Civil. Farah iria com dois sargentos e um cabo no helicóptero da PM, um Esquilo AS350B2. No comando, o major Alex Chinelato, tendo como copiloto o capitão Marcelo Vilas Boas. 


			Outros dois sargentos, um cabo e um soldado seguiriam na aeronave da Polícia Civil, um Esquilo B2, com o delegado Ramon Sandoli e o comandante Luiz Cláudio de Alvarenga Filho. Os demais bombeiros iriam pela BR-040, enquanto outros reforços eram acionados, à medida que as informações sobre o desastre chegavam com mais clareza. Por WhatsApp, o tenente Júlio César alertava o colega. “Ô Farah, tive informação, nenhuma precisa, não, cara. O que eu sei é que foi ruptura da barragem de Fundão e, a jusante, vai afetar as comunidades de Bento Rodrigues e Paracatu de Baixo”, relatou. O áudio seguinte era ainda mais preocupante. “A barragem de Fundão e parece que tem a de Santarém, que é em cascata dela. O risco maior é a ruptura de Santarém também, que tá a jusante da de Fundão, que já rompeu. Então, o pessoal já tá tentando avisar a população toda que tá próxima ao rio lá, fazendo alerta, fazendo alarme, para sair fora da área que vai ser afetada.”


			Eram cerca de 17h15 quando os helicópteros decolaram, sem ter uma indicação precisa do local do acidente. Mariana, com 58 mil moradores, tem área de 1.194 km2, sendo maior que uma capital como Belém (1.070 km2) e quase tão grande como a cidade de São Paulo (1.522 km2). “Pega a proa de Mariana. Vamos no rumo que a gente acha”, disse o comandante Chinelato ao copiloto Vilas Boas. Voavam a uma altura de 250 metros em relação ao solo por ser uma área de mineração, com muitas redes de energia de alta-tensão. “As informações eram desencontradas. A gente sabia que era grave e que tinha gente soterrada. Mas não sabíamos se o solo estava contaminado, se a lama era ácida ou tóxica, qual o tipo de perigo que iríamos enfrentar”, lembrou Chinelato. 


			Às 17h40, tiveram a primeira visão do que os aguardava. “A gente viu um cogumelo de fumaça, parecia fumaça, mas era poeira subindo, uma poeira marrom, alaranjada... Sabe Hiroshima e Nagasaki? Parecia que uma bomba tinha explodido ali”, descreveu o comandante. A lama, àquela altura, já havia devorado Bento Rodrigues, e as duas equipes se dividiram. Chinelato seguiu o rumo da onda para procurar outros povoados, enquanto a equipe liderada pelo delegado da Polícia Civil Ramon Sandoli desceu em Bento Rodrigues, no campo de futebol, um dos poucos lugares que a massa não cobrira. Assim que pousaram, os moradores pediram que resgatassem dona Darcy, que estava num colchão, sobre uma laje. Os moradores apontavam a direção. “Ela estava meio camuflada pela lama, não dava para distinguir direito, estava tudo só lama”, recordou Sandoli. Com aval do piloto, Luís Cláudio, o delegado decidiu fazer um sobrevoo para tentar localizá-la. O soldado João Felipe Magalhães os acompanhou. Logo depois de decolar, avistaram dona Darcy. Ela agitava os braços em desespero e estava a cerca de 50 metros da borda da lama. 


			Sandoli, faixa preta de judô, com 1,84 m de altura, estava do lado direito da aeronave, com a porta aberta, seguro por cabos presos a ganchos no piso do helicóptero. Era preciso manter a aeronave o mais baixo possível para que alcançasse a vítima. Havia, porém, muitos perigos. O piloto tinha de se desviar das telhas de amianto das casas, que voavam por causa do fluxo de vento produzido pelas hélices. “Também desciam muitos tocos, galhos, estrados.” Se qualquer objeto colidisse com o rotor de cauda, seria fatal para todos. Luiz Cláudio, que tirara a licença de piloto aos 20 anos, antes mesmo da carteira de motorista, calculou que não podia ficar tão baixo que pusesse o helicóptero e a equipe em risco, nem tão alto que dona Darcy não pudesse ser puxada para dentro. “A cabeça foi escaneando os riscos.”


			Com extrema habilidade no controle dos instrumentos, foi baixando a aeronave até que o esqui, onde Sandoli estava sentado, ficasse na altura dos joelhos da senhora. O delegado, então, conseguiu envolvê-la pela cintura. O soldado Magalhães terminou de puxá-la. “Nessa hora, tinha muito peso do lado direito do helicóptero. Achei que ia virar e que ficaríamos todos lá”, relatou Magalhães. “Me senti num filme de guerra, foi o resgate mais difícil que fiz na vida. Mas só foi possível por causa da perícia do piloto. Foi determinante.” Luiz Cláudio não se esquece daquela operação. “A gente fez o que pôde. Fico pensando se podia ter feito mais...” Num curto vídeo de celular gravado pelo bombeiro, dona Darcy aparece coberta de lama, deitada no chão da aeronave. A primeira frase dela foi: “Meu neto morreu.” Magalhães se lembra: “Ela falava nele o tempo todo. Nos agradecia, chorava, gemia de dor e falava do neto. ‘A lama levou meu neto, a lama levou meu neto.’”


			No helicóptero da PM, a equipe buscava encontrar a crista do tsunami, que, a partir de Bento Rodrigues, seguia o curso do rio Gualaxo do Norte. O mais urgente, naquele momento, era se adiantar à lama e avisar outras comunidades no caminho. O tempo era curto. Eram quase seis da tarde. Com o horário de verão, teriam claridade até às sete. Depois disso, seria um risco continuar voando. O major Chinelato conseguiu avistar a crista. “Numa curva, a lama arrancou eucaliptos como se fossem palitos de dente.” Mais alguns minutos e ele achava que encontraria algum povoado ribeirinho, mas o tempo passava e nada. O grupo chegou a pensar em voltar para Bento Rodrigues, para reforçar o socorro. Mas o comandante insistiria na rota. Até que viram uma ponte, sinal de presença humana, identificaram um cemitério, um ginásio de esportes, casas e o campo de futebol, onde pousariam.


			Não sabiam, mas tinham chegado a outro distrito de Mariana, Paracatu de Baixo, a próxima comunidade na rota da avalanche, a 70 quilômetros de Bento Rodrigues. A bordo, definiram uma estratégia. Chinelato calculou que a lama levaria vinte minutos para chegar ao povoado e estabeleceu em 10 minutos o tempo em solo para que batessem nas portas e avisassem os moradores. Todos deveriam ir para o cemitério, na parte mais alta. Não havia um segundo a perder. “Eles nem imaginavam que éramos mensageiros de uma desgraça”, recordou o comandante, a voz trêmula.


			Assim que o helicóptero pousou, o copiloto Vilas Boas e os quatro bombeiros desceram. O tenente Farah percebeu que Chinelato estava cortando o motor. Ficou surpreso porque, em situações como essa, o piloto costuma esperar a equipe de resgate voltar com o motor ligado, para ganhar tempo na decolagem. Perguntou: “Comandante, o senhor vai vir com a gente?” Sim. Chinelato decidira que desceria com toda a equipe. “Eu quis passar a confiança de que estaríamos juntos o tempo todo, para que eles tivessem certeza de que eu não iria embora sem eles, caso a lama chegasse e eles ainda não tivessem voltado. Ou voltaríamos todos ou ninguém voltaria.” Cada um dos seis, então, seguiu por uma direção, na tentativa de avisar o maior número possível de pessoas.


			O relatório escrito por Vilas Boas descreve a dramaticidade daqueles minutos.


			Quando da chegada da aeronave, a euforia e a alegria das crianças era enorme, várias delas se juntaram no campo de futebol para ver o helicóptero. A tranquilidade do pacato distrito e de seus moradores nem de longe retratava a situação de emergência que estava instalada. Aos brados, a guarnição começou a mobilizar as pessoas e determinar a retirada imediata de todos. Em segundos, o silêncio do lugar se transformou em gritos de pavor e desespero. As pessoas estavam perdidas, alguns preocupados com as respectivas casas, outros com as crianças que estavam brincando. Para a guarnição, era difícil responder aos questionamentos da população, pois não se sabia ao certo nem a hora nem a intensidade da chegada da avalanche de lama.


			“O que vimos foi desespero e incredulidade. Um senhor disse: ‘Essa lama só vai chegar aqui amanhã.’ Peguei ele pelos ombros e gritei: ‘Vai embora, sobe, vai para o cemitério, senão você vai morrer.’ Foi o conselho mais contraditório que eu dei na vida, mandar uma pessoa para o cemitério para que ela não morresse”, lembrou Chinelato. O copiloto Vilas Boas contou que chegara a sacar a arma, uma pistola 9 mm, e a manteve à vista para causar impacto entre os moradores. “A maior dificuldade era tirar as pessoas de dentro de casa, elas queriam pegar coisas, documentos, e a gente achava que não ia dar tempo. Teve uma velhinha que voltou para pegar uma galinha e o cachorro foi atrás dela. A gente saiu arrombando, metendo o pé na porta. Foi no berro e no apito. A estratégia funcionou, o pânico mobilizou as pessoas. Nossa postura em Paracatu de Baixo foi extremamente rude com as pessoas, mas não podíamos deixar dúvidas de que elas tinham que correr para o cemitério”, disse o capitão. 


			De olho no relógio, depois de nove minutos, o copiloto retornou ao helicóptero. Foi o primeiro a voltar, depois de ter avisado muita gente. “Nessa hora, eu não via ninguém, todos já estavam correndo, longe, mas eu ouvia os gritos e o pânico. Parecia que eu estava no Titanic, afundando. Fiquei pensando: ‘E se a lama não chegar? O que a gente tá fazendo com essas pessoas?’ Bateu remorso e muita culpa.” Enquanto remoía seus temores, os outros cinco da equipe chegaram e o helicóptero decolou. “A gente voltou sem ter certeza de que tinha conseguido salvar todo mundo. A gente se perguntava: ‘Será que deu certo?’”, recordou Farah. A lama ainda demoraria uma hora para chegar a Paracatu de Baixo e devorar o vilarejo. Mas todos os moradores — cerca de duzentos — se salvaram.


			Já era quase noite e os bombeiros decidiram voltar para Bento Rodrigues, para ajudar na remoção dos feridos, procurar por desaparecidos e tentar abrir uma rota para levar os sobreviventes ao centro de Mariana. Era preciso também acalmar os desabrigados, apavorados com rumores de que outra barragem da Samarco, a de Germano, fora desestabilizada e poderia estourar. Havia ainda a incerteza sobre o nível de toxicidade da lama. Quem teve contato com ela poderia ser contaminado? Alguns estavam muito exaltados. Quando os helicópteros partiram, levando os feridos para Belo Horizonte, um morador disse aos bombeiros que ficaram: “Vocês não vão embora, não. Vocês vão morrer com nós.”


			Estava escuro e só havia luz de velas, lamparinas e poucas lanternas para muitas tarefas. Moradores que tiveram as propriedades preservadas providenciaram comida para os desabrigados, com prioridade para idosos e crianças. Paula preparou um panelão de macarrão com carne moída na casa de uma vizinha. Alguém trouxe café com queijo e biscoitos, outro fez arroz com salsicha, e apareceu ainda uma sopa de macarrão. A quadra poliesportiva serviu de abrigo para alguns, enquanto outros permaneceram ao relento e em alerta. 


			* * *


			No momento em que a barragem rompeu, o engenheiro metalurgista Álvaro Ribeiro Pereira, recém-promovido a gerente de Segurança do Trabalho da Samarco na unidade de Mariana, estava apresentando o novo planejamento estratégico de segurança para a diretoria da mineradora, em Belo Horizonte. Durante a sequência dos slides, o celular tocou e Álvaro reconheceu o número do engenheiro Lucas Leal Vasconcelos, coordenador de emergências da empresa. Para não interromper a apresentação, decidiu não atender. Estavam reunidos ali o diretor-presidente da Samarco, Ricardo Vescovi; o gerente-geral de Saúde e Segurança, Rubens Bechara; o gerente de Segurança no Espírito Santo, Lindomar Mesquita; e o diretor de Implementação de Projetos, Maury de Souza. Por videoconferência, também participava o diretor de Operações e Infraestrutura, Kléber Luiz de Mendonça Terra, que estava na unidade de Ponta Ubu, em Anchieta, no Espírito Santo. 


			Álvaro havia assumido o novo posto em primeiro de julho de 2015, com a missão de aprimorar as normas de segurança para os trabalhadores e evitar mortes, como a que acontecera em 2014, quando um funcionário terceirizado morreu, segundo a empresa, por descumprir vários procedimentos. O engenheiro havia construído sua carreira na unidade de pelotização, em Ponta Ubu. Morava com a esposa e os dois filhos na vizinha e litorânea Guarapari. Aos 34 anos e depois de doze no mesmo setor, desde que saíra da universidade, encarou a mudança para Mariana como um bem-vindo desafio. A apresentação do plano, portanto, era o momento de consolidação no novo cargo.


			Lucas chamou pela segunda vez. “Quando tocou a terceira, pensei: ‘Tenho que atender’”, rememorou Álvaro. Ele interrompeu a explanação. Antes que saísse da sala, o celular tocaria pela quarta vez. Quando atendeu, já estava no corredor. Do outro lado da linha, o colega falava em meio a uma zoeira de sirenes. Pouco antes das quatro horas da tarde, Lucas ouvira as primeiras informações de uma funcionária da central de emergência. “Ela dizia que tinha recebido vários chamados sobre o rompimento da barragem, que chegavam informações desencontradas e que tinha levado gente. Assim que ela me passou, liguei imediatamente para o Álvaro para não retardar a resposta à emergência”, contou. 


			Álvaro não conseguia acreditar no que ouvia. “Fundão rompeu!? Rompeu como!? O que aconteceu!?” O interlocutor foi sucinto: “Desceu tudo.” Álvaro quis saber: “Ô Lucas, mas levou gente?” A resposta: “Levou.” Nesse momento, vinha pelo corredor o então diretor comercial, Roberto Carvalho (dois meses depois, ele assumiria o cargo de diretor-presidente). Álvaro deu a notícia. Os dois entraram na sala de reuniões. “Todo mundo me olhou”, recordou o engenheiro. “Então, eu disse: ‘A notícia que eu tô recebendo é que Fundão desceu.’ O Ricardo arregalou o olho. Alguém que não lembro perguntou: ‘Levou alguém?’ Respondi que sim. Os celulares começaram a tocar um atrás do outro. Aí eu decidi ir para Mariana e falei para o Lucas: ‘Tô indo praí.’” Álvaro viajou com os colegas Rubens Bechara e Maury de Souza, de carro. Os demais ficaram, imersos na perplexidade e nas informações imprecisas que chegavam. 


			Na estrada, foi se informando sobre as vítimas. Soube que Cláudio Fiúza, trabalhador terceirizado, havia sido resgatado com vida, mas morrera antes de chegar ao hospital, com as vias respiratórias entupidas de lama. As informações traçavam um cenário de tragédia. Assim que deixou os dois colegas na sede da Samarco, pediu ao motorista que seguisse para Bento Rodrigues. Foram por dentro do povoado de Santa Rita Durão, também em Mariana, e conseguiram ver o vilarejo de longe. “Desci do carro e vi o Bento, todo vermelho, da cor da lama. Bambeei na hora, me apoiei no carro para não cair. Já estava escurecendo e pensei: ‘Devem ter morrido umas quatrocentas pessoas.’ Eu sabia que lá moravam cerca de seiscentas. Vendo aquilo não tinha como não pensar numa catástrofe. De onde eu estava, vi que tinha um homem numa retroescavadeira, tentando abrir um caminho na estrada, que estava coberta de lama. Aí, eu decidi voltar para a empresa e organizar o resgate dos sobreviventes, que a gente não sabia quantos eram. Mas a gente sabia que tinha gente lá porque dava para ver luzes de lanterna.”


			* * *


			Edmilson de Freitas Campos, gerente de operação da mina da Samarco, foi um dos últimos a saber do rompimento. Por trabalhar na mina, e não na barragem, estava a 5 quilômetros do epicentro do desastre. O começo daquela tarde havia sido tranquilo. Apenas achara estranha a ligação de um colega perguntando se houvera alguma detonação ali naquele dia. A mina é a céu aberto e, para fazer o que chamam de “desmonte da rocha”, com o objetivo de extrair o minério de ferro, os funcionários usam trator ou explosivos. O colega explicara que tinham sido registrados alguns tremores na área e que era preciso investigar-lhes a origem. Edmilson informou que não usara explosivos. Dali a pouco, outro colega telefonaria, com a mesma indagação, e ouviria a mesma resposta. 


			Os dois telefonemas despertaram a curiosidade do gerente. Ele, então, ligou para colegas na Vale, que tem minas adjacentes à da Samarco, e soube que tinha havido uma detonação pequena. “Segundo o que me informaram, essa detonação não seria suficiente para provocar maiores impactos”, lembrou. Já pelo meio da tarde, Edmilson se despedia de um subordinado, que fora seu braço direito por 18 anos e pedira demissão, quando outro funcionário entrou na sala e disse haver rumores sobre o rompimento da barragem de Fundão. “Não assustei muito com isso, não pensei no pior. Até que, dez minutos depois, chegou a ordem para parar as usinas e a produção da mina. Aí decidi ir para o escritório central, para entender o que estava acontecendo. As notícias para mim chegaram com delay [atraso].” 


			Quando chegou à sede, a 3 quilômetros da mina, já encontrou grande agitação. “Virou um comando de guerra, era muito helicóptero, carro de polícia, bombeiro chegando, equipe de segurança da Samarco, muita gente ao telefone, discutindo estratégia, os acessos, como chegar até Bento Rodrigues. Não sabíamos a proporção dessa tragédia, mas sabíamos que era grave. Pensei: ‘Vou ficar. Se precisarem de mim, tô aqui.’” Ainda segundo a memória de Edmilson, por volta das 22h, um dos diretores da empresa, Maury de Souza, sabendo da experiência do gerente com equipamentos de porte e remoção de grandes volumes de massa, delegou-lhe a tarefa de abrir um acesso até Bento Rodrigues. Edmilson comentou com Álvaro que tentaria ainda de madrugada. Se não fosse possível, a alternativa seria esperar amanhecer e investir no resgate com helicópteros. Os dois ficaram em contato via rádio. A primeira tentativa consistia em chegar ao povoado de carro, com outro colega, por uma via que passa pela mina de Fábrica Nova, da Vale. Mas o acesso estava obstruído. 


			Quando pensava em outra opção, ouviu pelo rádio a conversa entre Álvaro e o tenente Tiago Costa, do Corpo de Bombeiros, que, àquela altura, 23h, chegara ao ponto mais próximo de Bento Rodrigues, passando por Santa Rita Durão. O bombeiro acreditava que, se tivesse máquinas, poderia abrir uma passagem antes do amanhecer. Edmilson, então, pediu que Álvaro enviasse duas pás carregadeiras com os dois melhores operadores disponíveis naquele momento. Ele os encontraria na portaria da Samarco. Edmilson recorda que, antes de sair da mina de Fábrica Nova, ouviu um conselho inusitado de colegas da Vale, que tinham acompanhado sua conversa pelo rádio. “Eles me disseram que eu devia tirar o uniforme da Samarco e arrumar uma camisa diferente porque os ânimos poderiam estar exaltados e seria um risco para mim. Me senti muito mal porque tenho grande identificação com a Samarco. Estou aqui há 25 anos, sempre fomos referência para a comunidade e eu não sou um bandido. Mas tentei pensar com a cabeça das vítimas. Elas deviam estar desesperadas, sob o efeito de uma tragédia muito forte. Então, podia ter alguma violência.” 


			Edmilson acatou a sugestão e, quando chegou à empresa para encontrar os operadores, alguém conseguiu duas camisas da Vix, uma prestadora de serviço da mineradora, para ele e o colega que o acompanhava. “Só que os dois operadores estavam com uniforme e as máquinas tinham a marca da Samarco. Além disso, havia risco de nova movimentação de lama. Não sabíamos como a barragem de Germano tinha ficado, se podia ter outro colapso. Eram muitos riscos. Falei a eles: ‘Vocês têm o direito de recusa, não são obrigados a fazer. Não somos bombeiros, nem militares, nem heróis. Nosso foco é salvar as pessoas, mas também temos nossas famílias.’ Mas os dois operadores, Rubinho e Licinho, não pensaram duas vezes e disseram que queriam pelo menos tentar. Pedi escolta da Polícia Militar e fomos nos encontrar com os bombeiros.” Moradores de Santa Rita Durão indicaram o caminho mais curto até Bento Rodrigues. Seria preciso limpar cerca de 300 metros de estrada para chegar ao local onde os sobreviventes estavam isolados. 


			O gerente ainda ignorava, mas, naquele momento, os bombeiros que haviam pousado de helicóptero dentro do povoado também tentavam abrir uma passagem e, orientados pelos sobreviventes, já sabiam que o melhor caminho era no sentido de Santa Rita Durão. Para isso, seria preciso remover o lodaçal numa extensão de 700 a 800 metros. Por sorte, a lama não havia levado uma retroescavadeira que estava sendo usada, naqueles dias, numa obra de instalação de caixa d’água. O vigilante do equipamento estava entre os sobreviventes e entregou a chave aos bombeiros. Faltava um operador. O primeiro a tentar não demorou a desistir. A lama ainda estava muito mole e o trabalho não avançava.


			* * *


			Os bombeiros comentavam entre si a decepção com a desistência do operador quando uma mulher, Edirléia, aproximou-se e disse: “Meu marido consegue tirar essa lama.” Marcílio Ferreira Filho, o Cilinho, 43 anos, trabalhara durante anos como operador de retroescavadeira numa empresa terceirizada da Vale. Havia três meses, porém, estava desempregado. Ele construía um muro no momento em que a avalanche chegou a Bento Rodrigues. Tentou escapar de carro, com Edirléia e os filhos, Gabriel, 12 anos, e Renan, 4, mas as saídas já tinham sido bloqueadas. Então, largou tudo e escalou uma encosta. Todos se salvaram. Depois que a enxurrada passou, Cilinho viu que sua casa havia sido poupada (seria, entretanto, saqueada dias depois). Foi lá que os bombeiros o encontraram e perguntaram se conseguiria tirar a lama, como Edirléia informara. “Posso tentar”, respondeu.


			Trabalhou das 21h até quase às 6h, parando apenas, por volta de meia-noite, para retirar óleo diesel de um ônibus que ficara preso no povoado e transferi-lo para a retroescavadeira. “Ia tirando lama e jogando para o lado. O aperto era grande. A gente tinha que sair de lá por causa da outra barragem.” Um bombeiro ficou ao lado de Cilinho na máquina, recebendo informações via rádio. Se chegasse a confirmação de um novo rompimento, largariam tudo e tentariam escapar abrindo trilhas no mato com os demais sobreviventes. 


			Do outro lado do córrego, a equipe de Edmilson também tentava abrir um acesso. “Entre 0h30 e 1h, as máquinas começaram a tirar material e os operadores foram ficando animados. Por volta de 4h, já tínhamos limpado de 150 a 200 metros de estrada. Achávamos que estava chegando, mas foi quando nós encontramos um córrego (o Ouro Fino, um dos cursos d’água que passava por Bento Rodrigues), que também estava cheio de lama muito mole. As máquinas começaram a afundar e a ponte tinha sido arrastada. Aí teve que parar tudo e pensar no que fazer.” 


			Pelo rádio, Álvaro acompanhava a operação. Num primeiro momento, ele e Edmilson pensaram em improvisar uma ponte com duas chapas de aço, disponíveis no almoxarifado da empresa. Mas um dos operadores apareceu com uma solução que se provou mais eficiente e rápida. O córrego era muito raso, com largura de três metros, no máximo. “Aí, um deles sugeriu escavar um barranco e jogar a terra seca e pedras no córrego para formar um piso, para dar firmeza. Eu autorizei e lembro que um deles me disse: ‘Ô Edmilson, pode preparar que daqui um pouco ocê vai entrar é de caminhonete no Bento.’” Segundo o gerente, houve quem duvidasse do sucesso da iniciativa. “Mas eu disse, ‘ocês não duvidem porque quando esses caras dizem que dá é porque vai dar.’”


			Na outra frente, Cilinho tinha conseguido desimpedir a maior parte do caminho até o córrego. O dia estava raiando quando a equipe de Edmilson cruzou o Ouro Fino. Era como atar as duas pontas de um fio partido. Os esforços dos dois lados do regato permitiram que o socorro chegasse antes das 6h. “Foi um alívio muito grande. Senti que tinha cumprido minha missão”, disse Cilinho. “Aí, os bombeiros foram orientando e todo mundo começou a sair.” Segundo Edmilson, eram 5h50 do dia 6 de novembro quando conseguiu entrar em Bento Rodrigues. Deu-se conta, então, de que o número de sobreviventes era bem maior do que imaginara. Por alto, calculou que deviam estar ali entre 400 e 500 moradores. Aliviado, ligou para o colega: “Álvaro, está saindo uma procissão.”


			Àquela altura, já esperavam nas proximidades os ônibus que a empresa providenciara para levá-los ao ginásio de Mariana. Saíram em fila, exaustos, em silêncio, trazendo seu assombro, suas dores, suas crianças de colo e os poucos pertences que conseguiram salvar. Uma mulher segurava o par de chinelos. Um senhor carregava uma mala nas costas. Um rapaz trazia o cachorro de estimação. Outro conseguiu salvar a gaiola com o passarinho. Pareciam peregrinos sem destino.


			Junto com o alívio de sair dali vinha a angústia ao se deparar com a devastação. “Compartilhei a dor deles. Vi as pessoas chorando, alguns não sabiam dos seus parentes. Uma senhora veio até mim e pediu: ‘Volta e procura minha neta.’ Eu comecei a chorar com ela. Tenho filhos pequenos e imaginei o que estava sentindo. Depois fiquei sabendo que ela é a avó da Emanuelle, de 5 anos, que morreu. Fiz várias viagens na caminhonete para levar os mais velhos e pessoas com dificuldade até os ônibus. Eu dirigia e chorava vendo as pessoas daquele jeito. Eu já estava para ir embora quando uma moça, chorando muito, me chamou e pediu para eu voltar e pegar a moto dela. Ela me explicou onde estava, eu fui e trouxe para ela. Depois fiquei sabendo que essa moça é a Paula, que avisou o pessoal do Bento sobre a barragem. Ela foi uma heroína.” Edmilson também notou que não houvera qualquer hostilidade por parte dos moradores. Todos só queriam sair daquele pesadelo, buscar seus parentes desaparecidos e pensar em alguma forma de recomeçar.
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			A viagem da lama


			Depois de provocar dezenove mortes e devastar os dois subdistritos de Mariana — Bento Rodrigues e Paracatu de Baixo —, o mar vermelho seguiu, impiedoso, com sua incalculável bagagem de material sólido, valendo-se do rio Gualaxo do Norte como condutor da desgraça. Junto com a lama, desciam pedaços da barragem, rochas, máquinas, paredes e telhados arrancados, objetos das casas destruídas, antenas parabólicas e muita vegetação. Era uma quantidade de detritos tão gigantesca que a avalanche extravasou da calha do rio, que em alguns trechos chegava a 50 metros, esparramando-se para muito além das margens. 


			A massa se alastrou com tal violência que mudou o curso de córregos e riachos, soterrou nascentes e brejos, alterou o relevo e a composição do solo, arrancou matas ciliares, cobriu pastos e plantações. No distrito de Camargos, ainda em Mariana, a usina de energia PCH Bicas (1,56 MW/h) foi totalmente destruída. Segundo relatório da Agência Nacional de Energia Elétrica (Aneel), “a lama atingiu intensamente a usina, assoreando a barragem, canal de adução, câmara de carga e tubulações, destruindo grande parte dos equipamentos e a casa de máquinas”. Aquele mar passaria por mais quatro usinas na sua viagem macabra de 660 quilômetros até o litoral do Espírito Santo: Risoleta Neves (Candonga), Baguari, Mascarenhas e Aimorés, provocando grandes danos à primeira.


			O derramamento seguiu como hemorragia descontrolada, sem que se pudesse estancá-lo, rasgando feridas em áreas rurais e outros povoados, como Águas Claras, Monsenhor Horta e Ponte do Gama, até o Gualaxo se encontrar com o ribeirão do Carmo, pouco antes da cidade de Barra Longa, a 72 quilômetros de Mariana, na madrugada do dia 6 de novembro. O rio do Carmo passa por dentro de Barra Longa, o único município que teve o seu centro urbano danificado, com acúmulo de lama nas ruas e poeira no ar por muito tempo, o que provocou severos impactos na saúde da população. A lama seguiu por mais 25 quilômetros dentro do Carmo até a confluência deste com o rio Piranga, que passa a chamar-se rio Doce, na cidade de mesmo nome.


			O Doce foi o portador de toda a carga de rejeitos, entulho e destroços até deparar-se com o barramento da Usina Hidrelétrica Risoleta Neves, mais conhecida como Candonga, a 114 quilômetros do local do rompimento, na divisa dos municípios de Rio Doce e Santa Cruz do Escalvado. Muito maior que a PCH Bicas, Candonga (potência instalada de 140 MW/h) resistiu ao impacto da avalanche e segurou a carga de detritos. Nesse primeiro trecho até a usina, os estragos do desastre foram mais poderosos por causa dos sólidos que vieram junto com a lama. Por onde passava, a enxurrada deixava uma camada de rejeitos depositados nas margens dos rios que, com o tempo, ficaria endurecida como se o solo tivesse sido cimentado. Era um cenário de hecatombe. 


			As perdas de fauna e flora foram colossais. Árvores de até 20 metros foram arrancadas das margens no trecho até Candonga. Laudo da Polícia Federal (no 528/2016 — SETEC/SR/DPF/MG) calculou que a massa de rejeitos atingiu 1.176,44 hectares de área total, sendo a maior parte de pastagens (546,16 hectares ou 46,42% do espaço afetado). A área de mata atlântica destruída foi de 240,88 hectares (20,47%), equivalente a pouco mais de um Parque do Ibirapuera, em São Paulo (221 hectares), uma perda significativa num estado que tem apenas 11,7% de suas florestas originais, segundo a ONG SOS Mata Atlântica. O restante era ocupado por outros tipos de cobertura, como eucaliptos, bosques, plantações e vegetação arbustiva.


			Um relatório de impacto ambiental feito pela consultoria Golder Associates para a Samarco, com base em imagens de satélite e fotos aéreas, estimou uma área afetada um pouco maior. Segundo o documento,


			houve deposição de rejeitos em uma extensão total de cerca de 2.185 hectares entre a barragem de Santarém e a barragem de Candonga, dos quais cerca de 1.644 hectares consistem de áreas terrestres ao longo de cursos d’água e cerca de 541 hectares compreendem calhas de cursos d’água. 


			O desastre ocorreu numa região que, apesar da atividade econômica e da ocupação humana, ainda abriga animais como veado, onça, tamanduá, paca, capivara, lontra, tatu, raposa, anta, macacos e um sem número de répteis, anfíbios, insetos e aves, todos parte de um delicado equilíbrio ecológico cada vez mais ameaçado. O Ibama alertou que 


			o nível de impacto foi tão profundo e perverso ao longo de diversos estratos ecológicos que é impossível se estimar um prazo de retorno da fauna ao local, visando o reequilíbrio das espécies na bacia do rio Doce. 


			* * *


			Com o entulho contido pelo barramento da usina, a partir de Candonga a lama seguiria delimitada pelas margens do rio Doce, mas também provocando impactos ambientais ainda hoje não completamente dimensionados. A massa atingiu 38 municípios (35 de Minas Gerais e três do Espírito Santo) até o rio desembocar no oceano Atlântico, no litoral capixaba, em 21 de novembro de 2015. A enxurrada se desdobraria em múltiplas consequências ao longo de dezesseis dias, deixando sequelas por onde passava, com danos sociais e ambientais em extensão jamais vista no Brasil e no mundo. 


			O Doce estava irreconhecível, mesmo sendo um rio maltratado secularmente pelo despejo de resíduos de mineração, desde o ciclo do ouro, pelo desmatamento e pela erosão de suas margens em decorrência da atividade agropecuária e, no século XX, pelo lançamento de efluentes industriais e esgoto doméstico. O atoleiro de lama vermelha e viscosa parecia, agora, uma sentença de morte. No Vale do Aço, entre os municípios de Timóteo, Marliéria e Dionísio, a massa invadiu 42 quilômetros do rio dentro do Parque Estadual do Rio Doce, a maior área contínua de mata atlântica em Minas Gerais.


			Das 38 cidades atingidas, 13 tiveram o abastecimento de água comprometido. A chamada “turbidez” da água era de tal ordem que não havia processo de tratamento possível naquele momento. Turbidez é a turvação da água e significa a redução da transparência causada por partículas sólidas em suspensão, que impedem a propagação da luz e dificultam a oxigenação. Pluma de turbidez é o termo técnico eufemístico para mancha de rejeitos, que, na linguagem popular, virou simplesmente “a lama da Samarco”. A unidade de medida da turbidez é o NTU, do inglês Nephelometric Turbidity Unit. Por onde a massa passou, o limite legal de 100 NTU de turbidez foi amplamente excedido. 


			Segundo a perícia da Polícia Federal (Laudo no 318/2016 do IPL no 1843/2015), na localidade de Cachoeira dos Óculos, em Marliéria, onde a lama chegou na madrugada de 7 de novembro, foi registrado o índice inimaginável de 822.000 NTU, o mais alto em toda a área atingida. Em Belo Oriente, no dia 8, 446.800 NTU. O caudal de lama chegou a Governador Valadares, a 335 quilômetros do epicentro do desastre, na noite de 9 de novembro, quatro dias depois do estouro da barragem. Apesar da distância percorrida, a massa permanecia densa e a turbidez registrada foi de 119.360 NTU. A maior cidade do leste mineiro, com 280 mil habitantes, ficou uma semana com as torneiras secas e quase entrou em colapso, com reflexos, inclusive, na segurança pública. 


			Estudiosos faziam previsões inquietantes. Numa entrevista para o Fantástico, programa dominical da Rede Globo, o professor de Meio Ambiente e Recursos Hídricos Alexandre Sylvio Vieira da Costa, da Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri, afirmou: “A vida dentro do rio Doce praticamente não existe mais. O oxigênio não consegue mais se misturar e se associar à água e com isso os animais não conseguem retirar o oxigênio para respirar. Toda a vida aquática, que dependia do oxigênio da água, morreu. É um rio que está na UTI. É possível recuperar. Mas em quanto tempo? Não sabemos.” A tragédia ambiental tornava-se ainda mais severa porque a bacia hidrográfica enfrentava o terceiro ano seguido de chuva abaixo da média e a pior seca dos últimos 84 anos, segundo o Comitê Hidrográfico da Bacia do Rio Doce. Portanto, a lama encontrou um rio com menor capacidade de reação à tamanha quantidade de lixo nele despejada. 


			Seguindo a rota da destruição, a lama passou ainda por Tumiritinga e Galileia, deixando também as duas cidades sem água, até chegar, na tarde do dia 12 de novembro, a Resplendor, onde o rio Doce atravessa a reserva indígena dos Krenak. Cinco aldeias e 450 índios perderam sua principal fonte de alimentação, local de rituais e elemento de identidade cultural. Às margens do Watu, como os índios chamam o Doce, eles assistiram ao desespero dos peixes se debatendo na superfície em busca do oxigênio que já não encontravam na água.


			Espécies como traíra, cascudo, lambari, manjuba, robalo, carapeba e bagres agitavam a superfície em seus últimos minutos de vida. Camarões saltavam para fora da água apenas para morrer e se acumular nas margens em quantidades impossíveis de mensurar. Os bagres, que vivem no fundo do rio e, em condições normais, não têm o comportamento de vir à superfície, debatiam-se em agonia. “Esta é uma evidência de que tais animais sofriam de escassez de oxigênio para seu processo de respiração, seja por baixos teores do elemento dissolvido na água, seja por obstrução mecânica das brânquias por matéria sólida em suspensão” (Laudo no 565/2016 — SETEC/SR/DPF/MG). Ou seja, as brânquias estavam recobertas de lama e os peixes morreram por asfixia. Das cem espécies do rio Doce (71 nativas, sendo 13 endêmicas e 29 introduzidas), onze já estavam ameaçadas de extinção quando do desastre.


			Os peixes se defrontaram com a lama em pleno período da piracema, época de reprodução em que os pescadores recolhem anzóis e redes e recebem o seguro-defeso. As fêmeas da espécie curimba e de camarões de água doce foram encontradas mortas e cheias de ovas não fecundadas. Um relatório da empresa Aliança Geração de Energia S.A., concessionária da Usina Hidrelétrica de Aimorés, descreve como os peixes foram encontrados no reservatório da usina: 


			Todos os espécimes identificados corresponderam a curimbas adultas, sendo que as que foram analisadas pela equipe estavam ovadas. Acredita-se que estes animais estavam em trânsito de piracema e, ao se depararem com condições não favoráveis rio acima, retornaram ao reservatório (que ainda apresentava condições melhores de qualidade das águas), porém, devido à fragilidade que se encontravam por estarem em migração reprodutiva, vieram a óbito por fadiga/stress.


			Quando a lama já se aproximava do Espírito Santo, a Samarco, com ajuda do Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio), organizou uma operação de resgate de espécies endêmicas para formação de um banco genético e posterior repovoação do rio. A massa cruzou a divisa e chegou a Baixo Guandu onze dias depois do estouro da barragem, em 16 de novembro. Segundo a Samarco, foram coletados 1.778 exemplares de peixes e crustáceos em Baixo Guandu, Colatina e Linhares, que foram soltos no rio Manhuaçu, a aproximadamente 5 km da confluência com o rio Doce. 


			Uma iniciativa de pescadores, biólogos e voluntários em Colatina, a Arca de Noé, também transferiu peixes para lagoas da região. Mas as ações não evitaram um massacre. Segundo a PF, foram recolhidas, pelo menos, 11 toneladas de peixes mortos em Minas Gerais e mais 3 toneladas no Espírito Santo, sendo que a mortandade real deve ter sido muito maior, pois foram coletados apenas os peixes com mais de 30 centímetros. A maior parte das espécies do rio Doce é de porte pequeno (abaixo de 15 cm) e médio (de 15 a 30 cm). E a coleta de carcaças não abrangeu todo o curso dos rios por inviabilidade logística, concentrando-se nos pontos de maior acúmulo (Laudo no 565/2016 — SETEC/SR/DPF/MG). Além da contaminação da água, a lama deixou outros efeitos de difícil reversão: a destruição de habitats, de áreas consideradas “berçários”, o soterramento de lagoas e nascentes e o impacto sobre estuários, manguezais e restingas. 


			* * *


			A catástrofe se ampliava dia após dia e a chegada da lama compacta e densa ao oceano Atlântico era inevitável. A Samarco contratou empresas especializadas em conter derramamento de óleo no mar para que instalassem boias de contenção na superfície, numa extensão de 8.970 metros. Sobre o resultado dessa medida, disse o laudo da Polícia Federal (no 248/2016 — SETEC/SR/DPF/BA): “Foi possível verificar que as boias de contenção não surtiram o efeito desejado para barrar o avanço da pluma, restando constatado que a turbidez da água em ambos os lados das boias era elevada.” A massa, com a consistência de uma gelatina, não diluía e não decantava. Ficava em suspensão, misturada à agua, da superfície ao fundo. 


			Órgãos públicos estaduais e federais, ONGs, universidades e pesquisadores independentes avaliaram a qualidade da água do rio. Os testes comprovaram a presença de metais pesados dezenas de vezes acima dos limites legais. O Instituto Mineiro de Gestão das Águas (IGAM) constatou a presença de metais (Relatório Técnico no 17/11/2015) logo nos primeiros dias após o rompimento da barragem. Arsênio, cádmio, chumbo, cromo, níquel, mercúrio, cobre, ferro, manganês e alumínio “apresentaram valores acima do limite legal no momento de passagem de pluma” em vários pontos de monitoramento. O chumbo chegou a estar cem vezes acima do normal. De acordo com a Samarco, o rejeito, composto de óxido de ferro e sílica, não era tóxico. Em seu laudo, o IGAM explicou a presença de metais pesados:


			pode ser devido ao revolvimento de grande volume de material de fundo ocasionado pelo deslocamento da pluma de rejeitos, o que pode ser a causa da ressuspensão dos materiais que haviam sido depositados por longos períodos no leito do rio.


			O documento também alertava:


			No entanto, não é possível prever quando as condições do rio Doce retornarão à normalidade, devido às proporções do impacto causado pelo evento e a possibilidade de novos revolvimentos ocasionados por fatores externos, tais como a ocorrência de chuvas na bacia. 


			Em seu perfil no Facebook, três dias após o rompimento da barragem, o biólogo capixaba André Ruschi, filho do lendário ecologista Augusto Ruschi, fez um alerta preocupante: 


			Esta sopa de lama tóxica que desce o rio Doce e descerá por alguns anos toda vez que houver chuvas fortes, irá para a região litorânea do Espírito Santo, espalhando-se por uns 3 mil km2 no litoral norte e uns 7 mil km2, no litoral ao sul, atingindo três unidades de conservação marinhas — Comboios, Área de Proteção Ambiental Costa das Algas e o Refúgio de Vida Silvestre de Santa Cruz, que juntos somam uns 200 mil hectares no mar. Os minerais mais tóxicos e que estão em pequenas quantidades na massa total de lama aparecerão concentrados na cadeia alimentar por muitos anos, talvez uns cem anos. 


			Ruschi também estimou que a lama chegaria ao Parque Nacional Marinho de Abrolhos, no litoral baiano. 


			À medida que a lama avançava em direção ao Atlântico, a preocupação aumentava por causa do estreitamento progressivo da foz do rio Doce nos últimos anos. Com um aporte tão grande de sedimentos, o delicado ecossistema do estuário — com espécies ameaçadas de extinção, como o caranguejo guaiamum, e um complexo sistema de mananciais, lagoas e brejos — poderia ser simplesmente sufocado pelo acúmulo. A Samarco providenciou tratores para abrir uma passagem e escavar canais na barra do rio, aumentando sua vazão e evitando que a massa ficasse retida. Às 15h de 21 de novembro, quase no mesmo horário em que a barragem rompeu, a lama completou sua tétrica jornada de dezesseis dias ao longo do rio Doce e alcançou a foz, em Regência, diante dos moradores atônitos e indignados, muitos carregando faixas de protesto contra a mineradora. Regência passou a ter um mar de lama em suas praias, e isso não era uma força de expressão. A partir da foz, a massa seguiria maculando o oceano com um imenso borrão cor de ferrugem, que se espraiava dia após dia. 


			Além de Regência, as praias de Povoação e Comboios foram interditadas. A princípio, a mancha de rejeitos se dirigiu para o sul. Com a mudança dos ventos, seguiria também para o norte do Espírito Santo, alcançando o sul da Bahia. Três dias depois da chegada da lama, a perícia da PF constatou, por meio de GPS, que o tamanho da mancha no mar chegara a 373 km2 (Laudo no 248/2016 — SETEC/SR/DPF/BA). Com o passar dos meses, o monitoramento do ICMBio mostraria que a lama se desdobrara em três manchas, ou plumas, de concentrações distintas. A mais densa permaneceu na foz, em Regência. Outra, mais leve, se manteve na superfície e alcançou maiores distâncias, chegando, em meados de 2016, até Abrolhos, a cerca de 200 quilômetros da foz. Uma outra, de média concentração, foi detectada em duas unidades marinhas de conservação no Espírito Santo: a APA Costa das Algas e o Refúgio de Vida Silvestre de Santa Cruz, no litoral dos municípios de Aracruz, Serra e Fundão, confirmando o alerta feito por André Ruschi. A lama ameaçava peixes, golfinhos, crustáceos, corais, algas, aves, enfim, toda a cadeia alimentar do ambiente marinho e, em especial, as tartarugas, monitoradas pelo Projeto Tamar e que estavam em plena temporada de reprodução, depositando seus ovos nas praias capixabas próximas à foz.


			Naqueles primeiros momentos de estupefação, em 2015, a única certeza entre os que acompanhavam a funesta jornada da lama era de que seus efeitos seriam duradouros. A mancha no mar alcançava uma superfície tão vasta que podia ser vista do espaço. Até os satélites da Nasa, a agência espacial americana, captaram o monstro marrom que se espraiava no oceano.


			O rompimento da barragem provocou impactos em cadeia como os círculos concêntricos que se formam quando uma pedra cai na superfície de um lago. A morte das andorinhas-do-mar é um triste exemplo desse fenômeno. Os peritos observaram que as aves sobrevoavam o mar em busca de comida, mas não conseguiam mergulhar na água excessivamente turva e arremetiam, sem capturar nenhum peixe. As andorinhas, monitoradas com anilhas por cientistas americanos que estudam seu ciclo migratório, começaram a manifestar sintomatologia nervosa. “Elas jogavam a cabeça para trás, é um sinal de fome. O barulho dos helicópteros também perturbava e elas não conseguiam repousar. Recolhemos trinta andorinhas mortas e examinamos. Elas estavam com estômago vazio. Morreram de fome”, relatou o perito Rodrigo Mayrink, médico veterinário, com mestrado em perícia criminal ambiental. Por todos esses impactos, classificou a lama da barragem como “biocida”: “Ao longo dos primeiros 100 km de rio, todas as formas de vida, macro e microscópica, foram extirpadas das margens. Não se via um inseto.”


			A Polícia Federal considera a extensão de 660 quilômetros de danos provocados pela massa o maior cenário de crime do mundo. É mais que a distância entre Belo Horizonte e São Paulo, sem contar o tamanho da mancha no oceano. Uma análise do ICMBio, em novembro de 2015, alertava:


			Sabe-se que a lama, ao sedimentar, comprometerá sobremaneira o fundo marinho e ainda ficará disponível no ambiente por várias décadas. A cada novo fenômeno natural de ressurgência e ventos fortes todo o sedimento e seus poluentes serão ressuspensos e disponibilizados novamente.


			* * *


			No dia em que a lama chegou ao mar, o governador de Minas Gerais, Fernando Pimentel (PT), criou uma força-tarefa para avaliar as perdas econômicas, sociais e ambientais. O grupo teve a participação de 35 instituições públicas e privadas e fez um amplo diagnóstico, chegando ao valor preliminar de R$ 1,2 bilhão de prejuízos para o estado, os municípios, empresas e propriedades urbanas e rurais. O valor não incluiu o custo da recuperação ambiental e das indenizações a serem pagas. Das 195 fazendas atingidas, 25 foram totalmente destruídas. A lama arrastou tratores, ordenhadeiras, motores, bombas, tanques de leite e balanças, num total de 293 máquinas e equipamentos. Mais de 160 mil metros de cerca e 1.596 animais, a maioria gado, foram levados na enxurrada. 


			Oito pontes foram destruídas e quilômetros de estradas ficaram entupidos de lama, a ponto de comprometer o escoamento de produtos por algum tempo. A força-tarefa estimou que, nos quatro municípios mais afetados (Mariana, Barra Longa, Rio Doce e Santa Cruz do Escalvado), 21 mil litros de leite deixaram de ser entregues por dia, logo após o desastre. Também neles, 389 casas foram destruídas e 94 danificadas, deixando 812 pessoas desabrigadas (logo após a tragédia, a Samarco instalou as vítimas em hotéis de Mariana e, um mês depois, alugou casas para as famílias na cidade). Seis escolas e dois postos de saúde foram devastados.


			Em quinze cidades, houve paralisação temporária de empresas e atividades por falta de água e energia nos setores de mineração, comércio, turismo, agropecuária, pesca e extração de areia. Trabalhadores foram demitidos. Em Governador Valadares, o Clube de Diretores Lojistas estimou uma queda de 70% nas vendas. A prioridade da população era buscar água nos 48 pontos de distribuição. Além disso, aulas foram suspensas e muita gente deixou a cidade e foi para a casa de parentes em outros lugares. Comunidades que dependiam do transporte de balsa no rio Doce passaram a usar canoas para não ficar isoladas. O governo estadual e as prefeituras tiveram gastos emergenciais na assistência médica aos atingidos, abastecimento de água e esgoto, limpeza urbana, distribuição de combustível e segurança pública. 


			Duas cidades, fortemente dependentes de uma única atividade econômica, tiveram queda drástica de arrecadação. Com a paralisação da Samarco, a prefeitura de Mariana deixou de recolher R$ 9 milhões em impostos por mês, mais de 80% de seu recebimento. E Rio Doce ficou sem a receita proveniente da compensação financeira pelo uso de recursos hídricos, paga pela Usina de Candonga, também paralisada. A força-tarefa calculou que 311 mil pessoas, em Minas Gerais, sofreram impactos diretos do rompimento da barragem. A investigação do Ministério Público Federal estimou os atingidos em 424 mil pessoas, considerando Minas Gerais e Espírito Santo. 


			Ainda que pormenorizado, o levantamento da força-tarefa não tinha como abarcar muitas das perdas, algumas de valor intangível. Como compensar, por exemplo, a destruição de uma capela do século XVIII, como a de São Bento, em Bento Rodrigues, da qual sobraram apenas o piso e fragmentos de peças sacras? Ao aterrar povoados, a lama desatou também laços de convívio social e tradições culturais seculares, como as festas de São Bento e das Mercês, em Bento Rodrigues, e a Folia de Reis, em Paracatu de Baixo. Em Barra Longa, só um amplo estudo epidemiológico poderá avaliar o impacto na saúde física e mental dos moradores, muitos deles necessitados de tratamento para depressão. Como dimensionar, por exemplo, a dissolução do modo de vida ancestral dos Krenak, que dependiam do rio Doce para tudo? Privados da água e dos peixes, os índios passaram a receber cestas básicas e água de caminhão-pipa. Quem saberá mensurar o prejuízo étnico-cultural dessa distorção nas futuras gerações de indígenas?


			Profissionais perderam empregos; proprietários rurais, as condições de produzir. Trabalhadores informais seguiam lutando, em 2018, para comprovar que também haviam sido vitimados pela lama tóxica. Estima-se ainda que mais de 6.500 pescadores, nos dois estados, perderam sua fonte de renda.


			* * *


			Doze dias depois do desastre, com a lama ainda avançando pelo rio Doce, o biólogo André Ruschi fez novo post no Facebook:


			Anfíbios do rio Doce e as pragas de insetos. Se todos os anfíbios de 3 mil km2 foram dizimados (500 bilhões de indivíduos), significa que uma grande parte dos insetos da região (que sobreviverem) não terão predadores e vão virar pragas. Preciso dizer mais alguma coisa?


			Talvez tenha sido essa a origem de uma especulação, que circulou em redes sociais, atribuindo ao biólogo uma declaração segundo a qual haveria relação entre a ocorrência de Fundão e o aumento de casos de febre amarela. O vírus da doença é transmitido por mosquitos infectados e, no fim de 2016, houve um novo surto, já considerado o mais severo no país desde 1980. Segundo os dados mais atuais do Ministério da Saúde (para o período entre julho de 2017 e abril de 2018), Minas Gerais teve o maior número de mortes por estado, 156, quase a metade de todo o país, que foi de 342.


			Ruschi morreu em abril de 2016, aos 60 anos, em Vitória, depois de 20 dias internado para tratar de uma infecção generalizada provocada por uma bactéria. Procurei seus parentes para checar se a especulação tivera origem nele. Li dezenas de declarações suas à imprensa e seus posts em redes sociais. Nada encontrei que se referisse à associação entre o desastre e o surto. Seu filho, Gabriel Ruschi, agora no comando da Estação Biologia Marinha Augusto Ruschi (EBMAR), em Aracruz, litoral do Espírito Santo, disse, por telefone, em 2018, desconhecer qualquer declaração do pai nesse sentido. “Essa suposta relação circulou muito, mas ele nunca falou sobre isso.”


			* * *


			A princípio, a Samarco tratou o rompimento como um acidente, que poderia estar relacionado a tremores de terra ocorridos no começo da tarde em que Fundão estourou. Mas a hipótese de um desastre, fruto de negligência, imperícia ou coisa pior, começava a se impor e a provocar muitas indagações. Por que a barragem rompeu? Como ninguém percebeu que estava prestes a ruir? Por que os órgãos fiscalizadores não detectaram algo errado? A barragem era monitorada adequadamente? Estava com as licenças em dia? Por que as pessoas não foram avisadas por sirenes?


			Essas questões norteariam o trabalho dos investigadores que, tão logo souberam da tragédia, começaram a levantar o histórico da barragem de Fundão, em busca de pistas e respostas.
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