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  Acho que as lembranças vivem aprisionadas numa torre, sendo que algumas têm permissão pra sair e frequentar o salão do Pensamento. Essas se produzem antes de ir. Metem brincos, batom, salto alto, querendo aparecer, ou passam base pra suavizar a expressão, preferindo ser discretas.




  Já as lembranças que não podem deixar a torre volta e meia escapam. Tentam chegar ao Pensamento, mas acabam se perdendo no caminho. Aí ficam vagando. Assombrando. Criando confusão. Por isso o mundo está cheio de loucos.




  As lembranças se produzem, sim. Sentam na frente do espelho e se retocam inteiras. Tenho certeza. Quer ver só?




  Esses velhos que ficam lembrando como antigamente era tudo calmo, tudo bom. A memória deles passou base pra esconder as cicatrizes.




  Minha avó mesmo vive dizendo que no tempo dela os filhos respeitavam os pais. Indireta, porque de vez em quando eu me encho e dou uns foras na minha mãe. Mas sei muito bem que minha avó também se enchia. Sei que fugiu de casa com o namorado, que hoje é meu avô. E não foi só ela. Naquela época, muita gente fugia. Mas essa e outras ousadias a memória dela suavizou. O tempo da minha avó chega ao Pensamento cada vez mais desbotado.




  Eu sou o oposto. Minhas lembranças se pintam de cores fortes, e ainda passam purpurina pra brilhar. Querem mais é se exibir. Aliás, tudo meu é exagerado.




  Uma vez, eu era bem pequena, vi uma cena que acontece milhões de vezes por dia, em toda parte, sempre igual. O ovo se rachou, o passarinho foi bicando a casca até abrir uma janela, e aí espichou a cabeça pra fora.




  Sei que o filhote era feio, porque todo filhote nasce feio e desgrenhado. Mas eu me lembro desse tão lindo! Fico toda arrepiada, como se só esse passarinho tivesse nascido no mundo e eu fosse a única testemunha do fato.




  Estou com vinte anos de idade. Imagine quando for velha, olhar um ovo e pensar na cena que vi! Vou lembrar que o passarinho nasceu sorrindo, que se assustou com o tamanho do céu, que cantou pra espantar o medo, e não sei quanta coisa mais.




  Justamente pra evitar esses bla-bla-blás é que comecei a escrever minhas memórias desde já. Quero deixar anotado tudo o que me aconteceu de importante até a noite de ontem.




   




  A festa foi demais, lá no povoado onde nasci. Ri muito, ganhei flores, fui superaplaudida. Incrível como depois de tanto tempo eu consegui. Depois de tanto tempo, me vinguei. Ninguém entendeu por que, no final do espetáculo, saí correndo e me tranquei no banheiro. Foi pra chorar, chorar de alegria, e como chorei!




  É, estou vendo que escrever sobre a minha vida não vai ser fácil. Mal comecei e já quase conto o fim. E ainda tem o problema da minha mão. Não está quebrada, engessada, nada disso. O problema é excesso de independência. Puxou a minha avó, quando era moça. Não posso descuidar um minuto, que ela foge, me escapa. E sai escrevendo a história da cabeça dela.
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  Quando percebo, apago tudo e reescrevo do jeito exato que aconteceu. Às vezes a versão que ela cria dá um toque bacana na história. Aí finjo que não vi e deixo ficar.




   




  Me chamo Carolina, apelido Carola ou Carol. Nasci na roça, numa casa bonitinha de beira de estrada. Tapete na porta, cortina de renda, vasinho de flor na janela, mais flor nos canteiros, e um laguinho no quintal.




  Subindo um pouco, a estrada ia dar no povoado onde eu estudava. No sentido contrário, bem mais distante, ficava uma cidade grande e bastante animada.




  Meu pai tinha um caminhão. Transportava boi por esse Brasil afora, e às vezes levava o tio Zé pra ajudar. Passava muito tempo viajando. Quando voltava, a bagagem vinha cheia de histórias. Eu gostava de ouvir, me balançando na rede do Ceará, vendo o céu correr por cima das árvores, pra lá e pra cá. Como meu pai nas estradas. Pra lá e pra cá.




  Um dia, perto do Natal, ele estava pra chegar. Eu adivinhava a bagagem com muitos presentes, além das histórias.




  Vigiava a estrada, esperando o caminhão, quando aconteceu algo totalmente inesperado. Seu Valdir parou o ônibus em frente à nossa porta, e dele saltou tio Zé. Somente tio Zé.




  Meus olhos vasculharam o ônibus, do motorista ao último banco. Não encontrando o que procuravam, correram até tio Zé e o interrogaram. Sem jeito, ele explicou:




  — Seu pai não veio, Carola. Mandou um recado.




  E entrou, porque o recado era pra minha mãe.
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  Sei que foi o pior Natal da minha vida, apesar de não lembrar exatamente o que fizemos.




  Olha só. Enquanto puxava pela memória, forçando lembrar o Natal, minha mão deu uma escapulida. Escreveu que tio Zé apareceu lá em casa, na hora do almoço.




  — Feliz Natal! — disse meio sem graça, estendendo um pacote grande e pesado na minha direção. — Toma, Carola. Foi seu pai que mandou.




  — Quero, não — recusei, me esquivando.
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