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O BISPO


amor e sexualidade face a face

Ana Cristina Vargas

pelo espírito José Antônio

nova edição


O autor espiritual

José Antônio

Foi escritor em três encarnações, sendo a última na França, durante a primeira metade do século XIX.

Lembro-me de sonhar com José Antônio na adolescência. Quando iniciei a educação mediúnica, durante a psicografia de algumas mensagens eu via apenas uma mão masculina escrevendo com uma pena sobre uma mesa antiga, à luz de velas, mas não eram assinadas.

Em 2000, ele se manifestou revelando o trabalho que desenvolveríamos juntos, e então reconheci sua mão. Este foi o terceiro livro da nossa parceria, que atualmente somam catorze obras.

Cada uma delas foi uma lição profunda, auxiliando no meu crescimento pessoal. Ele diz que nossa afinidade deve-se ao fato de termos trabalhado juntos. Quando? Onde? Por quê? Aprendi com ele que isso não importa, interessa viver bem aqui e agora. Do passado não se arrasta fantasmas. O olhar deve ser dirigido ao futuro.

É esta a mensagem de libertação e abertura para o crescimento espiritual que transmite aos leitores.



Ana Cristina Vargas


Nascida em Pelotas, no Rio Grande do Sul, aos dezessete anos iniciou o estudo da doutrina espírita levada pela necessidade de entender os fenômenos mediúnicos. Logo a psicografia manifestou-se como uma de suas faculdades. No ano 2000 começou a psicografar os livros ditados pelo espírito José Antônio, e em 2007 o espírito Layla se juntou ao trabalho.

Este romance foi especial, marcou sua trajetória e abriu caminho à publicação de outras histórias que contribuem para a libertação de preconceitos e para um entendimento maior do amor e da sexualidade humana. O espírito Ricardo manifestou-se nas reuniões mediúnicas da Sociedade Vida entre 1999 e 2001. Durante meses tentou ensinar teologia católica ao grupo e fugiu de um diálogo pessoal e construtivo. Em uma conversa, a médium, suspeitando dos conflitos escondidos por ele, afirmou desejar ser sua amiga e disse-lhe que toda forma de amor merecia respeito. A partir daí ele aceitou o atendimento. Um ano depois, o espírito José Antônio ditou a sua história completa.



APRESENTAÇÃO


Um caminho…

Existe sabedoria em reconhecer a experiência alheia e dela usufruir para nosso crescimento. Por isso, ao entregar-lhes este livro, tomo por empréstimo as palavras de grandes mestres, deixando que elas falem do propósito desta obra.

“Chamo homem vicioso a esse amante vulgar que ama o corpo antes que a alma. O amor está por toda parte na Natureza, que nos convida a exercitar nossa inteligência; é encontrado até nos movimentos dos astros. É o amor que orna a Natureza de seus ricos tapetes; ele se enfeita e fixa sua morada lá onde encontra flores e perfumes. É ainda o amor que dá paz aos homens, a calma ao mar, o silêncio aos ventos e o sono à dor.”[1]

“O amor é de essência divina, e, desde o primeiro até o último, possuís no fundo do coração a chama desse fogo sagrado. É um fato que pudestes constatar muitas vezes; o homem mais abjeto, o mais vil, o mais criminoso, tem por um ser, ou por um objeto qualquer, uma afeição viva e ardente, à prova de tudo que tendesse a diminuí-la, e atingindo, frequentemente, proporções sublimes.”[2]

“(…) e por minha parte tento convencer os outros de que, para alcançar o bem, a natureza humana não encontrará facilmente melhor auxiliar do que Eros.”[3]



CAPÍTULO 1

Nossos primeiros encontros

“Os preconceitos do mundo sobre o que se convencionou chamar o ponto de honra dão essa suscetibilidade sombria, nascida do orgulho e da exaltação da personalidade (…).”[4]

— Foi uma visão profética, meu caro — dizia meu interlocutor, muito nervoso e agitado. — Jamais esquecerei aquela manhã. Agora, aqui, falando com vocês sobre esses fatos, eles me parecem marcados por um determinismo quase diabólico, perverso. Não havia como resistir ou evitar tudo o que foi feito.

Notando que meu companheiro desequilibrava-se, procurei intervir:

— Mantenha a calma — pedi-lhe. — São apenas lembranças. Sei o quanto dói remexer fatos marcantes que para você são presentes. Mas, por favor, mantenha a calma, será melhor assim. De nada adianta revoltar-se. É preciso drenar — e ao me dar conta de que usava expressões médicas para curar feridas internas, sorri lançando um olhar a meu amigo Georges, que assistia à conversa displicentemente apoiado ao peitoril da janela de meu estúdio de trabalho, e o provoquei completando —, drenar essas chagas interiores. Não concorda comigo, Georges?

— Claro — apoiou Georges reticente, devolvendo-me o sorriso como quem diz: “a tarefa é sua, vá em frente”.

Olhando a face conturbada do companheiro à minha frente, estendi-lhe a mão; havia notado que ele era avesso ao contato humano, parecia temer uma carícia e até mesmo uma palavra de carinho. Ele fitou minha mão estendida, não retribuiu o gesto dando-me sua mão. Resolvi insistir, tentei tocar-lhe o ombro gentilmente. Foi pior, ele encolheu-se no assento da poltrona, vi seu olhar aflito antes que ele escondesse o rosto entre as mãos, depois me disse:

— Não me toque! Fique longe de mim. Não preciso da sua piedade, nem de ninguém.

Dirigindo-se a mim e a Georges, falou descontrolado:

— Deixem-me voltar, não me submeterei a isso. Por que interferem? Não têm nada com isso. Afastem-se, me deixem! Vocês não sabem nada do que eu sinto, nem por que faço o que faço. Mas garanto-lhes, tenho sérias razões para agir assim. Não se metam em um assunto que lhes é desconhecido.

Georges acercou-se do nosso companheiro, puxou uma cadeira e sentou-se em frente a ele. Sem hesitação sobrepôs suas mãos às do nosso companheiro.

Gentilmente fez com que ele tornasse a descobrir o rosto e, olhando-o firme, comentou:

— Ricardo, é preciso pôr fim a esse sofrimento. Olhe à sua volta, você é um ser inteligente, capaz, não há do que fugir senão de você mesmo. Responda-me, como fazer isso?

Georges falava com calma, porém a inflexão de autoridade era marcante em sua voz.

— Aonde você for, carregará esses sentimentos e pensamentos. José Antônio tem razão, nossas chagas interiores precisam ser drenadas. Precisamos abrir nosso íntimo, olhar lá dentro, ver as coisas que nos machucam, entender por que são ou foram assim. Não desejamos e nem faremos com que esse processo seja forçado; ele é seu e deve seguir o tempo que lhe for necessário. Mas pense que quanto antes você resolver ingressar nessa viagem melhor será.

Mais calmo, Ricardo olhava cheio de dúvidas ora para mim, ora para Georges. O temor de revelar algo havia muito escondido o torturava.

— Falamos várias vezes sobre isso, eu sei. Mas ainda não consigo olhar esse passado, nem aceitar o presente. Em mim vive o conflito.

— Meu amigo, você precisa descansar. Vamos andar um pouco pelo jardim — convidou Georges. — É preciso afastar a mente dessas vivências. Já é tempo.

Ricardo levantou-se, sua postura revelava certo acanhamento. Era interessante notar como oscilava emocionalmente; postou-se de costas para nós e permaneceu algum tempo em silêncio.

Enquanto aguardávamos a resposta, eu analisava: estava sendo um processo de recuperação muito lento, mas a personalidade dele me fascinava, sua história, suas emoções, por vezes tão conturbadas, tão secretas, escondidas das vistas do público. A dualidade daquele caráter arrebatado e sensível, cruel e amoroso, dominador e passivo, e todos os conflitos que abrigava em seu coração eram para mim valiosíssimos. Sinceramente o queria como amigo, e acredito que naquele momento ele sentiu isso porque se voltou, olhou-me nos olhos, e perguntou:

— Não me julga? Não me condena? Não tem vergonha de mim?

Outra vez estendi-lhe a mão e respondi:

— Faltam-me credenciais para julgá-lo, não vejo em seu interior e não vivi suas experiências. Não posso julgá-lo, por consequência não o condeno. Desejo ser seu amigo, respeito os sentimentos que abriga. Ninguém deve se envergonhar por amar e você amou.

— Bem sabe que sou diferente, lhe disseram, eu sei — insistiu Ricardo. — Ainda assim quer participar desse processo todo, que eu mesmo temo.

— Ricardo, precisamos aprender a conviver com as diferenças e entendê-las. É chegado o momento de desenterrar os ossos da hipocrisia que a sociedade lança sob o tapete do moralismo — disse-lhe. — Sabe, analisar a sociedade humana pode ser uma comédia ou uma tragédia dependendo da lente que usamos. Já a olhei com lentes de cinismo e a vi como uma comédia, índoles risíveis, caricaturas de homens. Sofri bastante e pensava que tudo era uma tragédia. Meu amigo Georges me auxiliou a resgatar desse sofrimento o equilíbrio, compreendendo a mim mesmo, meu íntimo, minhas vivências, e percebendo que todos somos iguais sob esse aspecto: enquanto não nos compreendemos e aceitamos, buscando o autoconhecimento, aceitando-nos, não poderemos nos libertar da dor. Olhe, não desejo fazer discursos, mas pense: quantas pessoas vivem o seu drama de amor, ódio, ciúme, traição e vingança…

— Não se esqueça do medo, da ansiedade, da incompreensão, da vergonha, da marginalidade social, do preconceito, das dúvidas atrozes — acrescentou Ricardo, interrompendo-me. — Mesmo assim quer realmente minha colaboração?

— Quero — respondi. — Considere isso como um resgate da minha própria consciência. Enquanto estive na matéria arranhei esses temas em meus trabalhos, mas faltou-me o senso maior de compromisso com o progresso que deve ter o artista para afrontar alguns preconceitos e estabelecer discussões. Então soterrei esses impulsos cedendo aos interesses materiais, aos preconceitos sociais. Apenas deixei esboços desses assuntos, frágeis convites ao pensamento de meus leitores para verem essas diferenças. Como vê, ofereço-lhe minha amizade e ajuda se necessário for, ao passo que você também me ajudará. Sua experiência para mim é rica, por isso gostaria de participar do seu processo de “drenagem interior” — Georges riu da denominação que dei ao trabalho.

— Ainda não sei. Sinto-me confuso. Por vezes, os argumentos de vocês me convencem, me pacifico, porém surgem as lembranças e… Ah! Eu sofro, essa é a verdade — desabafou Ricardo, caindo pesadamente sobre a poltrona que antes ocupava.

— Muito bem, Ricardo, encontre suas verdades, assuma-as. Fez bem em admitir o sofrimento. Agora decida o que quer fazer com ele: conservá-lo ou não? — aparteou Georges sorrindo alegremente. — Não tenha pressa. E, então, o que me diz quanto àquele passeio? Ainda espero sua resposta.

Georges me sinalizou para eu não insistir com Ricardo, dando-lhe tempo para amadurecer a ideia de partilhar suas experiências, e prontamente incentivei:

— Vá, Ricardo. Medite com calma. Se desejar conversar comigo, não se constranja, venha. Terei prazer em recebê-lo.

— Acho que realmente ainda não é o melhor momento. Não estou seguro se desejo isso — declarou Ricardo. — Sei que tenho barreiras interiores muito fortes a vencer antes de me expor dessa forma.

Voltando-se para Georges, disse:

— É melhor andarmos lá fora, um passeio me fará bem.

Georges levantou-se. Despedimo-nos amistosamente e os acompanhei até a saída.

Em minha mesa, várias anotações a respeito de Ricardo; eu acompanhava o caso havia alguns anos, mas nossa aproximação era recente. Caminhei até a ampla janela de vidro que dá vista ao jardim de nossa instituição e acompanhei com o olhar o passeio de Georges e Ricardo.

Confiava que ele compreenderia nosso propósito. Queria, e quero, Ricardo como um grande amigo.

Paciente, aguardei a aquiescência dele aos nossos planos. Em uma manhã ensolarada, enquanto descansava alguns minutos no jardim, recebi um chamado de Georges. Ricardo dava sinais seguros de ingressar em processo de autoconhecimento e renovação, concordara com minha presença e a transformação de sua existência finda em tema de nosso trabalho. Carrego sempre comigo o parco material de que necessito para apontamentos, estava a meu lado no banco, peguei-o e me dirigi à sala indicada por Georges.

— Seja bem-vindo, José Antônio — cumprimentou-me o gentil Georges. — Apenas o aguardávamos para dar início à sessão.

— Vim tão logo recebi seu chamado. Como estão? — indaguei dirigindo-me também a Ricardo.

— Disposto — respondeu Ricardo, firme.

— Ótimo, meu amigo — elogiei. — Verá como será bem melhor para você livrar-se desses grilhões.

— Faça um bom trabalho, José Antônio — alertou ele. — Que todos os meus padecimentos emocionais e desacertos se tornem de utilidade para alguém.

— Farei o melhor a meu alcance, Ricardo — respondi-lhe sinceramente. — E, agora, esqueça que estou aqui.

Ricardo acomodou-se no divã. Na parede à sua frente uma grande tela, sentado ao seu lado Georges e depois eu.

Georges levantou-se, voltando-se para Ricardo, e solicitou com calma:

— Reconstrua suas memórias, Ricardo. Analise-se. Busque suas emoções, compreenda-as. Esse é nosso propósito.

Na tela surgiram as imagens do passado de Ricardo, e ouvimos sua voz emocionada narrar as próprias experiências.



CAPÍTULO 2

As lembranças

“(…) Em verdade vos digo que um de vós, que come comigo, me trairá.”[5]

Os raios de sol incidiam sobre a vegetação das campinas, o suave relevo, de tempos em tempos quebrado pelo aparecimento de alguns aglomerados de árvores nativas e arbustos, oferecia à vista um cenário de plácida tranquilidade campestre.

Um pequeno feudo, com um burgo ao redor e, mais adiante, sobre um elevado do terreno, a imponente construção do convento do Vêneto, com suas paredes cinzentas, suas altas janelas, as torres características do estilo gótico, apontando o firmamento, como que desejosas de aproximar o homem do Criador a qualquer preço.

Andando apressada, uma camponesa. Era jovem, corpo atraente que as vestes pobres não escondiam, cabelos castanhos, levemente encaracolados nas pontas, escapavam do lenço amarrado na cabeça e brilhavam à luz do sol. Em uma das mãos trazia uma pequena trouxa de roupa, na outra arrastava um menino de aproximadamente sete anos, de olhar assustado e expressão tomada de medo. A pobre criança tropeçava nos próprios pés para acompanhar-lhe o ritmo. Era franzino, delicado, no rosto sobressaíam os enormes olhos castanhos, rajados de tons dourados, luminosos e sombreados por espessas e longas pestanas. A pele bronzeada denunciava uma vida ao ar livre e lhe dava um ar saudável e rosado.

— Apresse-se — pedia a jovem ao menino, lançando um olhar à construção do convento ainda um tanto distante. — Não seja lerdo, ande mais depressa. Não temos o dia todo pela frente.

— Ai, não posso mais! — queixava-se o menino. — Quero parar, meus pés doem. Pare, mãe.

— Cale-se! Já disse, é preciso andar mais depressa — ralhou a jovem, mal-humorada.

Choramingando e cansado, o menino foi arrastado até a porta da igreja do convento.

A mulher suspirou profundamente, ajeitou o lenço, passou a mão sobre o avental e olhou o filho a seu lado. O rosto pequeno, sujo de pó, estava marcado pelo caminho traçado pelas lágrimas. O medo e a incerteza se estampavam na expressão infantil, como a indagar: que será de mim? Pouco compreendia do que se passava, mas percebera que o novo marido de sua mãe não aprovava sua presença em casa. Várias vezes fora vítima de agressões, ouvira-a clamar para que não mais o machucasse e a resposta do padrasto gravou-se em sua memória:

— Livre-se desse fedelho. Não estou disposto a criar o filho de outro homem.

Em vão ela argumentara que o pequeno era órfão de pai havia dois anos, pedira-lhe paciência. Nada comovera o padrasto.

— Entregue-o para a igreja o quanto antes. Fará um bem a ele e a nós. Já lhe disse, não suporto ver a cria de outro homem sob meu teto. Lá, com os padres, terá do bom e do melhor. Leve-o daqui o quanto antes! Assim que o entregar, partiremos daqui, vamos fazer fortuna em Veneza, dizem que lá o comércio é rico e há lugar para todos, chega de viver explorado neste feudo esquecido do mundo.

O discurso inflamado do marido um pouco amedrontava a mulher, outro tanto a seduzia. Viver na cidade, ser esposa de um comerciante, conquistar fortuna era seu sonho desde menina. Invejava a senhora do castelo para quem trabalhava, suas roupas, os objetos luxuosos, as joias, as festas. Julgava que a riqueza era só prazer e que os ricos eram isentos de sofrimento.

Mas havia um preço: afastar-se do filho, o pequeno Enzo, lembrança de seu primeiro amor tragicamente terminado com a morte do esposo em uma caçada. Viúva, jovem e pobre, sua vida após a morte do pai de Enzo não fora nada fácil. O segundo casamento com um homem mais experiente e vivido lhe parecera a solução ideal. Não considerara o caráter violento, frio e calculista do candidato. Agora, passados quase três meses, via-se na contingência de abandonar o filho às portas do convento. Enzo já era um menino, não havia como deixá-lo na roda dos enjeitados, era preciso entregá-lo ao monsenhor Ricardo.

Encarando o filho, a mulher abaixou-se, pegou a ponta do avental e limpou o rosto do menino. Depois, não sofreando as emoções contraditórias que lhe sacudiam o íntimo, tomou o menino nos braços e apertou-o contra si, beijando-lhe sôfregas e repetidas vezes a cabeça loira. Não tinha palavras a dizer ao filho. Não sabia se ele entenderia ou não seu gesto algum dia e julgava que, sendo ele uma criança, nada entendia do momento doloroso que compartilhavam. Mas como estava enganada!

A criança não entendia a estranha lógica do raciocínio adulto, não lhe acompanhava as nuances e as razões de ser tão cheias de mesquinhos sentimentos e impulsos imediatistas, mas sentia, e como sentia, que sua mãe naquele momento se despedia dele. Essa contradição de não compreender as razões do abandono, mas senti-lo profundamente, marcaria de carência e desencadearia complexo de rejeição no caráter do pequeno Enzo por muito tempo, daquele dia em diante. E o medo de amar uma mulher e vê-la partir, abandonando-o, seria uma sombra vagando em seu mundo emocional.

Dominando a emoção e os gritos da consciência, a mulher ergueu-se, respirou fundo, não teve coragem de contemplar o olhar aflito e transtornado do filho. Puxando-o pela mão, adentrou a igreja.

Monsenhor Ricardo era um homem com trinta anos, jovem para ocupar o destacado cargo no corpo clerical do convento. Aos domingos era sempre ele quem realizava a homilia da santa missa. Naquele, em especial, em razão do mal-estar de seu superior, oficiava todo o rito religioso. Estava de frente para o altar, ricamente ornamentado de belas imagens, vestidas de veludo, em nichos entalhados em madeira. O dourado do ouro dominava e ofuscava a vista deslumbrando os fiéis que nisso viam o poder da Santa Igreja e de seus venerandos representantes. Erguia uma taça também de ouro à altura da testa, oferecendo-a à imagem de Jesus crucificado e coroado de espinhos. Entoava uma prece em latim que recitava mecanicamente, sem qualquer emoção. Ao virar-se, ainda trazia erguida a taça; enquanto a abaixava, seu olhar contemplava a assembleia reunida à sua frente. Chamou-lhe a atenção a presença da jovem mulher com o menino pela mão. Não precisava que lhe dissessem o que ela desejava. Ao longo dos anos a serviço da Igreja, perdera a conta de quantas vezes esse fato se repetira. Continuou a realizar de forma maquinal o serviço religioso, mas seu pensamento fora atraído para a mulher e a criança. Olhou o menino e, intimamente, compadeceu-se do seu futuro. Conhecia outras histórias como aquela. Repetiam-se pelos corredores do colégio do convento. Era mais um menino pobre que a mãe estava entregando à igreja.

“Triste destino!”, pensou o monsenhor. “Ele será um padre qualquer de uma remota aldeia da Itália. Sem dinheiro não galgará postos no clero.”

Como que atraído pela pomposa figura do monsenhor Ricardo, o pequeno Enzo olhou para ele. Foi o primeiro olhar que trocaram, viu-o baixar a taça dourada e depois pronunciar:

— Amen dico vobis quia unus ex vobis me tradet qui manducat mecum.[6]

A criança não despregava o olhar aflito da figura do monsenhor. Apenas quando sua mãe soltou-lhe a mão e saiu em desabalada corrida pela porta da igreja foi que o pequeno percebeu que o local esvaziara restando apenas ele e o oficiante do serviço: aquele homem estranho, vestido de negro e bordô, que o contemplava do altar.

Enzo tentou erguer-se e correr atrás da mãe, mas suas pernas estavam cansadas e após alguns passos trôpegos caiu. Do piso da igreja viu a mãe correndo para longe e se pôs a chorar convulsivamente.

Monsenhor Ricardo aproximou-se, tomou-o nos braços, acariciou-lhe os cabelos, murmurou algumas frases, tentando em vão consolar o pequeno órfão. Não adiantava lançar-se em busca da mulher, bem sabia que por detrás daquele gesto havia uma história de pobreza, dor, em alguns casos, de criminosos pecados de adultério, segundo a teologia católica, ou imbecis ilusões de poder que acabavam em mal disfarçada prostituição nas tabernas. Pensando em todos aqueles desatinos, o religioso abraçou carinhosamente o menino e, sem que percebesse ou premeditasse, tornou-se, daquele momento em diante, o protetor do pequeno Enzo.

Levou-o até o alojamento dos meninos, entregando-o aos cuidados do irmão Jacobino para que fosse limpo e alimentado, recomendando ao subordinado que zelasse pelo menino e fizesse o registro de praxe. Antes de afastar-se, levantou o rosto do pequeno e, vendo seus olhos inchados e vermelhos, falou-lhe suavemente:

— Nada tema, meu pequeno. Você agora é um filho da Santa Madre Igreja. Eu cuidarei de você. Nada lhe faltará. Seja dócil e obediente às ordens do irmão Jacobino.

O menino o olhava demonstrando ter entendido o essencial.

— Como é seu nome? — indagou Ricardo.

Uma voz infantil, rouca e chorosa respondeu:

— Meu nome é Enzo, padre.

— Muito bem, Enzo, vá com irmão Jacobino, ele lhe dará alimento e depois o levará até onde passará a ser doravante seu quarto.

Passando a mão sobre os cabelos loiros e empoeirados do menino, sorriu.

— Um belo menino. Vá e comporte-se.

O ambiente frio e austero do convento do Vêneto foi o palco da infância do pequeno Enzo. Em meio às grossas paredes, aos silenciosos e longos corredores, cresceu um menino marcado pela carência, pelo abandono, por perdas sucessivas. Duas figuras imprimiriam em seu caráter mensagens muito diferentes: irmão Jacobino e monsenhor Ricardo.

O irmão Jacobino, um frade humilde e de bom coração, era o responsável por acolher os órfãos no convento. Era dele a tarefa de auxiliar os meninos a crescer provendo o necessário ao desenvolvimento físico deles. Jacobino tinha sob sua tutela vinte infantes entre sete e doze anos; após essa idade seus tutelados eram transferidos às mãos de monsenhor Ricardo para iniciarem-se na vida eclesiástica.

Os dois monges não poderiam ser mais diferentes. Como falamos, eram tão distintos quanto a água do vinho. Irmão Jacobino era água, pessoa de caráter simples, natural, humilde, servia a todos, não fazia mal a ninguém, descendia de família humilde, fora educado no convento aonde chegara nas mesmas condições de seus atuais tutelados, não era ambicioso, estava satisfeito com a tranquilidade de sua existência dedicada a minorar a dor da orfandade que sentira na própria pele.

Monsenhor Ricardo comparava-se perfeitamente ao vinho da região, forte, encorpado, de cor escura e fascinante, seu caráter arrebatado, orgulhoso, ambicioso ao extremo não se conformava em não ser o centro das atenções, em não ter sobre si o brilho e o fascínio que o poder temporal exercia sobre os homens e a sociedade da época. Carreirista, galgava rapidamente postos e cargos no clero a peso de dinheiro, descendia de família nobre, era culto, astuto, inteligente, amealhava fortuna como quem colhe flores do campo na primavera. Em pouco tempo se destacou e tornou-se invejado no clero. De seus lábios ouviam-se discursos belíssimos, em confissão não havia outro mais clemente e benévolo com os fiéis, crescia sua fama e seu poder. O espanto de tão meteórica ascensão era comentado nos cantos dos salões com dúvidas e reticências, mas publicamente era festejado pelos seus muitos devedores.

Naqueles dias estava próximo de se concretizar mais um passo do arrojado plano daquele homem ambicioso — tornar-se a autoridade máxima daquele convento e região: ser o sucessor do bispo Giordano, velho servidor da Igreja Romana, atacado subitamente de progressiva fraqueza orgânica que os médicos não logravam debelar.

O bispo fora exemplar em sua trajetória como religioso. Chegou ao cargo por vias legítimas e dedicava-se à administração da obra com zelo e devoção. Era ingênuo e tanto quanto possível vivia distante do mundo político que envolve o clero e a milenar instituição romana. Aos olhos de Ricardo, o velho sacerdote representava coisa bem diversa…

Na cela do adoentado bispo, Ricardo era incansável, não permitia a nenhum outro membro da congregação substituí-lo nos cuidados ao paciente. Quando alguém vinha oferecer-se para auxiliar, recebia como resposta:

— Não posso permitir que se desgaste nesta atividade. No convento e em todo Vêneto sou o maior devedor de gratidão a Vossa Reverendíssima. Permita que lhe restitua um pouco do muito que lhe devo. Prossiga seu trabalho e deixe-me com nosso superior.

Impressionados com o devotamento do religioso, pouco a pouco todos foram se afastando e deixando que ele conduzisse os cuidados necessários ao bispo Giordano. E, dia a dia, o velho sacerdote envergava mais o corpo em direção à terra. Quando saía dos aposentos humildes do bispo, monsenhor Ricardo trazia no rosto a máscara da desolação, expressão triste, sombria, e os olhos velados a ninguém encaravam face a face, baixos em aparente humildade.

Na misteriosa doença do superior, Ricardo expandiu sua in fluência, assumindo os cuidados devidos ao paciente, a administração do convento, os contatos com os pares e superiores do bispo adoentado. O moribundo pouco abria os olhos, sua agonia era lenta, parecia vegetar, definhava, mas estranhamente, nos poucos momentos em que se apresentava lúcido, seu olhar refletia um medo terrível, sua alma gritava revoltada, mas o corpo não tinha meios de expressar. À aproximação de Ricardo, encolhia-se no leito tal qual um animal encurralado por cães, que vê a morte aproximar-se e quer lutar pela vida, no entanto está impotente e acaba vencido.

A agonia do velho bispo durou meses. Lutava bravamente para não se render à morte, mas em uma madrugada chuvosa, em meio ao som de forte ventania que batia as janelas do convento fazendo ouvir um melancólico e lúgubre assobio, o sacerdote abriu pela última vez os olhos. No azul pálido, quase sem vida, de seu olhar, a revolta e o ódio imprimiam uma luz ofuscante que condensava toda energia vital daquele corpo que se consumia. Encarando seu enfermeiro, apontou-lhe o dedo trêmulo, em riste; seu rosto magro, encovado e de cor cadavérica, era um ríctus de pavor e revolta. Gastando suas últimas energias materiais, o bispo fez soar a voz num sussurro apavorante e ameaçador em meio ao assobio da ventania:

— Você pagará caro por isso, Ricardo.

Impassível, Ricardo recebeu as últimas palavras do bispo do Vêneto, vendo-o desfalecer em seguida, caindo o braço esquálido ao lado da cama e batendo no piso. Sem qualquer emoção, tomou o braço do doente e colocou-o sobre o peito. Constatando que o bispo não mais vivia, correu os dedos sobre os olhos do falecido, fechando-os e escondendo de todos o brilho de ódio e revolta que neles havia. Porém, não conseguiu retirar do cadáver a expressão, o ríctus de pavor, o medo, as marcas sutis da revolta.

O cadáver hirto, pálido, trajado com suas vestes clericais e aparatos que o acompanhariam no túmulo, foi preparado por monsenhor Ricardo sob a costumeira alegação do dever de gratidão:

— Esta é minha última oportunidade de saldar uma grande dívida de gratidão com nosso ilustre benfeitor — dizia a quem se aproximasse para ajudá-lo.

Os religiosos não se atreveram a contestá-lo, parecia justo que o dedicado servidor de tantos anos prestasse também as últimas homenagens ao amigo. Nas exéquias, reuniram-se as altas autoridades que decidiriam quem seria o sucessor do bispo Giordano, e causavam sincera piedade a consternação e a estoica fé com que monsenhor Ricardo suportava a morte do superior.

***

A tela se apagou. Imediatamente minha atenção voltou-se para Georges, que observava Ricardo extremamente agitado, ainda deitado no divã. A consciência do companheiro revolvia-se em crise profunda.

— Ricardo — chamava Georges, meigamente. — Ricardo, tenha calma. Lembre-se, tudo isso é passado.

— Eu sei, mas isso não retira a culpa pelos meus atos. Você viu. — Ricardo dobrava-se sobre si mesmo tapando o rosto, envergonhado: — Eu matei friamente o bispo Giordano, e ele sabia. Nunca esqueci aquele olhar acusador, cheio de ódio, que o velho me lançou em seus últimos momentos.

— Você quer falar sobre isso, Ricardo? Faz bem expressar nossos sentimentos em palavras. É para isso que temos o dom de falar — incentivou Georges.

— Desejava ser o bispo, e realmente fui, atingi meu objetivo. O preço na época não me importou. Hoje vejo quão ilusório era tudo que julgava então de tamanha importância. O fato é que eu desejava o poder, o dinheiro. A ambição e a ganância me moviam. Agora, olhando esse passado, me pergunto: para quê? Serviu apenas para chegar a esse momento de duração infinita repleto de tortura, vergonha e culpa no qual vivo.

— Não se condene tanto, Ricardo — advertiu Georges. — A culpa, assim como o medo, é uma emoção que paralisa o desenvolvimento natural do ser humano. Reconhecer um erro, arrepender-se é muito diferente de culpar-se. Você está se culpando. Lembre-se do que já conversamos: a proposta é rever para se autoconhecer.

Ricardo fazia um esforço visível para recobrar o controle de seus sentimentos. Georges não o apressou, deixou que ele próprio ditasse o tempo necessário.

— Creia-me, Georges, estou tentando pôr em prática todas as lições que assisti em seus trabalhos aqui na instituição antes de aceitar esse desafio. Lembro-me de todas elas, mas como é difícil! Meu íntimo é conturbado. Compreender a mim mesmo parece tão complexo! — dizia Ricardo, levantando-se e caminhando um pouco pela ampla sala de Georges. — Como você pode gostar de fazer isso? Já notei que passa horas e horas com as mais diferentes criaturas fazendo o que faz comigo. Como aguenta?

Georges sorriu e respondeu, olhando para mim e para Ricardo:

— Amo o que faço. Conhecer o outro é conhecer a mim mesmo. Se reconheço no caráter de alguém frieza, cálculo, ódio ou qualquer outro elemento, é porque os tenho em mim. Os índios, no norte dos Estados Unidos, tinham um ditado muito interessante sobre o que você me perguntou. Eles diziam que, se realmente desejamos conhecer alguém, devemos caminhar sobre seus pés nove luas. Convivendo com nossos irmãos em evolução, aprendemos sobre eles. Nessa convivência descobrimos a eles e a nós mesmos. Ricardo, conhecer-se não é difícil como você afirmou, ao contrário, é fácil, é só ter a atenção voltada a si mesmo em primeiro lugar e depois aos outros. É o que estamos fazendo agora. Você está olhando para si mesmo, para suas atitudes, porque não fez isso enquanto estava encarnado.

— É um convite tão simples — Ricardo falava em voz alta para si próprio. — Mas quando encarnado sempre olhei para os outros. Preocupava-me em conhecer e julgar o caráter dos outros, reconhecer seus pontos fracos e fortes para deles tirar proveito. Não prestei atenção a mim mesmo. Minhas emoções correram soltas, sem controle, e minha inteligência nunca ouviu minha consciência. Eu era um ser tripartido, um emocional, outro fria inteligência a serviço dos vícios da personalidade e, por fim, o que agora enfrento: uma consciência sufocada.

Georges, notando-o mais calmo, fez um gesto apontando-lhe que retornasse ao divã. Ele obedeceu e acomodou-se confortavelmente.

— Vamos conversar. Pense: tudo quanto precisamos está em nosso interior, temos apenas que aprender a buscar as fontes de sabedoria divina que temos gravadas na consciência. Isso nos possibilita analisar e julgar a nós mesmos.

Georges sorriu, aproximou-se de Ricardo e tocou-lhe o braço gentilmente.

— Lembre-se de que julgar não é para condenar, mas sim para ver com clareza quais atitudes geraram esse sofrimento. Quais as emoções que as impulsionaram? Busque na fonte sagrada em seu íntimo o caminho para apaziguar-se com o universo interior e exterior. Vamos prosseguir?

Ricardo aquiesceu e, enquanto falava, as cenas voltaram a projetar-se na tela.

— Tornei-me o bispo do Vêneto…



CAPÍTULO 3

O início de uma amizade

“(…) Os sentimentos são os instintos elevados à altura do progresso realizado.”[7]

O ambiente até então austero do convento foi rapidamente transformando-se sob a direção do bispo Ricardo.

O luxo que existia nos altares da igreja adentrou os corredores do convento. Reformas sucediam-se com grande velocidade. Por toda parte surgiam pinturas de anjos, rechonchudos e nus, apenas cobrindo os órgãos genitais com cabelos ou esvoaçantes tecidos. Imagens dos patriarcas hebreus surgiram esculpidas ou pintadas em tetos e paredes, exibindo músculos fortes de braços, peito e coxas. Cores fortes, muito brilho e pompa falavam quem era o novo bispo do Vêneto.

— Deus aprecia o belo e fez do homem sua imagem e semelhança. Não se esqueçam disso. Eis aí o que penso: que melhor forma de homenagear a divindade senão louvando-lhe a grandeza da criação em imagens de beleza e poder? — discursava o bispo quando inquirido por algum fiel ou até mesmo por seus pares e superiores.

Às alegações de que gastava somas astronômicas em suas obras, a resposta era também pronta:

— Não se afadigue pela posse do ouro, meu caro. Lembre-se: o Pai tudo vê e provê. O apego aos tesouros materiais conduz o homem ao caminho do mal, do demônio. São as portas largas da perdição cujas facilidades ele abre. Liberte-se desse mal, meu filho — orientava especialmente aos fiéis. — Faça que seu dinheiro renda eternamente, invista-o no local onde nem as traças nem a ferrugem o corroem, invista-o na grandeza do nome da Santa Madre Igreja, em louvor a Deus e à sua criação.

Hábil orador, tanto em público como em particular, o dom da palavra fácil e convincente fez de Ricardo uma das maiores fortunas abrigadas sob o manto da Igreja.

Sua origem nobre auxiliou e muito seu ingresso e início na carreira sacerdotal, mas é inegável que sua “capacidade pessoal” foi a grande responsável pelo acúmulo de capital em suas mãos.

O convento respirava essa estranha prosperidade. Ricardo banira, tanto quanto possível, os rigores eclesiásticos. Dizia que no convento vivia-se em família, que Deus era o Pai e era justo que todos fossem alegres por estarem sob Seu amparo.

Suas medidas administrativas, entretanto, não eram isentas de críticas; porém os grupos antagônicos escondiam-se, dissimulavam, não se mostravam à luz do dia. E tudo não passava de fofoca, pois todos reconheciam a astúcia do jovem bispo e temiam enfrentá-lo.

Se havia alguém feliz e inocente em todas as transformações no monastério, esse alguém era irmão Jacobino.

A maior tolerância da nova administração lhe permitira implementar uma série de renovações e melhorias no trabalho com os órfãos. Um novo prédio foi erguido para abrigar os pequenos, uma espécie de ala escolar, e, tanto quanto possível, irmão Jacobino, seu diretor, permitia aos meninos, cumpridos os deveres educacionais e religiosos, que se divertissem em jogos e brincadeiras ao ar livre, quebrando a triste rotina imposta às crianças educadas sob a mão férrea e fria da Igreja. O clérigo sonhava em um dia transformar aquele local em um simples orfanato de onde os meninos poderiam partir quando tivessem condições suficientes para enfrentar a vida, não mais se submetendo a uma vida sacerdotal compulsória por escolha de familiares que os haviam abandonado.

Envolvido em suas pequenas conquistas, Jacobino não dava atenção aos rumores que cercavam a figura do bispo. Era seu amigo, admirava-o pelo pouco de seus desejos que ele concedera. O bispo tinha nele um servidor fiel e devotado a toda prova.

Logo após assumir o novo cargo, Ricardo viu-se na contingência de escolher alguém de confiança a quem delegar poderes em sua ausência. Examinou suas opções entre os irmãos da ordem: padre Rugiero não lhe inspirava muita confiança; nele a inveja era uma força nítida e atuante, ele pouco pensava em crescer e muito em como os outros cresciam. “Um ser invejoso é perigoso”, analisava Ricardo, “seu intuito é destruir o objeto de sua cobiça. Esse não serve”. A próxima opção era padre Levi: “Fingido, faz-se de simplório e não o é, engenhoso, trama pelas costas, cria situações e conceitos a respeito de pessoas unicamente para servir a seus propósitos, além disso, é egoísta demais e tem ambições por poder e autoridade. Melhor seria uma serpente enrolada no braço que este homem trabalhando a meu lado. Padre Bento só quer amealhar dinheiro, se oporia a qualquer melhoria nesse local e já me bastam os anos de frieza e feiura que suportei aqui. Reconheço ser ele o menos prejudicial, mas ainda assim não o quero”.

Somente depois de meses dirigindo o convento foi que o novo bispo aproximou-se do irmão Jacobino, figura que até então não lhe despertara qualquer interesse.

Visitara a ala construída para os órfãos no período em que estava em obras e no dia da inauguração. Era chegado o momento de fazer-se presente naquele setor. Arrumava-se em seus aposentos, na residência que lhe era designada em função do posto que ocupava, acompanhado somente de Lucas, jovem seminarista que o servia nas questões pessoais.

— Crianças são incômodas, estas daqui ainda mais, pois têm um olhar acusador e triste — dizia Ricardo para si mesmo enquanto mirava-se no espelho, ajeitando os trajes clericais. Passava a mão sobre o rico bordado da manta, notando-lhe os detalhes, esquecido do desagrado em visitar os infantes. — Lindo trabalho, preciso recomendar à irmã responsável pelo bordado que use mais fios em ouro e prata. Se tivesse feito isso, ficaria belíssimo. Imagine essas ovelhas com pontos dourados. Não posso me esquecer de mandar-lhe essa recomendação.

Ajeitando mais uma vez a vestimenta, deu-se por satisfeito e, apanhando o terço estendido pelo jovem seminarista que o servia, sorriu-lhe graciosamente e convidou-o gentilmente:

— Venha, Lucas. Vejamos como estão os pequenos. Afinal precisaremos de boas informações para comover os nobres e ricos a contribuírem com um pouco mais de ouro para os serviços da Igreja.

— Vossa Reverendíssima sempre tem razão. Com certeza as damas apreciarão saber dos cuidados dispensados aos garotos. Além do que, sua presença e interesse naquele setor do convento serão testemunhados pela duquesa Clarissa, que nos enviou esta manhã um comunicado dizendo que necessita de um retiro espiritual e pedindo que fosse encaminhado à abadessa Agnes.

— Jovem, por que não fui avisado desse acontecimento mais cedo? — indagou o bispo, contrariado. — Os assuntos que envolvem a duquesa são de meu imediato interesse. Sou seu confessor, preciso saber de tudo que envolve o nome da duquesa. Que foi feito com relação ao pedido?

— Perdão, Reverendíssimo — pediu Lucas com voz de quem pretende desculpar-se e prosseguiu: — Não julgava ser a duquesa pessoa que gozava de tão alta importância junto ao senhor.

— Pois saiba que ela goza desse merecido privilégio. Lembre-se: daqui por diante preciso saber de todas as coisas com antecedência. Fui claro?

— Sim, Reverendíssimo. Não abusarei de sua generosidade. Todas as minhas funções estarão a contento. Quanto ao encaminhamento, bem, ainda nada foi feito. Vossa Reverendíssima não despachou esta manhã. O pedido da duquesa encontra-se em sua mesa, juntamente com as demais correspondências.

O bispo fez uma expressão de desagrado que o jovem seminarista, preocupado, captou através do reflexo do espelho.

— Incompetente! — esbravejou Ricardo. — Como não sabe que uma pessoa do nível da duquesa Clarissa jamais se deve deixar esperando, ainda que seja a resposta de uma correspondência. Doravante lembre-se do que lhe disse e espero que as coisas melhorem. Você começou bastante mal o trabalho.

O jovem, assustado, encolheu-se ante a ira do superior, calou-se e baixou a cabeça.

Com um amplo gesto, beirando o exagero teatral, Ricardo afastou-se do espelho e dirigiu-se para a porta. O jovem permanecia estático, parado, no mesmo local onde fora repreendido.

— Vamos, criatura! Deus tem pressa, não podemos perder o dia todo — disse Ricardo, e notando que o rapaz o olhava cheio de medo, intimamente deliciou-se.

— Então, até para abrir a porta a seu superior precisarei mandar? De que lhe serviram os anos de lições sobre a vida religiosa? A hierarquia e a obediência são conceitos-chave, estão na base de sustentação do sistema católico romano.

Pálido e trêmulo, lentamente o seminarista apercebia-se dos deveres que lhe competiam. Intenso rubor substituiu a palidez ao assimilar plenamente as advertências do bispo. Correu a abrir a porta diante da qual Ricardo estava parado, esperou a saída do superior e seguiu-o a respeitável distância. Por fora, ele obedecia, por dentro, remoía:

“Vim para servir a Jesus Cristo, nosso Senhor e salvador. Não para servir de lacaio do bispo”.

Ignorando o que se passava no íntimo de seu novo aprendiz, Ricardo encaminhou-se apressado à nova ala.

No pátio os meninos corriam e gritavam alegremente. Em meio a eles, com a batina erguida até a altura dos joelhos, para dar mais agilidade de deslocamento, irmão Jacobino comandava a brincadeira. O rosto do religioso, com mais idade, tinha o mesmo brilho alegre e travesso de seus tutelados. Correndo de um lado a outro em volta dos pequenos, o religioso suava muito. Envolvido com as atividades, não percebeu a chegada de uma visitante: a duquesa Clarissa.

Jacobino não sabia o motivo, mas o fato era que, desde o primeiro dia, quando colocara os olhos na dama, não simpatizara com ela, apesar da relativa juventude, beleza e da imensa fortuna a que se vinculava.

Vendo-a aproximar-se do local onde se reunia com os pequenos, Jacobino tornou-se ciente de que precisaria atendê-la. Olhou para todos os lados à procura de algum irmão que pudesse recepcioná-la. Identificou frei Paulo sentado sob uma das árvores frutíferas que delimitavam o espaço, ressonando levemente. Sem vacilação, assobiou, retirando o companheiro de seu momento de descanso. O frei ergueu-se e Jacobino fez-lhe um sinal, chamando-o ao centro do pátio.

— Frei, está vendo aquela distinta dama parada junto à sacada do primeiro piso? — indagou Jacobino olhando firmemente frei Paulo.

O olhar do frei seguiu a direção indicada, deparando com o rosto da duquesa Clarissa.

— É evidente, irmão. É a duquesa Clarissa.

— Ótimo, quero que vá atendê-la, com a máxima educação. Diga que nada sabe a qualquer pergunta que ela lhe fizer.

Notando o ar de espanto na face do frei, Jacobino completou, à guisa de explicação:

— É assunto do bispo, coisa antiga, melhor ninguém se envolver.

— Hum — sussurrou o frei em resposta, aceitando a explicação ofertada. Sem outras palavras, seguiu ao encontro da visitante, com a mesma expressão neutra de poucos minutos antes.

Jacobino juntou-se às crianças e prosseguiu as brincadeiras diminuindo a algazarra. Volta e meia seu olhar se dirigia à bela Clarissa conversando com frei Paulo, acomodados em um banco de madeira instalado à sombra de uma árvore copada e colorida pelas flores e folhas.

Transcorridos poucos minutos, não mais que meia hora, eis que ao fim do corredor surge a imponente figura do bispo Ricardo, seguido pelo jovem seminarista. Ele caminhava lenta e seguramente, chegando à área do prédio onde havia um pátio interno e um corredor com grandes arcos que permitia a visão das diversas salas do interior. Parou, apoiou-se suavemente na mureta que dividia o corredor e o pátio e ficou admirando o trabalho de Jacobino. A confiança com que os meninos se aproximavam do religioso, demonstrando familiaridade e respeito, chamou-lhe a atenção.

— Pequenos, venham — chamava Jacobino apontando a mão direita em direção ao próprio peito como dizendo “venham a mim”.

— Nada temam, venham. Vamos nos sentar aqui mesmo e conversar um pouco.

A esta declaração um coro de vozes infantis se fez ouvir em murmúrio de lamento e resignação. O sacerdote sorriu e ralhou docemente com seus tutelados:

— Ora, tenham compaixão. Vejam, sou um velho perto de vocês, não tenho mais seis ou sete anos.

Resignados e tranquilos, os meninos obedeceram à orientação recebida, sentando-se em roda à volta do irmão Jacobino.

— Muito bem, enquanto descansamos nosso corpo, podemos trabalhar nossas almas. Vamos seguir conversando sobre Nosso Senhor Jesus Cristo, está certo?

As crianças sorriram, expressaram-se várias ao mesmo tempo concordando e um certo burburinho se formou, que cessou tão logo se fez ouvir a voz de Jacobino.

— Jesus gostava muito das crianças. Era alegre e amigo, por isso as cativava com grande facilidade. Elas corriam ao seu encontro assim que o viam passar e seguiam-no pelos arredores das vilas onde moravam. Como vocês já sabem, ele andava sempre acompanhado de alguns discípulos.

Os meninos prestavam atenção. Jacobino olhou para Enzo, já mais bem ambientado ao convento e por quem tinha especial carinho, e indagou:

— Enzo, esqueci-me do que quer dizer discípulo, você se lembra?

O menino sorriu, estufou o peito com um orgulho infantil e ingênuo — que o tornava uma figurinha estranha, parecia querer ser adulto antes do tempo e naquela pergunta ele via essa oportunidade, pensava ser o melhor do grupo, por isso auxiliava o religioso — e, cheio de si, respondeu:

— Discípulos eram os aprendizes que Jesus havia escolhido para ajudá-lo a pregar o reino de Deus. Eram doze…

— Muito bem — incentivou Jacobino interrompendo o pequeno, pois sabia que se não o fizesse somente ele falaria e os demais ficariam silenciosos e entediados.

— Você presta atenção à história. Vamos ver se outro colega pode me ajudar.

Olhou à volta e chamou:

— Carlo, me diga o nome dos discípulos de Jesus.

— Pedro, Lucas, Mateus, João, André, Felipe, Judas, Tiago, Simão, Bartolomeu, Tomé e Judas Iscariotes — recitou o menino de supetão, em um só fôlego, como se temesse esquecer algum nome.

Jacobino levantou-se, andou até o pequeno Carlo, acariciou-lhe os cabelos e aprovou:

— Ótimo, você não se esqueceu de nenhum dos amigos de Jesus.

Andou um pouco em torno da roda e perguntou:

— Quem me diz qual era a profissão de Simão, chamado Pedro, e de seu irmão André?

— Pescadores — respondeu o pequeno Enzo, com voz segura puxando o coro dos meninos.

Interessado pelo trabalho de Jacobino, o bispo acercou-se do grupo e observou-os mais de perto. O jogo de perguntas e respostas prosseguiu, ora Jacobino fazendo perguntas, ora o pequeno Enzo questionando, interessado e participativo.

Absorto, Jacobino não notou a aproximação do bispo. Somente quando sua sombra projetou-se sobre o grupo de meninos foi que o religioso silenciou e, erguendo o olhar, reconheceu o superior. Imediatamente colocou-se em posição de inferioridade, cumprimentando-o cerimoniosamente.

— Prossiga, irmão. Apreciei a forma como ensina os meninos — disse Ricardo ante o mutismo do outro religioso.

— Sei, Reverendíssimo, que essa é uma aula que foge aos padrões, mas tem sido melhor desta forma, principalmente nestes dias quentes — justificou Jacobino.

— Nada tenho a opor a seu método, irmão. Sei que nosso falecido diretor era bastante rigoroso no tocante às aulas aos pequenos. Já eu penso de outra maneira, creio mais liberal.

O bispo sorriu deixando entrever dentes em bom estado.

— Como lhe disse, prossiga, achei interessante seu método.

— Obrigado, reverendíssimo. Este era o método de Nosso Senhor Jesus Cristo. Sem pretensões, procuro imitá-lo — respondeu Jacobino com o olhar baixo, fixo no solo.

— Por agora, não tenho muito tempo para conversar, mas mandarei avisá-lo assim que tiver disponibilidade para conversarmos mais amiúde sobre seu trabalho.

Ricardo correu o olhar pelo grupo de meninos até localizar Enzo. Então indagou a Jacobino:

— Ele foi o último que recebemos, não é verdade?

— Sim, Reverendíssimo. Foi o senhor quem o acolheu há mais de dez meses.

— Estou lembrado. Como ele está? — perguntou Ricardo.

— Bem melhor. Parece sentir menos a falta da família. É fechado, tem poucos amigos, brinca eventualmente, depois de alfabetizado parece ter descoberto fascinação pela leitura. É muito atencioso e inteligente — informou Jacobino.

Ricardo lançou um demorado olhar a Enzo, que riscava algumas letras com o dedo no chão.

— Prossiga seu trabalho, irmão. Mandarei chamá-lo conforme combinado.

Dito isso, o bispo retirou-se no mesmo passo silencioso que chegara.

O pequeno Enzo, a quem a figura do bispo vinha associada a lembranças de abandono e proteção, acompanhou com o olhar a figura alta e forte se afastar. Na mente da criança as cenas da chegada tumultuada ao convento retornaram com força: lembrava a mãe, os carinhos, os cheiros de casa e a vida que levara antes, muito diferente do regramento conventual. Um embolado de sentimentos conflituosos cresceu no peito de Enzo: saudade, raiva, medo, tristeza, autopiedade, insegurança misturavam-se, desencadeando uma crise emocional havia muito sufocada e retardada.

Enquanto via o bispo afastar-se, num lapso irrisório de tempo, tudo isso aconteceu no universo emocional do menino. Sem pensar, muito menos refletir, Enzo levantou-se, pálido, na iminência de uma crise de pranto, que não se fez esperar. Correu, surpreendendo irmão Jacobino que, atordoado, viu-o passar como um vento esbarrando na batina do bispo e seguindo rumo ao dormitório. Pelos corredores se ouviam os gritos desesperados da criança.

— Por favor, fiquem onde estão. Continuem conversando educadamente. Vou atender Enzo — pediu irmão Jacobino ao grupo de meninos.

Ante a aquiescência de seus tutelados, Jacobino levantou-se e andou apressado até os corredores. Surpreendeu-se ao encontrar Ricardo parado, olhando o caminho seguido por Enzo, com expressão meditativa.

— Desculpe, Reverendíssimo. Não sei o que aconteceu com o menino. Ele costuma ser bastante dócil — explicou irmão Jacobino, no afã de desculpar-se pela conduta inconveniente de Enzo.

Ricardo lançou um olhar penetrante ao religioso a seu lado e perguntou incrédulo:

— O irmão não sabe o que acontece com o menino? Tem certeza? — fez uma pausa avaliando a expressão de espanto do irmão Jacobino, advertindo-o: — Ponha-se no lugar dele, irmão, e entenderá.

— Por certo, Reverendíssimo, a situação do menino é delicada e recente, entretanto, do meu ponto de vista, nada justifica um ato de pouca educação. E foi exatamente o que presenciamos — respondeu Jacobino hesitando em como lidar com o superior estranho e de humor volúvel.

Notando que irmão Jacobino seria um tanto duro na reprimenda ao menino, Ricardo determinou:

— Volte a atender seus outros alunos, irmão. Deixe que do caso de Enzo cuido eu.

— Claro, Reverendíssimo, mas não há necessidade de o senhor se envolver neste caso — insistiu irmão Jacobino.

— Estou bem ciente disso, irmão. Não precisa me lembrar. Porém, eu o lembro de que a autoridade máxima nesse convento é minha, portanto eu decido em que me envolver — advertiu o bispo de forma arrogante e severa.

Irmão Jacobino revoltou-se com a arrogância do bispo. A raiva brotou em seu interior e ele lutou para contê-la. Aos olhos de Ricardo, o religioso baixava a cabeça, submisso e humilde, porém o pensamento dele gritava: “Onde está em você a religiosidade que devia nutrir? Onde a humildade? Onde a benevolência? A tolerância?”, e projetava sobre seu interlocutor energias pesadas e desarmônicas. Entretanto, a couraça endurecida que envolvia os centros da inteligência e os emocionais de Ricardo era por demais resistente. Ele ainda pensava somente em si, tudo por e para si mesmo, assim, nada registrou das emissões vibratórias de Jacobino.

— Volte a suas crianças — determinou o bispo a Jacobino. — Irei ver o pequeno.

Aquiescendo, Jacobino afastou-se retornando à sua tarefa e acompanhando com o olhar, a distância, os fatos que ocorriam no pátio. Viu quando o bispo deu uma ordem ao seminarista e este, apressado, dirigiu-se ao encontro da duquesa e fê-la acompanhá-lo ao interior do monastério. Ricardo seguiu à procura do menino.

À medida que se aproximava do dormitório infantil, Ricardo ouvia com mais nitidez os soluços de Enzo e os gritos chamando:

— Mama, mama, vem me buscar, me leva de volta.

O bispo apressou o passo e entrou no dormitório. Jogado sobre a cama singela o menino esmurrava o travesseiro e debatia-se, tomado de revolta e desespero.

— Meu menino, acalme-se — pediu o bispo em tom sereno.

Enzo nem ao menos deu mostras de haver notado a presença estranha no dormitório, ignorando completamente as palavras de Ricardo.

Observando a reação da criança, Ricardo considerou várias alternativas para interferir: gritos, castigo físico, adverti-lo da conduta inadequada determinando-lhe alguns dias na cela, todas eram formas corriqueiras de educar nos monastérios, mas nenhuma o agradava. Por isso, resolveu sentar-se ao lado do menino e abraçá-lo.

“Da dor que o aflige, eu também experimento”, pensou Ricardo. “Não há ser humano capaz de viver sem afeto. É como o ar e a água, imprescindível à vida.”

Abraçado ao menino, deixou-se ficar pensando em si próprio e na sua estranha e solitária existência. Naquele momento, admitiu suas necessidades afetivas e justificou todos os seus atos de ganância pelo poder como compensações pela liberdade que de certa forma lhe faltava e pelos afetos perdidos e negados.

Enzo, exausto de chorar, acalmou-se. Notou que alguém o abraçava, acariciando-lhe os cabelos. Após o primeiro dia que chegara ao convento, ninguém mais o havia abraçado ou acariciado. Irmão Jacobino era muito alegre e paciente, mas tinha vinte meninos para atender, a disciplina vinha em primeiro lugar. E o pequeno sentia uma necessidade profunda de carinho, de contato físico, de calor humano, para aplacar o frio da rejeição, do abandono e das grossas e cinzentas paredes do convento que o enchiam de medo.

Curioso, Enzo enxugou o rosto molhado das lágrimas com as mãos e virou-se para encarar quem o havia procurado. Espantou-se ao deparar-se com o rosto de Ricardo.

— Bispo! O senhor não vai me castigar? Por favor, diga que não!

— Não pretendo castigá-lo — respondeu Ricardo, com um meio-sorriso suavizando-lhe a expressão da face. — Você não fez nada que mereça castigo.

— Da outra vez que eu agi assim, o irmão Jacobino veio aqui e me disse que se eu fizesse isso outra vez seria castigado, que estava sendo ingrato com Deus, que me acolheu e me deu outra família — explicou Enzo. — Mas, bispo, eu queria tanto ir para a casa da minha mãe. Por que eu não posso mais ficar com ela? É porque o meu pai morreu?

— Enzo, as pessoas agem de formas muito estranhas e às vezes difíceis de entender. Não sei lhe dizer por que sua mãe o entregou para nós, pode ter havido vários motivos. Olhe os outros meninos que estão aqui, chegaram quase todos da mesma forma que você. Algumas mães nos disseram que não tinham como sustentar uma criança, outras, que haviam feito promessa a um santo de entregar um dos filhos ao serviço da Igreja, outros simplesmente são mandados para cá porque não têm ninguém no mundo para criá-los. Mas quero que você se lembre de uma coisa, por toda sua vida, de hoje em diante: não se importe com os dias passados, ocupe-se com o futuro e faça o melhor para mostrar ao mundo que você venceu. Seja forte! Lute. Esqueça o resto. Agora nós somos sua família — disse Ricardo, buscando confortar o menino.

Enzo o olhou muito sério e retrucou:

— E como se faz para esquecer, padre?

A pergunta direta do menino deixou Ricardo perplexo, exigia uma resposta clara e, na verdade, o caminho do esquecimento nem ele próprio conhecia. Sufocar emoções era o que sabia fazer, mesmo porque emoções não se esquecem.

— Dê um propósito ao seu tempo, Enzo. Por exemplo: diga para você mesmo que será o melhor aluno deste convento, que depois será o melhor padre e assim por diante. E persiga esse propósito com toda sua vontade — respondeu Ricardo.

— Foi assim que o senhor conseguiu se tornar o novo bispo? — inquiriu Enzo.

— É, pode-se dizer que foi — disse Ricardo. — Minha história é um pouco diferente da sua. Quando você for maior eu lhe contarei, está bem?

Enzo olhou a figura impecável do bispo à sua frente. Levantou-se e, parado, contemplou o rico paramento que acompanhava a batina engomada, os bordados chamaram-lhe a atenção e estendeu a mão para tocá-los.

— É bonita sua batina. É mais colorida que a dos outros padres. Quando eu crescer, quero usar uma igual a essa — falou Enzo e, um tanto encabulado, observou a mancha molhada à altura dos joelhos do bispo. — Desculpe, bispo, eu molhei as suas vestes.

Ricardo sorriu ante a preocupação e o ar constrangido do menino. Puxou-o para si e, abraçando-o, falou:

— Está desculpado. Quando você crescer, terá de ser bispo para usar uma batina igual à minha.

— Vou ser o melhor aluno — afirmou Enzo categórico. — Depois o senhor me ensina a ser bispo?

— Estude e seja primeiro o melhor aluno. Depois conversaremos novamente, ainda é preciso muito tempo. Você tem que crescer e se tornar um rapaz, então lhe ensinarei.

Os olhos castanhos de Enzo brilharam com uma esperança nova. Ricardo, notando a mudança da criança, percebeu logo um caráter determinado e o nascimento do desejo de poder.

— Isso, meu menino. À autoridade e ao poder todos se curvam. Os detentores do mando não conhecem rejeição, eles é que rejeitam os outros. Seja superior! — ensinou Ricardo. — Sempre.

Tomando o menino pela mão, o bispo retornou ao pátio e mandou que Enzo voltasse à companhia do irmão Jacobino, prometendo-lhe visitá-lo na próxima semana.

— De hoje em diante seremos amigos — assegurou Ricardo ao menino antes que ele corresse para atender à ordem de regressar ao grupo.

Jacobino, que não soubera o que esperar do novo bispo, surpreendeu-se favoravelmente ao ver que Enzo não trazia qualquer marca de violência física ou moral. Ao contrário, o pequeno ainda tinha os olhos vermelhos e inchados do choro, mas traziam um brilho novo, um toque de alegria e esperança onde antes havia tristeza.

— Que estranha criatura é este nosso bispo — disse irmão Jacobino para si mesmo. — Imprevisível, é o mínimo que se pode dizer.

Os meninos, ainda sentados a seu redor, olhavam-no sem entender a quem ele falava, e Enzo, que se reintegrara ao grupo, logo defendeu seu amigo.

— O bispo é muito bom, irmão Jacobino. Ele não me bateu nem me castigou pelo que fiz há pouco. Apenas conversou comigo e me explicou muitas coisas. Nunca mais vou chorar — declarou Enzo com uma entonação confiante de que ao longo da existência seria possível cumprir o prometido, ignorando o futuro e a necessidade de escoar, aliviar as energias emocionais através das lágrimas.

— É mesmo! — exclamou irmão Jacobino, fingindo surpresa e admiração. — Acho muito bom que você realmente cumpra com o que disse. Não tem razões para chorar. Quando crescer, verá que há muitas dores e sofrimentos maiores que os seus. Devemos rezar e agradecer a Deus por tudo que temos. Ele nos dá sempre o necessário ao corpo e à alma.

— Quando eu crescer, vou ser igual ao bispo — afirmou Enzo muito sério em seus sete anos de idade.

— E depois vai querer aproximar-se do Vaticano e servir ao santo padre, Enzo? — perguntou Felipe em tom de zombaria. Os colegas riram; os maiores, que divisavam haver outros interesses governando a distribuição de cargos e ascensões no corpo clerical, sutilmente zombavam da ingenuidade infantil de Enzo em pretender igualar-se ao superior.

— Você verá se não serei igual a ele — respondeu Enzo enfurecido por ter sua pretensão se tornado alvo de zombaria.

— Ah, ficou furioso, olhem só. Um futuro bispo não pode se encolerizar, Enzo — provocou Felipe.

— Basta, Felipe! Vá para a capela e reze trinta pais-nossos e cinquenta ave-marias, e permaneça de joelhos até eu ir conversar com você. Medite sobre seu comportamento de agora, veja se não lhe parecerá inconveniente a um religioso de qualquer grau — ordenou irmão Jacobino, severo.

— Mas padre, Enzo estava dizendo bobagens…

— Sem “mas padre”, não quero explicações. Sei o que vi. Você já é quase um rapaz; em breve estará começando a preparação para tornar-se um sacerdote e é bom que vá meditando sobre seu comportamento e reformulando-o desde cedo. A Igreja não precisa de mais um padre que fale aos outros e nada diga a si próprio. Vá, menino.

— Está bem — concordou Felipe, que tinha grande admiração e respeito pelo irmão Jacobino. — Me desculpe, irmão Jacobino.

— Peça perdão a Deus, meu filho — retrucou Jacobino observando Felipe afastar-se.

Enzo, que ouvira tudo em silêncio, intimamente regozijou-se julgando que o colega havia sido castigado por havê-lo importunado, justamente a ele que agora todos sabiam ser amigo do bispo.

Estavam plantadas no coração de Enzo as sementes que no futuro germinariam produzindo um comportamento sempre cordato à vontade do bispo. Servindo-o, sendo amigo de quem tinha poder e influência, teria vantagens. Essa foi a leitura que ele realizou dos fatos daquela manhã.

***

Na sala do convento destinada aos trabalhos do bispo, a duquesa Clarissa andava de um lado a outro, sem parar, nervosa, ora espiava a janela, ora corria à porta. A ânsia de falar com Ricardo era grande e visível em seu comportamento. Frei Paulo, que a acompanhara e permanecia aguardando a chegada do bispo, não se furtara a analisar a nobre dama. Era uma mulher ainda jovem, não devia contar trinta anos, muito bela, cabelos negros exuberantes, muitíssimo bem arranjados em um penteado no alto da cabeça, olhos claros, quase cinzentos, pele branca, boca rosada, traços definidos, harmoniosos e bem desenhados. Apesar do nervosismo, frei Paulo pudera perceber que a duquesa era uma mulher determinada; notara em seu olhar um quê de frieza, um toque implacável, que lhe dava uma expressão marcante.

— Perdoe-me a impertinência, senhora duquesa, mas não seria melhor sentar-se alguns minutos? O bispo não deve demorar-se. Como a senhora sabe, ele é muito dedicado ao que faz, e o menino é um dos nossos mais recentes abrigados — disse frei Paulo.

— Conheço o caráter de nosso bispo, frei — respondeu friamente a duquesa, continuando sua peregrinação em curvas pelo recinto.

— Gostaria que pedisse um chá? — insistiu o frei, desejoso de acalmar a senhora. — Tornaria sua espera mais agradável.

— Não se incomode, frei. Tampouco se retenha junto a mim abandonando suas funções — retrucou a duquesa friamente.

Constrangido pela clara dispensa, frei Paulo respondeu:

— Se é assim que a senhora prefere, sinta-se à vontade na casa de Deus.

— Obrigada, frei — agradeceu a duquesa.

Sozinha na sala, a dama observava à sua volta. Notara na chegada as reformas que iam se processando no convento. O ambiente tornara-se bem mais luminoso, alegre, em que pese a arte sacra ser destituída de alegria.

— É, isto está melhor, bem melhor — afirmou a duquesa, referindo-se às instalações do convento e reparando nos grandes tapetes que cobriam o piso muito limpo da sala.

À porta da sala, o bispo, que chegara sorrateiramente, com passos muito leves, quase imperceptíveis, ouviu o comentário da visitante e arrematou:

— As melhorias estão apenas se iniciando, minha cara duquesa.

— Ah! Ricardo! — exclamou Clarissa, voltando-se. — Não o ouvi chegar.

— Sou leve como uma pluma, caríssima. Meus pés não martelam o chão que piso — e, aproximando-se, estendeu-lhe a mão, que a visitante beijou automaticamente. — Deus a abençoe.

Os olhos cinzentos de Clarissa fitavam Ricardo com algo além de devoção religiosa, enquanto ela dizia:

— Que saudade, meu primo! Como tens passado?

— Muito bem, Clarissa. A vida eclesiástica tem sido para mim uma fonte de surpresas. Nunca julguei que seria tão prenhe de emoções. Posso dizer que me sinto realizado. E você, o que me conta?

A declaração de Ricardo perturbou a duquesa que, tomando delicadamente as saias do luxuoso traje que usava, encaminhou-se para a janela que dava vista às suaves e verdes colinas da região. Respirou fundo e, mantendo-se de costas para o bispo, respondeu:

— Lamentavelmente não posso dar-lhe resposta igual. Você sabe o quanto sofro. Em verdade, vim em busca da sua ajuda.

— Em que posso servi-la?

Voltando-se, a duquesa contemplou a porta aberta da sala e indagou, preocupada:

— Não há perigo de sermos ouvidos? Mesmo em um convento, sei que as paredes têm ouvidos, primo.

— As paredes têm ouvidos, eu concordo, mas afianço que os freis que me servem têm amor à própria língua. Não gostariam de passar sem ela.

Notando a inquietação da visitante e intimamente saboreando compartilhar de algum segredo escuso que lhe renderia fácil dominação, ou melhor, maior dominação sobre a duquesa, Ricardo dirigiu-se à porta e a fechou.

— Está melhor assim, Clarissa?

— Agradeço-lhe a compreensão. Sinto-me mais à vontade para expressar meu problema.

— Deseja que eu a ouça em confissão?

— Entre nós não se faz necessário este sacramento, Ricardo. Confio em você, não preciso do olhar de Deus sobre nós.

— Que seja como quer — tornou Ricardo, sentando-se em uma alta cadeira, de madeira torneada e estofada em veludo.

Apontou à prima uma cadeira à sua frente e convidou-a:

— Sente-se e me conte o que a trouxe tão cedo a este convento. Somente há pouco chegou a minhas mãos seu pedido para um retiro espiritual junto a abadessa Agnes. Por que isso em meio à temporada de festas?

Sentando-se graciosamente no local indicado, a duquesa abriu o leque e, abanando-se, narrou o motivo de sua visita:

— Serei direta, Ricardo. Preciso de sua ajuda. O retiro junto à abadessa é mera desculpa. Sabe o quanto meu marido é devotado à igreja. Creio que com a idade que tem o medo de morrer e ir para o inferno o assombra. Aproveito-me disso e, quando digo que desejo ir à igreja ou fazer um retiro, ele prontamente concorda.

— Disso estou informado, então vejamos se consigo poupar-lhe o restante. Será o jovem Giuliano o motivo desse retiro? — perguntou o bispo.

— Em parte, também ele — respondeu, nervosa, a duquesa.

— Em parte?

— Ah, Ricardo! Por que não se casou comigo? Tudo seria tão diferente! Sempre nos demos bem, confesso que não entendi até hoje a sua atitude — falou Clarissa levantando-se e dando alguns passos em torno da sala, nervosamente abrindo e fechando o leque.

— Se não entendeu depois de todos esses anos, não será agora que a farei compreender. Deixemos este assunto enterrado. Vamos, conte-me logo o que a trouxe aqui.

— Estou grávida — declarou a duquesa.

— Jesus! — exclamou Ricardo. — Como foi imprudente a esse ponto, mulher? Quem é o pai dessa infeliz criança?

— Este é o problema. É o meu cavalariço — confessou a duquesa.

— Como? Um criado? Perdeu completamente o juízo, Clarissa? — recriminou Ricardo. — Tomando por amante um criado de seu marido? E Giuliano não era suficiente?

— Por favor, não me condene. Estes meses já o tenho feito sozinha. Meu casamento é uma mentira, um jogo de aparência somente. Sou jovem, tenho sangue nas veias, desejos que meu marido, pela idade que tem, não compreende, muito menos satisfaz. Giuliano estava viajando e por vezes torna-se difícil poder encontrá-lo e, bem, meu cavalariço é um homem jovem, forte, um belo italiano, bem-vestido passaria por um nobre. Encantei-me com ele e para nós é tão fácil estarmos juntos! Tem sido maravilhoso, Ricardo.

— Tanto que está grávida deste criado — interrompeu Ricardo algo irônico.

— Tenha paciência comigo, eu imploro. Não me negue ajuda.

— O que deseja fazer, Clarissa?

— Não quero essa criança — declarou Clarissa. — Por isso vim em busca da sua ajuda. Já fizemos isto antes.

— Bem sei, Clarissa. Pensei que você havia aprendido a lição.

— Prometo-lhe, primo, será a última vez — falou Clarissa, e em tom sedutor prosseguiu. — E, como da outra vez, compensarei regiamente o convento, basta que me diga o que se faz necessário para engrandecer ainda mais a obra religiosa. O duque não negará um pedido meu em favor da igreja.

Ricardo avaliou a situação, decidiu como agir e respondeu:

— Muito bem, caríssima, quem sou eu, um humilde servo do Pai, para julgar suas ações, ainda mais que não a ouvi em confissão.

Declarou como se isso fizesse grande diferença; depois sorriu, quase que imperceptivelmente, e continuou:

— Farei o que me pede, mas que seja realmente a última vez.

“É preciso que ela julgue isso como sendo muito difícil”, pensou Ricardo. “Assim será mais valorizado.”

— Vou encaminhá-la aos cuidados da abadessa Agnes. Aguarde minha visita esta semana — determinou Ricardo.

— Muito obrigada, primo. Serei muito grata por este auxílio.

— Isso veremos depois.

Ricardo levantou-se e foi até uma mesa, retirou de uma gaveta uma folha de papel, tomou a pena e o tinteiro e escreveu rápidas linhas à abadessa, solicitando atenção especial à duquesa Clarissa, que iria se internar para um retiro espiritual por tempo indeterminado. Dobrou a carta e fechou selando a missiva com uma gota de cera na qual imprimiu o emblema do anel que trazia no dedo da mão esquerda. Estendeu o documento à visitante dizendo:

— Tome, aí está meu pedido para seu retiro. Conforme combinamos, irei vê-la. Facilite tudo jejuando e entregando-se às orações.

— Seguirei suas ordens, Ricardo, e mais uma vez muito obrigada — agradeceu a duquesa, tomando a mão do bispo e beijando-a.

— Vá em paz, Clarissa — respondeu Ricardo.

— Até a próxima vez, primo.

A duquesa, mais tranquila, aliviada e confiante na eficiente ajuda do bispo, afastou-se altiva, andando pelos corredores do convento até encontrar à saída a carruagem que a esperava.

— Ao convento da abadessa Agnes, cocheiro — determinou Clarissa, acomodando-se no interior do carro.

O cocheiro não ousou responder, apenas acenou com a cabeça em concordância com a ordem recebida.

Da janela de sua sala, Ricardo viu a nuvem de poeira que se levantava à passagem do veículo que conduzia a duquesa a seu destino.

Dois dias depois, envolvido com os preparativos da curta viagem ao convento das irmãs do Carmelo, o bispo necessitava designar um responsável para dirigir o mosteiro na sua ausência. Entre as opções que considerou, preponderou a figura do irmão Jacobino.

“Este serve, ele se parece com as crianças. É ingênuo, confiável, não fará nada, a não ser conduzir zelosamente o dia a dia dos freis. É, Jacobino será meu substituto”, decidiu Ricardo.

E determinou ao seminarista que mandasse vir à sua presença o irmão responsável pelos infantes.

Jacobino encontrava-se no refeitório saboreando uma caneca com caldo de legumes enquanto revia as anotações referentes às despesas da ala sob sua direção. Surpreso, notou a aproximação do esbaforido seminarista que servia ao bispo.

— Seja bem-vindo! Chegue mais perto — convidou Jacobino, arredando-se no banco e ofertando um lugar a seu lado para o jovem. — Sente aqui.

— Obrigado, frei — respondeu o jovem aceitando o convite.

— O que o traz até esta ala esquecida do convento? — indagou Jacobino.

— Ordens do Reverendíssimo bispo. Este convento é grande, andei rápido para vir buscá-lo, estou com o coração aos saltos, saindo pela boca — disse o seminarista.

— Acalme-se, meu filho. O mundo não foi feito em um dia só e até mesmo o Todo-Poderoso descansou. Vou lhe trazer um copo de água, ou quem sabe quer uma caneca de caldo? Está delicioso.

— Água está muito bom, irmão — respondeu o seminarista.

Jacobino dirigiu-se até a mesa onde se encontrava uma grande jarra de barro cheia de água, serviu um copo e voltou para junto de seu inusitado companheiro.

Colocou a água em frente ao rapaz, aguardou que ele sorvesse sedento o líquido e voltou a sentar-se.

— Muito bem, agora diga, sem pressa, o que o trouxe até aqui? — indagou Jacobino.

— O bispo deseja vê-lo com urgência, pediu que viesse buscá-lo imediatamente — disse o seminarista afoito.

— Então o bispo cumprirá o prometido. Quando disse que me chamaria para discutir a educação dos pequenos, não acreditei. Mas veja só, meu filho, a vida nos traz surpresas.

O seminarista olhava estupefato para o religioso a seu lado. Jacobino recebera a ordem do superior e não fizera nenhum gesto de correr a dar-lhe cumprimento. Mantinha-se calmo, sentando, saboreando seu caldo e olhando suas contas.

Notando que era alvo de interesse do jovem, sorriu e disse:

— Fui criado neste convento, meu filho. Posso dizer que sou religioso desde os meus primeiros anos de vida. Não recordo nada que não seja este convento. Por aqui, desde que existo, já passaram vários bispos, eles vão e vêm e eu continuo aqui cuidando dos pequenos. Portanto, não se aflija, não correrei para atender o bispo Ricardo. Se desejar retornar a seu serviço, pode ir. Eu primeiro vou tomar meu caldo, hoje acordei indisposto e o alimento está me reanimando, concluirei estas contas, então atenderei ao pedido do bispo.

— Isso demorará muito, irmão? — indagou o seminarista.

— Não creio, talvez uma meia hora ou um pouco mais.

O jovem suspirou. Ficar longe do bispo seria agradável. Olhou ao redor observando o refeitório simples e limpo e deixou-se ficar.

— Se não se incomoda, vou aguardá-lo — informou o seminarista.

— Fique à vontade. Se desejar, partilhe a refeição dos meninos, você vai gostar, é bem diferente do ambiente pomposo da mesa do bispo — convidou Jacobino.

— O senhor tem razão, as refeições são deliciosas, porém me sinto mal. O senhor já serviu a algum bispo?

— Já, meu filho. Servi ao bispo Giordano, logo que ele chegou aqui. Eu era jovem como você e foi muito bom. Graças à sabedoria de nosso antigo superior, encontrei meu caminho junto aos órfãos. Pouco conheço o bispo Ricardo, mas ele me parece estranho, imprevisível seria o termo adequado. Vejo que ele gosta de luxo e beleza pelas reformas que mandou fazer desde que o convento está sob sua direção.

— O irmão tem razão, nunca se sabe o que esperar do bispo.

A chegada ordenada dos meninos chamou a atenção do seminarista. Todos em fila se aproximaram do irmão Jacobino pedindo-lhe a bênção antes de fazer a refeição. O religioso atendeu um a um, pacientemente trocando algumas palavras com eles. Enzo, que era dos últimos, reconheceu o seminarista que servia ao bispo e sorriu para o jovem, depois de cumprimentar o irmão Jacobino.

— O senhor serve ao bispo, não é mesmo? — indagou Enzo dirigindo-se ao seminarista.

— Sim — respondeu o jovem.

— O bispo é meu amigo, diga que mandei pedir-lhe a bênção.

Surpreso, o seminarista ficou olhando o menino à sua frente. Não o conhecia.

— Preciso saber o seu nome para dar corretamente o recado.

— Enzo, ele me conhece — tornou a afirmar o menino confiante.

— Darei seu recado, Enzo.

Notando que a fila parara seu regular andamento, irmão Jacobino lançou um olhar a Enzo, que imediatamente disse:

— Desculpe-me, padre. Estava apenas conversando.

— Eu vi. Mas pense um pouco em seus colegas que estão com fome. Da próxima vez venha conversar após a refeição, assim não estará prejudicando ninguém — advertiu irmão Jacobino.

— Está bem, padre — respondeu Enzo antes de afastar-se seguindo a fila que se aproximava das mesas.

Observando o menino andar apressado para juntar-se aos demais, Jacobino comentou:

— É um bom menino, sofre muito com o abandono da mãe. Mas preciso corrigi-lo, é um tanto temperamental, caráter arrebatado e bastante egoísta, sempre pensa em si primeiro, sem dar importância aos sentimentos e às necessidades dos colegas. Imagine se não o corrijo agora, quem não será no futuro.

— Seu trabalho é muito bonito, irmão — elogiou o seminarista, encantado com os meninos. — Quando deixei o seminário pensava em fazer algo assim, trabalhar pelos pobres e desvalidos. Deve ser gratificante. Isso é ser caridoso.

Irmão Jacobino olhou seriamente o jovem, analisando-o. O rapaz tinha os olhos sonhadores, via-se que sua mente estava distante.

— Você escolheu servir a Igreja — constatou Jacobino. — Isso é bom. Os fiéis precisam de pessoas de fé e devotadas para guiá-los. Será um bom padre. E, se algo posso acrescentar à sua formação, gostaria de pedir-lhe duas coisas.

— Peça, irmão — respondeu o seminarista, muito interessado em ouvir irmão Jacobino.

— Primeiro: lembre-se de que caridade não é somente atender às necessidades físicas dos pobres e desvalidos. É, principalmente, atender às necessidades das almas pobres e desvalidas de orientação na vida. Por isso, embora sabendo que estes meninos são órfãos e carentes, não me eximo de repreendê-los, corrigi-los, elogiá-los se o merecerem, é minha tarefa guiá-los. Procuro conhecer-lhes as almas e suprir estas necessidades. Tremo quando noto a ganância, o egoísmo, a soberba nestas índoles infantis, assusta-me ver que almas tão cedo já manifestam estes pendores, mas peço a Deus força e inspiração para corrigi-los, evitando que se percam. Lembre-se: as necessidades da alma independem da condição social ou econômica. Você poderá ser mandado para servir em algum rico feudo e lá encontrar inúmeros necessitados.

Irmão Jacobino fez uma pausa e, notando que seu ouvinte estava atento a suas palavras, prosseguiu:

— Segundo: não perca sua crença, por desacreditar nos homens que a representam. Confie em Deus, ele não o decepcionará. Homens e cargos são transitórios, muitos passarão por você, por isso siga com Ele, que é eterno. Faça Dele o guia dos seus passos e andará bem.

“Estou há meses neste convento e somente agora encontro alguém que me fala ao espírito, me alimenta a alma. Foi em busca disso que vim aqui. Obrigado, meu Deus, eu começava a descrer”, pensou o rapaz.

— Lembrarei sempre de seus conselhos, irmão — disse o seminarista e, num impulso, tomou a mão do padre pedindo-lhe: — Dê-me a sua bênção, preciso dela.

Jacobino sorriu e pousou a mão sobre a cabeça do jovem.

— A vida está difícil, não é mesmo, meu filho?

— Muito, padre — concordou o seminarista. — Suas palavras reacenderam meus ideais. Começava a abrigar a descrença.

— Sei como é isso — confortou irmão Jacobino. — Deus o abençoe.

O religioso voltou sua atenção às contas e o jovem ficou pensativo a seu lado, desfrutando o momento de simplicidade e afeto.

— Estou pronto. Vamos ao encontro do bispo — anunciou irmão Jacobino levantando-se e depositando a caneca na mesa após sorver o último gole do caldo.

O seminarista pôs-se em pé, disposto a acompanhar Jacobino à sala do bispo.

Sentado em sua poltrona favorita, Ricardo revirava nas mãos as contas de um terço de madrepérolas, examinava-as uma a uma, como se desejasse descobrir o motivo de as contas serem tão suavemente irregulares.

“É uma imperfeição quase imperceptível a quem não tenha um senso estético mais apurado”, analisava o bispo, olhando-as. “Parecem-se comigo. São minhas amigas, temos algo em comum.”

— Reverendíssimo — chamou o seminarista à porta. — Com sua licença, aqui está o irmão Jacobino atendendo a vosso chamado.

— Faça-o entrar — respondeu Ricardo sem erguer o olhar embevecido do terço.

— Vossa Reverendíssima, como tem passado? — cumprimentou informalmente irmão Jacobino.

Estranhando a conduta do subalterno que não lhe pedia bênção, Ricardo o olhou. “Ele é realmente diferente”, pensou. Encarou o olhar sereno e firme de Jacobino, como se desejasse devastar-lhe a alma, porém os olhos escuros de Jacobino refletiam serenidade e firmeza. “É, ele tem têmpera, não é a mesma que a minha, mas vejo que tem e é confiável. Houvesse algo escondido nessa alma, o olhar dele não seria tão transparente.”

— Bastante ocupado, irmão. Nossa congregação tem se expandido muito nos últimos tempos e isso exige dedicação integral — respondeu o bispo. — É sobre isso que quero lhe falar.

— A congregação? — indagou Jacobino. — Estou surpreso, senhor bispo. Julguei ser chamado à sua presença para discutir assuntos referentes à ala que dirijo.

— Não esqueci a minha promessa. Não se aflija, conversaremos sobre os meninos noutra oportunidade. Infelizmente um assunto urgente me obrigará a um afastamento temporário do convento.

— Espero que não seja nada grave.

— Um contratempo desagradável, irmão, apenas isso. Mas seja como for, exige minha presença e não posso me eximir de socorrer esta pobre criatura. O irmão compreende, acima dos deveres do bispado, para mim, está minha tarefa de pastor de almas — justificou Ricardo.

— Claro, senhor. Deveres da consciência são impostergáveis. Entretanto, ainda não associei o que isso tem a ver com a necessidade de Vossa Reverendíssima trazer-me à sua presença para discutir assuntos da congregação — falou Jacobino.

— Entenderá, irmão. Venha, sente-se, a conversa será longa.

Jacobino obedeceu e, frente a frente com o bispo, ouviu suas explicações de por que convidá-lo a assessorar a direção do convento e nomeá-lo seu substituto sempre que se ausentasse.

— Senhor, minha surpresa não pode ser maior — disse Jacobino.

— Não vejo razão, irmão. Não há ninguém que conheça este convento com maior propriedade, pelo que consta desde a infância, estou errado?

— Não, Reverendíssimo.

— Além do que atuou junto ao meu antecessor por vários anos e afastou-se para dedicar-se à infância. Tem todos os predicados de que preciso, além disso, vejo em seus olhos que posso confiar no irmão.

— Honra-me a sua confiança, senhor, porém, insisto, encontrei meu caminho junto aos pequenos, é lá que desejo servir a Nosso Senhor, conduzindo aqueles seres jovens ao seu rebanho — respondeu Jacobino.

— Irmão Jacobino, não desejo lhe dar uma ordem, prefiro o método da persuasão, portanto, pense se não servirá melhor a seus propósitos estando mais perto do poder diretivo desse convento. Todos os caminhos serão mais fáceis, garanto-lhe. Ao lhe propor esse trabalho, não penso em afastá-lo dos meninos; pude presenciar o bem que lhes faz sua condução, não tenho outro a quem confiaria tamanha responsabilidade — insistiu Ricardo, notando que, pouco a pouco, as barreiras de irmão Jacobino ruíam a seus argumentos.

O frei fez uma pequena pausa, olhou à sua volta, lembrou a figura benévola do bispo Giordano e, pressentindo-lhe a presença, um arrepio correu por sua espinha. O vulto do velho bispo rondava a cadeira onde agora se assentava Ricardo e poderia jurar que lhe ouviu pedir:

“Volte, volte”.

Sacudindo a cabeça e espelhando certa perturbação no olhar, Jacobino piscou várias vezes e voltou a encarar o bispo Ricardo.

— O que houve, não se sente bem, irmão Jacobino? — indagou o bispo, preocupado com a súbita mudança em seu interlocutor.

— Não, Reverendíssimo, estou bem, foi uma leve tontura, acredito que seja o calor. Perdoe-me — disse Jacobino e, desejando desviar o assunto da estranha ocorrência, tornou ao assunto central da conversa e, quando se deu conta, havia respondido: — Voltarei a esse cargo, bispo. Aceito sua indicação.

Ricardo sorriu satisfeito e disse:

— Excelente! Tomaremos todas as providências para iniciar suas funções hoje mesmo. Anunciarei sua nomeação na missa que reúne todos os religiosos logo mais na hora do ângelus. Está dispensado, irmão Jacobino.

Encerrada a reunião com o bispo, Jacobino ainda ficou sob o estranho efeito do ocorrido na sala. Buscando reencontrar sua paz interior e assimilar a estranha vivência — que a bem da verdade admitia não ser a primeira em sua vida —, buscou refúgio sob a sombra da generosa árvore no pátio do convento e, sentado no rústico banco de madeira, deixou-se ficar meditando sobre aqueles fatos tentando entendê-los.

Cumpridos os atos necessários à nomeação de Jacobino ao cargo de seu secretário, Ricardo deu andamento aos preparativos para sua curta visita ao convento da Ordem do Carmelo, distante alguns dias de viagem.

Na madrugada seguinte o bispo partia acompanhado pelo cocheiro e alguns guardas. Viagem desconfortável, Ricardo sacolejava pelas estradas empoeiradas e pensava no quanto sua prima lhe deveria por aquele “favor”.

O convento onde a duquesa fazia o retiro era um prédio austero. À distância viam-se os grossos muros, os telhados escuros, nenhuma janela, e o pesado portão de madeira, com dobradiças de ferro, com duas sentinelas a postos. A construção era o legítimo produto do conceito que abriga a Ordem — isolamento do mundo. Nada falava de troca ou intercâmbio. Uma vez atravessados os portões, o mundo dos humanos deveria ficar para trás e lá ser um local de adoração e contemplação da obra divina. Mas, como em tudo que toca a mão humana, ali também havia as impressões deixadas por quem precisava dos caminhos da evolução.

— Alto! — ordenou uma voz severa aos visitantes quando se aproximavam dos portões. — Quem vem aí?

— Vossa Reverendíssima, monsenhor Ricardo, bispo do Vêneto. Irmã, abra, em nome do Cristo — respondeu um dos guardas mostrando o brasão da bandeira que carregava.

— Venha em paz. Aguarde que mandaremos abrir o portão — respondeu a voz com acento mais cordato.

Poucos minutos depois se abriam os portões do convento e a carruagem do bispo ingressava num largo caminho, árido. Ouvia-se o cascalho estalando sob as rodas da carruagem. O sol incidia sobre as grossas paredes ofuscando a vista do visitante, no pátio não se via viva alma.

“Como essas mulheres aguentam isso?”, pensava o bispo. “Que horror! Nenhuma janela para a rua, só as internas, e ainda assim a disciplina é tão severa que até para falar essas pobres criaturas têm hora. Graças a Deus, não nasci mulher, pois me internar num local desses, nem morto eu gostaria.”

Vagarosamente Ricardo dirigiu-se à porta da entrada principal, onde o aguardava uma freira.

— Seja bem-vindo, Reverendíssimo — cumprimentou-o. — A abadessa o espera desde cedo.

— Houve pequenos contratempos na viagem. Conduza-me até a abadessa, pois tenho urgência. Desta vez minha visita será muito breve — respondeu o bispo.

Baixando a cabeça e cruzando os braços dentro das largas mangas do hábito preto, a freira atendeu o pedido de Ricardo. Andaram pelos corredores do convento, nos quais várias freiras escovavam o piso de madeira. Estavam trabalhando, não era hora de falar, portanto abaixavam a cabeça à sua passagem.

“Vida horrorosa!”, pensou Ricardo, porém impassível, nada em sua fisionomia dava sinais de seus pensamentos ou emoções.

Ao fim de inúmeros corredores, que mais pareciam um labirinto grego, a freira o fez entrar na sala da abadessa Agnes.

— Senhora abadessa, trago à sua presença o bispo do Vêneto, monsenhor Ricardo, aguardado desde as primeiras horas da manhã — anunciou a freira.

— Muito bem, irmã Marta. Volte a suas funções — ordenou a abadessa.

Irmã Agnes era uma mulher altiva, magra, alta, rosto fechado, desprovido de emoções, seus olhos verdes eram frios e sua voz tinha um marcado tom de amargura. O pesado hábito escondia completamente seu corpo, deixando ver apenas o rosto e eventualmente as mãos. Aproximou-se do bispo e o reverenciou conforme determinava os preceitos da Igreja.

Acomodados nas cadeiras de madeira da sala, que nenhum conforto ofereciam a um viajante cansado, os dois conversaram brevemente acerca do retiro espiritual da duquesa. O bispo explicou o motivo da presença de Clarissa, informando a abadessa só do indispensável para conseguir-lhe o apoio.

— Os velhos problemas do mundo, não é mesmo, Reverendíssimo? — disse a abadessa. — Nos retiramos da sociedade, mas eles vêm até nós.

— É nossa tarefa auxiliar, abadessa. Além disso, sabe que podemos contar com a generosidade da duquesa.

— Sem dúvida, haverá que ser generosa. Tem ideia se ela sabe com quantos meses está? — indagou Agnes.

— Aproximadamente dois meses, foi o que me informou — respondeu o bispo. — Acredito que não será difícil.

— Nunca se sabe, senhor bispo. Tenho larga experiência em partos e abortamentos e lhe asseguro: são sempre uma incógnita.

— Juntos nunca enfrentamos problemas — recordou Ricardo.

— É verdade, porém julgo aconselhável examiná-la para decidirmos como será — insistiu a abadessa.

— A senhora é uma mulher prática e determinada, concordo plenamente com sua orientação. Faça como julgar melhor, apenas me avise do resultado para deliberarmos o momento certo — disse Ricardo dando por encerrado o assunto. E indagou: — Como está o convento desde que a senhora assumiu? Muitos planos?

A abadessa torceu a boca no que seria uma imitação de sorriso e respondeu:
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