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    Hay-on-Wye, País de Gales, quarta-feira,


    15 de fevereiro de 1995
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    O País de Gales às vezes era muito frio em fevereiro. Mesmo sem neve ou vento, o ar úmido do inverno permeava o sobretudo de Peter e se alojava em seus ossos enquanto ele permanecia parado do lado de fora de uma das dúzias de livrarias que lotavam as ruas estreitas de Hay. Apesar do brilho quente na vitrine que iluminava uma exposição tentadora de romances vitorianos, Peter não estava com pressa para abrir a porta. Fazia nove meses desde que ele entrara pela última vez em uma livraria; alguns minutos a mais não fariam diferença. Houvera um tempo em que tudo aquilo era muito familiar, muito seguro; quando entrar em uma loja de livros raros teria sido um momento de empolgação, encontrar outro apaixonado por livros teria sido parte de uma grande aventura.




    Peter Byerly era, no final das contas, um vendedor de livros. Foi a profissão que o levou à Inglaterra repetidas vezes e a profissão que o levou a Hay-on-Wye, a famosa cidadezinha dos livros logo ao lado da fronteira do País de Gales, naquela lúgubre tarde. Ele visitara Hay muitas vezes no passado, mas, naquele dia, era a primeira vez que chegava sozinho.




    Naquele momento, enquanto a dor causada pelo frio nas extremidades de seu corpo arrastava-se para dentro dele, Peter não via uma grande aventura, mas apenas um cenário desconfortável, um estranho e a probabilidade de a timidez e o nervosismo se transformarem em ansiedade e pânico. A expectativa o fez suar frio na nuca. Por que tinha ido até lá? Ele poderia estar seguro em sua sala de estar com uma xícara de chá naquele exato momento, em vez de estar parado em uma esquina fria com uma sensação de medo instalando-se no seu peito.




    Antes de poder mudar de ideia, ele se forçou a agarrar a maçaneta da porta e, um segundo depois, estava entrando no que deveria ter sido um calor bem-vindo.




    — Tarde — disse uma voz clara através de uma neblina de fumaça de cachimbo, que pairava sobre uma ampla escrivaninha.




    Peter balbuciou algumas sílabas e, depois, deslizou por uma porta aberta até a sala dos fundos, onde livros forravam todas as paredes. Ele fechou os olhos por um momento, imaginando o casulo de livros protegendo-o de todos os perigos, inalando profundamente aquele aroma familiar de tecido e couro e poeira e palavras. Sua pulsação acelerada começou a diminuir e, quando abriu os olhos, ele os passou em um movimento rápido pelas estantes, procurando algo conhecido — um título, um autor, um design de capa empoeirado e gravado na memória —, qualquer coisa que pudesse colocar seus pés no chão do mundo que ele conhecia.




    Um pouco acima do nível de seu olhar, achou uma encadernação de um lindo couro azul que lhe lembrou o couro de bezerro que usara para encadernar outro livro; poderia mesmo ter sido quase dez anos antes? Peter tirou o livro da estante, deliciando-se com o toque macio e luxuoso do couro. Ao olhar com mais atenção a impressão dourada na lombada, ele sorriu. Conhecia aquele livro. Se não era um velho amigo, com certeza era um conhecido, e a perspectiva de passar alguns minutos entre as capas dele acalmou seus nervos.




    •••




    An Inquiry into the Authenticity of Certain Miscellaneous Papers, de Edmond Malone, era um monumento de análise que desmascarava um dos maiores falsificadores de todos os tempos, William Henry Ireland. Ireland forjara documentos e cartas fingindo terem sido escritos por William Shakespeare, e até mesmo “manuscritos originais” de Hamlet e Rei Lear. Peter virou as guardas estampadas até chegar à página de rosto: era um exemplar da primeira edição, de 1796. Ele adorava o toque do papel pesado do século 18 entre os dedos, a textura das depressões feitas pela impressão. Virou algumas páginas e leu:




    Já foi dito que todos os indivíduos deste país, cujas mentes tenham sido desenvolvidas em algum grau, sentem orgulho de poder ostentar nosso grande poeta dramaturgo, Shakespeare, como conterrâneo: e proporcional ao nosso respeito e veneração por esse homem extraordinário deve ser nosso cuidado com sua fama e com aqueles escritos valiosos que ele nos deixou.




    Peter sorriu ao lembrar de sua leitura “daqueles escritos valiosos” de uma verdadeira edição do Primeiro Fólio, aquele pesado volume de 1623 das obras de Shakespeare, no qual muitas de suas peças foram impressas pela primeira vez. Peter estava mais calmo; toda a sensação de medo e pânico banida pelo simples ato de perder-se em um livro antigo. Ao lembrar-se de como aquele Primeiro Fólio, dada a oportunidade, sempre se abria no terceiro ato de Hamlet, ele abriu as capas do livro de Malone e deixou as páginas caírem onde quisessem. O livro se abriu na página 289, revelando um pedaço de papel de mais ou menos 26 cm2. A mancha marrom nas páginas entre as quais o papel estivera apertado indicou a Peter que ele estivera lá por pelo menos um século. Mais por hábito do que por curiosidade, ele virou o papel.




    A dor aguda que golpeou seu peito quase o fez derrubar o livro no chão empoeirado. Achou que havia escapado daquela dor, que podia fugir dela com distanciamento e distração, mas até mesmo no canto de uma livraria de Hay-on-Wye ela o encontrou. Com os joelhos repentinamente fracos, caiu no chão contra uma estante e observou, como se fosse um sonho, enquanto o papel flutuava até o chão. O rosto ainda estava ali; ele fechou os olhos de novo, querendo que o rosto e tudo que o acompanhava se retirassem, querendo que sua pulsação diminuísse mais uma vez e suas mãos parassem de tremer. Respirou fundo e abriu os olhos. Ela estava ali, olhando para ele, calma e serena, esperando. Era sua esposa. Era Amanda.




    Mas Amanda estava morta; enterrada nove meses antes na terra vermelha da Carolina do Norte, a um oceano de distância. A uma vida de distância. E aquela pintura, tão mais velha que Amanda ou sua mãe, ou sua avó, não podia ser dela. Mas era.




    Peter inclinou-se para pegar o papel do chão e examiná-lo com mais cuidado. Era uma aquarela excepcional, com a assinatura quase imperceptível das iniciais “A.I.”. Olhou de novo para o livro do qual o papel caíra, esperando uma pista da origem da aquarela. Na guarda da frente havia um “C.E.” entrelaçado feito a lápis, o monograma de algum dono há muito esquecido. A descrição impressa em um cartão do lado de dentro da capa não fazia menção à aquarela, apenas ao preço: 400 libras. Ele já vira exemplares catalogados por metade daquilo. Exemplares que não escondiam uma pintura com um século de idade de sua esposa morta.




    Na prateleira à sua frente estava um exemplar em más condições do romance não terminado de Dickens, O mistério de Edwin Drood. A capa de tecido original estava gasta nos cantos e na lombada, as canaletas interiores tinham se soltado e algumas páginas estavam soltas, porém não faltava nada. Ele podia restaurá-lo com facilidade e valeria duas ou três vezes mais do que o preço pedido.




    Peter olhou ao redor e viu que ainda estava sozinho na sala. Com a mão tremendo, ele colocou a aquarela dentro do Edwin Drood. Não podia deixar Amanda ali, tão longe de casa. Recolocou o Malone na estante e prendeu o Drood embaixo do braço. Vinte minutos depois, havia comprado uma pilha de livros, inclusive o de Dickens, e estava indo para o estacionamento nos arredores da cidade, duas sacolas pesadas balançando ao lado do corpo.




    O caminho da fronteira do País de Gales até o chalé de Peter na vila de Kingham, em Oxfordshire, levou apenas um pouco mais de duas horas. O chalé ficava abaixo de uma viela estreita a partir do parque da vila e, como o restante do local, era construído com calcário de Cotswold. Ficava no meio de uma fileira de chalés com varanda, mas, mesmo depois de morar lá por cinco meses, Peter ainda não conhecia os vizinhos com quem dividia as grossas paredes de pedra.




    Às 19 horas ele já tinha fogo na lareira, uma xícara de chá na mão e a aquarela apoiada na mesa de centro. Apesar do conselho do Dr. Strayer, ele encaixotara todas as fotos de Amanda e as deixara no sótão da casa em Ridgefield. Assim, como ela poderia estar ali, naquele que, de repente, parecia ser o chalé dela? Ela havia, afinal, escolhido o tecido Williams Morris do sofá e das cortinas. Ela supervisionara a reforma da cozinha e o acréscimo do jardim de inverno. Ela passara fins de semana na Portobello Road comprando os vasos da Pilkington que estavam em cada parapeito de janela e os pôsteres de Burne-Jones pendurados no hall do andar de cima. Ela fora a leilões de cidades pequenas para comprar os móveis e encontrara o carpinteiro que instalou as estantes do chão até o teto na sala de estar. As estantes foram seu presente para Peter, o sinal público e visível da paixão dela pela paixão dele; mas todo o resto do chalé era Amanda pura. Ela nunca passara uma noite ali, e o fato de Peter ter morado lá por cinco meses e realmente passar a ver o lugar como o seu chalé parecia bobo diante do que estava na mesa de centro olhando para ele.




    A pintura mostrava uma mulher sentada em frente a um espelho, penteando um longo cacho de cabelo escuro. Seus ombros estavam expostos, o cabelo apenas cobria os seios. Os fios escuros e a pele clara eram de Amanda, assim como os ombros retos e até a maneira insistente como ela agarrava a escova, mas a similaridade mais marcante estava no semblante que olhava para fora do espelho: provocante e desafiador ao mesmo tempo. A semelhança era fantástica: o rosto fino, a testa alta e clara e, acima de tudo, os profundos olhos verdes que podiam rir e exigir serem levados a sério simultaneamente. Amanda podia fazer isso. É claro que o rosto não podia ser dela. Ela nascera em 1966; a aquarela com certeza era vitoriana. Ainda assim, Peter ficou sentado encarando os olhos de Amanda, perguntando-se de onde ela viera e desejando que ela nunca tivesse ido embora.




    Ele se perdeu naqueles olhos, e no passado, por alguns minutos e, depois, ergueu-se, ficou em pé e começou a andar pela sala. Durante seus anos como vendedor de livros antigos, Peter solucionara sua cota de quebra-cabeças bibliográficos, mas fizera isso com o mesmo desapego emocional com que preenchia palavras cruzadas. Aquilo era diferente. O mistério da origem da aquarela parecia extremamente pessoal, e Peter já podia sentir a curiosidade e a tristeza se transformarem em obsessão. Ele tinha de saber de onde aquela pintura viera; como um retrato com mais de cem anos de sua esposa, que nascera apenas vinte e nove anos antes, acabara enfiado em um livro do século 18 sobre falsificações de Shakespeare?




    O problema era como começar. Peter nunca trabalhara com pinturas antes. Passou mais uma hora encarando a imagem e andando pela sala até lembrar o que havia na estante do quarto extra do andar de cima. Ele não colocara os pés naquele quarto desde que se mudara para Kingham. A ideia era destiná-lo ao santuário de Amanda, e, embora ela nunca fosse passar as tardes sentada na poltrona ali lendo seus livros, ainda parecia um lugar inviolável. Naquele momento, ele abriu a porta devagar e olhou para o silêncio abandonado. A distância, ouviu o sino da igreja soar as nove e esperou até a última badalada se dissolver no ar frio do inverno antes de acender a luz.




    Na estante ao lado da janela havia 65 volumes idênticos, o presente de casamento de Peter para Amanda. Como fora um catálogo da exposição da Academia Real que os unira, e como Amanda amava tanto suas pinturas vitorianas, Peter decidira lhe dar uma cópia do catálogo para cada ano do reinado da rainha Vitória; uma viagem ilustrada por sete décadas de arte inglesa. Levara um ano para encontrar todos os volumes, mas Amanda levara quase o mesmo tempo para planejar o casamento. Naquele momento, os livros estavam pacientemente nas estantes do quarto que ela nunca usaria.




    Peter ficou parado à porta por vários minutos, lutando contra a sinistra sensação da presença de Amanda. Não era apenas por aquele ser o quarto de Amanda, decorado com seus livros e sua poltrona favorita e o abajur que ela escolhera em um antiquário de Stow-on-the-Wold. Peter estava acostumado a viver com o gosto de Amanda. Aquilo era diferente. Era a sensação de que Amanda poderia voltar a qualquer momento; não a Amanda evanescente que às vezes falava com ele, mas a Amanda real, de carne e osso. Era uma sensação que, havia muito tempo, Peter queria aceitar, contudo sabia que devia afastar. Sentiu o mesmo enjoo e a mesma tontura que sentira quando a conheceu e teve de se inclinar contra o batente da porta para se equilibrar.




    — Tudo bem — disse Amanda. — Você pode entrar.




    Ela ficou parada no final do corredor, e Peter levantou o olhar bem a tempo de vê-la desaparecer. No entanto, as palavras dela deram-lhe a coragem de que precisava, e ele entrou no quarto, cruzou-o até a estante, puxou o volume etiquetado com “1837” e sentou-se cuidadosamente na borda da poltrona. São apenas livros; são apenas coisas; é apenas um quarto; e foi apenas minha imaginação, ele disse a si mesmo. E, embora não acreditasse naquilo de verdade, abriu o livro e começou a olhar as pinturas.




    Antes de Peter ter partido para a Inglaterra, o Dr. Strayer lhe dera uma lista datilografada do que ele precisava fazer para seguir em frente com a vida. O segundo item era: “Estabeleça hábitos regulares de alimentação e sono”. Ele fizera progresso nesse quesito... Indo para a cama às 23 horas — onde, quando o sono chegava rápido, ele adormecia à uma hora — e dormindo até por volta das 10. Não era o ideal, mas se tornara regular.




    Peter abrira o primeiro volume da Academia Real às 21 horas. Fechou o último às 19 horas do dia seguinte. Não tinha dormido nem comido. Naquele momento, estava sentado, de olhos cansados e exausto, em meio a pilhas de livros no chão de Amanda. Vira milhares de pintura, lera milhares de legendas. Não vira o rosto de Amanda; não vira as iniciais A.I. nem descobrira nenhum artista com essas iniciais.




    Foi apenas quando já estava na porta olhando para trás na direção dos livros que deixara empilhados no chão que percebeu que a presença de Amanda, que ele sentira com tanta força ao entrar no quarto, fora embora. Após 22 horas de falta de sono, honestamente sentia que aquilo não passava de um quarto. Tentou ouvir a voz de Amanda lhe dizendo para não deixar seus livros no chão, mas não escutou nada. Desligou a luz, deixou a porta aberta e cambaleou escada abaixo.




    •••




    Nos primeiros dois meses, Peter saíra do chalé apenas para comprar comida na loja local. Ele se arriscara até Chipping Norton, ali perto, em algumas caminhadas sem destino antes do Natal, mas evitara a livraria, onde poderia ser reconhecido pelo proprietário. A excursão até Hay fora o início de sua tentativa de tratar do quarto item da lista do Dr. Strayer, “Restabeleça sua carreira”, e ele tinha de admitir que não havia sido uma experiência desagradável por inteiro descobrir que o mundo dos livros ainda existia, que ele podia escapar do que o Dr. Strayer chamava de sua “toca secreta”.




    — O que quer dizer com isso? — Peter perguntara.




    — Você passou a maior parte da sua vida escondido — disse o Dr. Strayer. — Sua toca secreta é o único lugar onde se sente seguro de verdade. Quando você era criança, era o seu quarto, onde se escondia para não ter de interagir com seus pais. Na faculdade, era a sala de livros raros; depois de casar com Amanda, era a sua sala de livros no porão. Você se enterra nesses lugares, Peter. Você evita a vida ali.




    — Eu saía muito da minha toca com Amanda — Peter retrucou.




    — Sim, com Amanda. Ela era sua assistente de confiança, a pessoa que tornava o mundo seguro para você. Seja honesto, Peter, o único lugar aonde você ia de verdade sem ela eram livrarias e bibliotecas; e, lá, você não precisava que Amanda interferisse porque podia colocar os livros entre você e qualquer contato humano significativo.




    E, assim, ele começou o processo de emergir de sua toca secreta em Kingham com uma excursão a livrarias. E, exatamente como o Dr. Strayer previra, ele fizera de tudo para evitar qualquer conversa.




    Ainda assim, o Dr. Strayer não ficaria feliz por Peter ter dado um pequeno passo para recomeçar sua carreira? Ele não olhara para seus próprios livros — a biblioteca de referências bibliográficas que montara ao longo de vários anos — desde que perdera Amanda. Mesmo quando os encaixotara para serem enviados para a Inglaterra, tinham sido apenas sólidos retangulares a serem colocados em caixas vazias; caixas então empilhadas no abrigo de pedra do jardim.




    Ele pensou que devia ter um ou dois livros sobre ilustrações vitorianas e, assim, acendeu as luzes do pequenino jardim dos fundos, empurrou a porta do abrigo para abri-la e começou a carregar as caixas para a sala de estar. Duas horas depois, abrira todas e colocara os conteúdos sem cuidado nas estantes do chão até o teto. Na mesa de centro, deixou dois livros: A Treasury of the Great Children’s Book Illustrators e o importante estudo de Percy Muir, Victorian Illustrated Books. Sem saber ao certo se conseguiria aguentar outro esforço perdido sem dormir pelo menos um pouco, Peter deixou os livros onde estavam, pegou a aquarela e subiu para o quarto. Dormiu tranquilamente pelas 12 horas seguintes, sonhando com aqueles catálogos da Academia Real e com o prédio onde os viu pela primeira vez.


  




  

    Ridgefield, Carolina do Norte, 1983
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    Quando foi aberta, em 1957, a Biblioteca Robert Ridgefield era o prédio mais alto da cidade; um gigante neoclássico de nove andares de granito e vidro, colunas e cornijas, com uma cúpula incompatível empoleirada desconfortavelmente no topo.




    Os Ridgefield tinham se mudado da Escócia para a Carolina do Norte depois da revolução e passaram os dois séculos seguintes indo de sucesso em sucesso. Membros de uma família de comerciantes moderadamente rica do século 19, ficaram impressionantemente ricos com o tabaco e, depois, excessivamente ricos com tecidos e, por fim, obscenamente ricos com bancos. Ao longo do caminho, haviam transformado um seminário de dois anos, localizado em uma área isolada, na Universidade Ridgefield, de reconhecimento nacional.




    A biblioteca foi construída sobre o ponto mais alto de Ridgefield: um morro no limite do campus que antes era um dos locais favoritos dos alunos para encontros românticos secretos. Dos andares superiores, podia-se ver o campo ao redor de Ridgefield por quilômetros; uma costura de retalhos de milho e tabaco, nuvens de poeira erguendo-se do horizonte conforme caminhonetes aceleravam pelas estradas de cascalho. No granito da Geórgia acima da entrada principal da biblioteca estavam entalhadas as palavras “Aqueles que entrarem aqui busquem não apenas o conhecimento, mas a sabedoria”.




    No momento em que Peter entrou na biblioteca pela primeira vez, passando do sol escaldante de um agosto na Carolina do Norte para o ambiente fresco e mal-iluminado dos seus corredores estreitos, seus quilômetros de prateleiras, seu milhão e meio de livros, sentiu-se em casa. Ele tinha 18 anos e vivera sempre naquela área de fazendas muito familiar visível do topo da biblioteca, um mundo em que sempre se sentira desconfortavelmente fora do lugar. Sua família administrara uma mercearia em uma cidade pequena a 13 quilômetros de Ridgefield até que a negligência do seu pai com o negócio levou-o à falência. Depois disso, seus pais pareciam mais interessados em beber e brigar do que em passar algum tempo com o filho. Com frequência, ele olhava para o estranho prédio azul no horizonte e sonhava com uma vida diferente, uma vida livre de todos os estorvos da família e da interação diária na escola com pessoas que não o compreendiam melhor do que ele as compreendia. Sonhava com uma vida protegida de tudo fora de si mesmo, mas protegida pelo que ele não podia imaginar.




    Experimentou várias maneiras de se isolar ao longo dos anos. Quando criança, passava a maior parte do tempo livre no quarto com a coleção de selos, colando-os meticulosamente e tentando não pensar no mundo mais amplo do que aquele que pequenos retângulos de papel representavam. Durante o colegial, passou a se afastar dos outros no porão com um par de fones de ouvido e uma pilha de discos clássicos. Porém, independentemente de quão meticuloso ele era ao colar os selos, independentemente de quão alto ele tocava a música, nunca conseguia escapar da verdade. Uma parte dele sempre soube que o mundo ainda existia do lado de fora de sua porta e que, no final das contas, ele não podia evitá-lo.




    Peter ganhara uma bolsa de estudos em Ridgefield, e a orientação aos calouros foi uma experiência muito dolorosa, focada em “conhecer” pessoas. Peter não queria conhecer pessoas. O que ele queria era encontrar aquele mundo-dentro-do-mundo onde pudesse ser ele mesmo consigo mesmo. Depois da visita guiada pelo foyer da livraria e do depósito, suspeitou ter encontrado o seu lugar. Ao ficar para trás durante a visita e escorregar para o meio das fileiras de estantes que desapareciam na escuridão, Peter descobriu exatamente o que o protegeria: livros.




    Levou apenas algumas semanas para conseguir um cargo de aluno-monitor na biblioteca. Era o nirvana. Peter passava quatro horas por dia recolocando livros nas prateleiras. Tecnicamente, ele fazia parte do departamento de circulação, mas trabalhava sozinho, empurrando o carrinho pelos corredores estreitos entre torres de livros, evitando com facilidade o contato com qualquer pessoa que pudesse estar procurando um exemplar.




    Mesmo nas ocasiões em que tinha de empurrar o carrinho pelo salão principal de leitura, com suas grandes mesas de carvalho e vários gaveteiros com o catálogo em fichas, Peter permanecia invisível aos outros alunos. O carrinho deslizava quase em silêncio pelo chão liso de mármore, e as cabeças permaneciam baixadas sobre os livros; sua passagem não era mais marcante do que uma mudança na luz que entrava das altas janelas do clerestório conforme uma nuvem passava em frente ao sol.




    Em um dia escuro e chuvoso de outubro do seu segundo ano — mais tarde ele saberia dizer a data exata, 14 de outubro —, Peter Byerly empurrou seu carrinho até o salão de leitura e pôs os olhos pela primeira vez na mulher com quem se casaria. Ela estava sentada sozinha a uma mesa, lendo com atenção uma biografia de William Morris. Ela se sentava muito ereta, o livro apoiado na mesa à sua frente, sua postura quase desafiando a obra a aproveitar o melhor dela, ao passo que, ao redor, os alunos afundavam-se com o peso das iminentes provas do meio do período. Ela vestia, no lugar do uniforme não oficial formado por jeans e camiseta, um impecável terninho sob medida, com calça de pregas e uma blusa muito branca. Nem uma mecha do seu cabelo negro que lhe chegava aos ombros estava fora do lugar.




    Era magra, embora não tão magra quanto a maioria das universitárias aspirava a ser. Era alta, embora não tão alta quanto aquelas garotas cuja altura inspira inveja nas outras. Tanto sua silhueta quanto sua estatura eram realçadas por uma qualidade que estava completamente ausente na maioria das alunas, mas que ela tinha em abundância: porte.




    Ele não viu logo que ela era bonita, apesar de que não levaria muito tempo para reparar. O que viu foi que ela era diferente, que ela parecia, como ele, habitar um mundo às margens da Universidade Ridgefield. Ela não se encaixava, e isso o deixou intrigado, fez com que quisesse gritar “companheira!”.




    Peter deslizou em silêncio para uma cadeira no canto do salão e puxou um livro do carrinho. Nos trinta segundos seguintes, fingiu ler, enquanto a observava. Exceto por virar páginas, o que fazia com frequência, ela não se mexia. Às 18 horas, ela fechou o livro, colocou-o em uma pilha com outros, pegou a pilha e sua bolsa de couro vermelha e foi para a saída. Peter a seguiu. Quando ela devolveu vários dos livros ao balcão de circulação, ele os pegou assim que foram processados.




    Dez minutos depois, ele estava afastado de todos no depósito, examinado os livros dela. Além da biografia de William Morris, havia um livro sobre o pintor pré-rafaelita Holman Hunt, um volume de obras impressas de Burne-Jones e dois volumes do catálogo da exposição anual da Academia Real de Artes de Londres: 1852 e 1853. Ele correu os olhos pelos volumes de arte e pela biografia de Holman Hunt antes de devolvê-los à prateleira. A biografia de Morris ele deixou cair para dentro da sua mala sem dar baixa. Não tinha certeza do que o fez agir assim; por algum motivo, sentia necessidade de possuir ilicitamente um livro que ela lera. Ele o devolveria à prateleira uma semana depois, com medo de que, se ela fosse tão complexa e multifacetada quanto Morris, estaria muito longe do seu alcance.




    No mês seguinte, ele a observou por pelo menos meia hora todas as tardes. A programação dela era precisa: chegava à biblioteca todos os dias às 14 horas, gastava 15 minutos entre as estantes do depósito e lia no mesmo lugar do salão de leitura até às 18 horas. Nunca mudava sua postura; sempre usava roupas bonitas; fazia anotações com uma caneta fina em um diário preto.




    Ela lia com voracidade... Biografias de artistas vitorianos e também poesia do período e um pouco de história. Ela avançava pelos catálogos da Academia Real na velocidade de um a cada dois ou três dias. Haviam se passado três semanas desde a primeira vez em que ele a vira quando reparou, ao guardar o volume de 1863, que a capa do volume de 1865 estava completamente solta. Não podia suportar a ideia de que ela o encontraria em tal condição e, assim, removeu com cuidado o livro e sua capa solta da prateleira e subiu seis lances de escada até uma porta robusta de madeira com a palavra Conservação.




    A sala bem-iluminada na qual Peter entrou parecia-se com como ele achava que seria uma sala de autópsia; porém, em vez de cadáveres humanos, havia livros nos balcões em vários estados de desmontagem, perto de fileiras bem arrumadas de facas e pilhas de vários tipos de papel. Em uma prateleira à esquerda dele, havia mais ou menos uma dúzia de livros belamente decorados, alguns com encadernação em couro e decoração dourada. Aquela sala não era um necrotério, Peter pensou, mas uma UTI, da qual todos os pacientes um dia seriam liberados; se não curados por inteiro, pelo menos muito melhores. Um homem com um jaleco branco de laboratório estava curvado sobre um tipo estranho de morsa que segurava um livro desencadernado. Ele estava espalhando algo que parecia mingau de aveia frio na lombada exposta.




    — Posso ajudá-lo? — ele perguntou, erguendo-se.




    O homem olhou para Peter através dos óculos redondos de aros dourados. Parecia ter cerca da trinta anos e tinha cabelos loiros, quase brancos, alisados e arrumados com perfeição caindo até os ombros e uma barba igualmente clara lançando-se vários centímetros para fora do seu rosto. Sorriu através da barba, e o primeiro pensamento de Peter foi de que ele lembrava um Muppet. Peter não pôde deixar de sorrir de volta.




    — Trouxe um livro que precisa de reparos — disse Peter.




    — Precisa ser requisitado pelos funcionários da biblioteca — informou o homem, seu sorriso sumindo e seu tom de voz indicando que Peter não era a primeira pessoa a irromper pelo Departamento de Conservação sem ser convidado.




    — Sou funcionário da biblioteca — Peter afirmou. — Trabalho na circulação.




    — Coloque ali — disse o homem com um suspiro, acenando com a cabeça para uma pilha alta de livros danificados em uma mesa perto da porta e voltando a atenção para o seu trabalho.




    — Quando acha que ele ficará pronto? — Peter perguntou.




    — Estamos demorando seis meses atualmente, supondo que nada mais importante apareça das Coleções Especiais.




    — Seis meses — repetiu Peter. — Mas eu tenho... Quero dizer, nós temos uma cliente... ahn, uma aluna que precisará deste livro daqui a alguns dias. Só precisa colar a capa.




    Peter levantou o livro em uma das mãos e sua capa desobediente na outra. O homem com jaleco de laboratório virou-se para ele de novo e examinou tanto o livro quanto Peter por um instante. Sua expressão ficou mais suave e seu sorriso voltou.




    — Vou dizer o que vou fazer — ele falou. — Vou colocá-lo na pilha das namoradas.




    Ele pegou o livro e a capa de Peter.




    — Pilha das namoradas?




    — Geralmente, quando um cara entra aqui apressado para consertar alguma coisa é porque sua namorada precisa daquilo. O que posso dizer? Tenho um fraco por amor e cavalheirismo e tudo isso. Que tal eu prepará-lo para segunda-feira à tarde?




    — Segunda-feira seria ótimo — Peter respondeu, e recuou devagar para fora da sala, vendo o jovem voltar para sua pasta de mingau.




    De volta ao depósito, Peter não conseguia tirar o Departamento de Conservação da cabeça. De repente, estava vendo livros estragados por toda a parte: uma lombada desfiada aqui, uma guarda rasgada ali. Antes ele pensava nos livros apenas como seu escudo, mas naquele momento eles pareciam estar ganhando vida própria, não tanto como obras de literatura ou história ou poesia, mas como objetos, coleções de papel e linha e tecido e cola e couro e tinta.




    Quando voltou ao Departamento de Conservação, na segunda-feira à tarde, o livro esperava por ele no balcão perto da porta. Peter inspecionou a capa, a lombada e a guarda da frente.




    — Nem dá para perceber que tinha se soltado — comentou.




    — O que posso dizer? Eu faço um bom trabalho — disse o homem de jaleco de laboratório.




    — Imagino que nunca deixem alunos trabalharem aqui — disse Peter.




    — Às vezes temos alunos como estagiários — contou o homem —, mas eles costumam vir das Coleções Especiais.




    — Coleções Especiais?




    — Sim, você sabe, o último andar. A Sala Devereaux.




    — O que é a Sala Devereaux?




    — Você nunca foi às Coleções Especiais?




    — Não — disse Peter.




    — Você é um apaixonado por livros, certo?




    — Com certeza — respondeu Peter, que nunca pensara em si mesmo como um apaixonado por livros antes daquele momento.




    — Bem, se você ama livros, vai adorar a Sala Devereaux — disse o homem. — Olha, acho que há uma vaga para aluno lá agora. Posso falar bem de você para Francis.




    — Francis?




    — Francis Leland, chefe das Coleções Especiais. Direi a ele que temos um colega bibliófilo nas mãos e talvez ele o aceite.




    — Seria ótimo! — Peter concordou, perguntando-se o que exatamente alguém fazia nas Coleções Especiais.




    — A propósito, meu nome é Hank — apresentou-se o homem, estendendo a mão — Hank Christiansen.




    — Peter Byerly — falou, aceitando o aperto de mão firme de Hank. — Obrigado pela... pela recomendação.




    — Sem problemas — Hank respondeu.




    Peter virou-se para sair, mas parou na porta.




    — E obrigado por isto — disse, erguendo o volume restaurado das imagens da Academia Real.




    — Espero que ela goste — Hank falou.




    Em 15 de novembro de 1984, um par de livros da Biblioteca de Ridgefield transformou a vida de Peter. Ele fora à biblioteca depois da sua aula das 10 horas, esperando terminar seu turno antes da entrevista às 15h30 com Francis Leland nas Coleções Especiais. Às 15 horas, pegou um carrinho de livros para guardar e procurou nele alguma coisa que pudesse ter sido devolvida pela mulher misteriosa. Em uma questão de segundos, encontrou o volume restaurado da Academia Real. Sorrindo, empurrou o carrinho na direção do elevador.




    Foi apenas quando tirou o livro e estava prestes a colocá-lo no lugar certo que reparou em um pedaço de papel novo saindo dele. Ela nunca deixara um marcador de página em um livro antes. Puxou o papel com delicadeza. Na parte de cima, escrita em azul royal, estava a inicial “A”. Embaixo dela, em uma letra bonita, havia um bilhete endereçado “Para o meu admirador”.




    Em primeiro lugar, obrigada por ter mandado este livro para ser restaurado. Detesto manusear livros estragados; sempre tenho medo de causar mais danos. Eu reparei em você me olhando, sabe? Até o segui no depósito certo dia. Esperava que você dissesse “oi”, mas, como já se passou um mês e você ainda não fez isso, acho que eu terei de iniciar as coisas. Encontre-me hoje às 22h30 na lanchonete do Centro dos Estudantes.




    A carta estava assinada apenas com “Amanda”. Peter inclinou-se contra a estante de aço e sentiu o metal frio através do tecido da sua camisa. Prendera a respiração enquanto lia a carta e, naquele momento, exalava o ar pesadamente enquanto os livros pareciam rodar em volta dele. Depois de um minuto, sentindo-se um pouco mais equilibrado, leu a carta de novo para garantir que não entendera errado. Ela queria se encontrar com ele, falar com ele. Ela havia reparado nele, e seu nome era Amanda. Onde ouvira aquele nome antes? De repente, lembrou-se do seu compromisso. Tinha apenas cinco minutos para chegar ao andar superior da biblioteca. Dobrou a carta com cuidado e colocou-a no bolso da camisa. Depois, partiu em passo rápido para a Sala de Livros Raros Amanda Devereaux.




    •••




    A família Devereaux era tão antiga na Louisiana quanto os Ridgefield na Carolina do Norte, e a mais independente da família foi Amanda. Rica quase sem paralelos aos 20 anos de idade, por causa da morte prematura dos pais, ela começou a colecionar livros logo após a Segunda Guerra Mundial. Começou juntando uma das melhores coleções de literatura do século 18 do mundo. Depois, foi para livros do século 17, até que abriu o leque para cobrir a literatura em inglês de todas as eras.




    Em 1939, chocou a família quando, aos 40 anos e aparentemente com a solteirice confirmada, tornou-se a segunda esposa de Robert Ridgefield, de 60 anos, viúvo e patriarca do clã Ridgefield. Houve os que suspeitaram que ela se casara com ele porque sua próspera universidade seria o repositório perfeito para seus livros, mas, de acordo com todos os sinais externos, eles tinham um relacionamento íntimo e amoroso. Sua única filha nasceu um ano após o casamento.




    Fumante a vida toda, Amanda Devereaux, que manteve o nome de solteira, morreu de câncer no pulmão aos 57, duas semanas antes da cerimônia de início da construção da biblioteca. Robert Ridgefield nunca se recuperou por completo da morte da esposa, mas construiu um lar maravilhoso para sua coleção, como lhe prometera. No centro do departamento das Coleções Especiais estava a Sala de Livros Raros Amanda Devereaux, um monumento à falecida bibliófila, onde seus maiores tesouros ficavam em exposição permanente.




    Às 15h30, ainda um pouco tonto por ler a carta de outra Amanda, Peter sentou-se em uma enorme mesa de carvalho no centro da Sala Devereaux, esperando conhecer o Dr. Francis Leland. A cadeira de madeira entalhada na qual estava sentado era uma bela antiguidade; abaixo dela havia um tapete oriental e, em frente a Peter, uma grande estante de vidro exibia vários manuscritos medievais iluminados. Acima dessa estante estava pendurado um retrato de Amanda Devereaux. Ao redor da sala, havia 14 estantes de mogno, cada uma encimada por um busto entalhado. De onde estava sentado, Peter conseguia ler os nomes de Júlio César, Augusto, Cleópatra e Calígula. Cada uma das 14 estantes estava cheia de livros de aparência antiga.




    À frente de Peter estava um volume fino encadernado com um couro marrom escuro gasto, sem marcações na capa. Perto dele, estava um par de luvas brancas de algodão. Após alguns minutos de uma espera em silêncio que não foi interrompida nem pelo tique-taque de um relógio, Peter achou que aquilo podia ser um teste. Ele pegou as luvas e abriu o livro com cuidado. As páginas dentro dele estavam gastas nos cantos e pareciam tão macias quanto uma flanela. Peter virou até a página de rosto e leu: A trágica história de Hamlet, príncipe da Dinamarca. No final da página havia a data de publicação: 1603. Shakespeare ainda estava vivo na época, Peter pensou, e, pela segunda vez no dia, a simples combinação de tinta e papel literalmente lhe deixou sem fôlego. Ele se sentia empolgado, admirado, privilegiado. Quantas pessoas já tinham tido a chance de segurar um exemplar de Hamlet impresso enquanto Shakespeare ainda estava vivo? Com os dedos tremendo, ele virou até a primeira página do texto.




    Ele lera Hamlet no Ensino Médio e novamente no primeiro período de Letras, mas aquele texto era diferente. Ele virara a página e lera quase até a chegada do fantasma quando ouviu uma voz suave atrás de si.




    — Leitura interessante?




    — Não é bem do jeito que me lembro — disse Peter, fechando o livro com delicadeza e colocando-o com reverência sobre a mesa.




    Ele se virou e viu um homem baixo com cabelos grisalhos encaracolados e óculos de armação grossa de plástico. Não usava o casaco de tweed que Peter esperava, mas uma calça jeans e uma camisa polo vermelha.




    — Chama-se quarto ruim— disse o homem. — É a primeira impressão de Hamlet, mas o texto é inferior a edições posteriores. Alguns estudiosos acham que foi um plágio feito de memória por alguém que assistiu à apresentação.




    — Ainda assim, é a primeira edição de Hamlet — Peter comentou.




    — Sim, um grande achado.




    — Eu não queria tocar, apenas...




    — Está tudo bem — o homem garantiu. — Não há por que ter essas coisas se nunca tivermos o prazer de olhar para elas. O que acha dele?




    — É... É...




    Peter esforçou-se para encontrar palavras para descrever a experiência de segurar aquele livro, virar aquelas páginas, ler aquelas palavras impressas enquanto o autor ainda estava vivo e respirava e andava pelas ruas de Londres. Até pouco tempo antes, os livros tinham sido apenas algo atrás do que se esconder e, depois, ele começara a vê-los como objetos confeccionados com cuidado, mas aquilo era completamente diferente. Era uma revelação. Aquele livro estava cheio de história e mistério. O simples fato de estar perto dele fazia Peter corar de emoção.




    — É incrível — ele disse, enfim.




    Peter colocou levemente uma das mãos enluvadas sobre o livro. Quase podia sentir a vida dele derramando-se nas pontas de seus dedos.




    — Quero dizer, o primeiro dono deste livro, a primeira pessoa que leu estas páginas pode ter visto a produção original de Hamlet. Pode até ter conhecido Shakespeare.




    — É nossa aquisição mais recente — explicou o homem. — Um exemplar recém-descoberto. A Senhorita Devereaux teria ficado emocionada.




    — Você a conheceu? — Peter perguntou, balançando a cabeça na direção do retrato de Amanda Devereaux.




    — Muito pouco — respondeu o homem. — Ela já estava bastante doente quando o marido me contratou para cuidar das Coleções Especiais aqui em Ridgefield. Eu me chamo Francis Leland.




    Ele estendeu a mão, e Peter o cumprimentou.




    — Peter Byerly — disse. — É um prazer conhecê-lo, senhor.




    — Há duas coisas que você precisa saber sobre a vida aqui nas Coleções Especiais. A primeira é que você pode ficar à vontade para manusear qualquer coisa, desde que o faça do jeito certo. A segunda é que não me chamo senhor; meu nome é Francis.




    — Certo. Obrigado... hum... Francis — Peter falou, sentindo-se estranho com a repentina intimidade.




    Ele desviou os olhos do bibliotecário e voltou a olhar o livro na mesa.




    — Então, como algo tão antigo quanto a primeira edição de Hamlet pode ser uma descoberta recente? — questionou Peter.




    — As pessoas encontram livros perdidos o tempo todo — contou Francis. — Os estudiosos nem sabiam que o quarto ruim existia até 1823. Pensávamos haver apenas dois exemplares até este aparecer em uma biblioteca teológica da Suíça. Ninguém o tirava da estante havia uns dois séculos, e, assim, ninguém sabia que estava lá. Nós o compramos com o próprio dinheiro da biblioteca no mês passado.




    — Deve ser incrível descobrir um livro do qual ninguém nunca ouviu falar ou que todos achavam que estava perdido.




    — É o sonho de todo bibliófilo — disse Francis, e Peter soube logo que era o seu sonho.




    Não conseguia imaginar nada mais glorioso do que encontrar um tesouro literário perdido — o manuscrito de alguma peça desconhecida de Shakespeare ou talvez uma edição de Hamlet mais antiga do que aquela que acabara de segurar — e preservá-lo para o mundo. Mesmo a possibilidade remota de algo assim acontecer levou uma onda de adrenalina às veias de Peter.




    — Então — Francis começou —, quando poderá se libertar da circulação e começar a trabalhar aqui?




    — Quer dizer que consegui o emprego? — Peter perguntou.




    Francis puxou um par de luvas de algodão brancas do bolso e colocou-as enquanto falava.




    — Peter, ou você é um homem dos livros raros ou não é. Não posso mudar isso. Você sentiu o poder disto.




    Ele pegou o quarto de Hamlet.




    — A maioria dos alunos vê apenas um livro velho, mas você sentiu seu significado profundo. Não se escolhe esta carreira; ela o escolhe. Agora, eu posso ajudá-lo e posso ensiná-lo, mas saiba uma coisa: depois de hoje, você nunca mais olhará para os livros da mesma maneira. Nada do que eu faça ou não faça vai mudar isso.




    Peter ficou em silêncio por um instante, olhando estante após estante, cheias de livros, e pensando no fato de que cada um daqueles livros poderia lhe dar o tipo de choque emocional que recebera de Hamlet. Ele se sentiu como um viciado que acabara de descobrir um suprimento infinito da droga perfeita. Francis colocou o Hamlet na prateleira de uma estante encimada pelo busto de Cleópatra.




    — Todas as impressões elisabetanas ficam aqui na estante da Cleópatra — ele explicou. — Era a parte favorita da Senhorita Devereaux. Esse é seu Primeiro Fólio.




    Ele indicou um volume alto e grosso deitado de lado na prateleira mais alta da estante.




    — Acho que você vai gostar dele.




    — Por que há bustos em todas as estantes? — perguntou Peter.




    — Ah, você reparou nisso? — disse Francis, sorrindo. — Um tributo da Senhorita Devereaux ao colecionador que mais admirava. Veja, a Senhorita Devereaux também sonhava encontrar um tesouro desconhecido, e ela tinha grande respeito por aqueles colecionadores que guardaram um pedaço de cultura para as gerações futuras. Sabia, Peter, que foi por causa de um colecionador de livros que você pôde ler Beowulf na sua aula de inglês do primeiro ano? Um homem guardou o único manuscrito do primeiro grande poema inglês. E ele guardou muito mais do que isso. Dom Galvão e o cavaleiro verde, os Evangelhos de Lindisfarne e alguns dos maiores tesouros do mundo dos livros. Sua biblioteca em Londres foi dividida em 14 estantes, cada uma com o busto de um imperador romano ou imperatriz em cima. A Senhorita Devereaux me pediu para organizar esta sala da mesma forma.




    — Quem era esse colecionador? — Peter quis saber.




    — Ele foi um desses que, como você disse, devem ter conhecido Shakespeare. Seu nome era Robert Cotton.


  




  

    Southwark, Londres, 1592
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    Bartholomew Harbottle caminhou pela Borough High Street, irrompeu pela porta do George and Dragon e sacudiu do seu gibão novo a poeira da rua. Do bar dos fundos, podia ouvir os sons familiares da diversão à base de álcool... E mal eram quatro da tarde. Deu passos pesados pelas tábuas do chão, abriu uma porta com violência e revelou-se para os amigos.




    — Barty! — gritou Lyly. — Pensamos que estivesse em Winchester.




    — E eu pensei que vocês estivessem sóbrios — disse Bartholomew, tomando um lugar à mesa e uma caneca de ale oferecida por Peele.




    — Não há por que ficar sóbrio — disse Peele. — Não há trabalho.




    — Mas é a alta temporada — comentou Bartholomew. — Pensei que os teatros ficariam lotados todo dia com tal clima.




    — Ele não soube — falou Lyly. — Os teatros ficaram fechados nestes dois meses. Primeiro um tumulto e, depois, a peste.




    — Não faço questão da peste — começou Bartholomew —, mas fico triste por ter perdido o tumulto. E quanto a você, Lyly? Ainda não é mestre de cerimônias da rainha?




    — Edmond Tylney recusa-se a morrer. Farei o pedido à rainha de novo na primavera. Talvez 1593 seja meu ano de sorte.




    — Bem, diga a ela que tumultos são bons para os negócios, sabe? — sugeriu Peele, com uma risada alta.




    — Mas quem é este que eu vejo voltar do bar carregado como um cavalo de carga? — questionou Bartholomew. — Pode ser o rosto de Christopher Marlowe atrás de todas essas canecas?




    — Ninguém mais — respondeu Marlowe, derrubando ale em Bartholomew enquanto colocava a rodada seguinte na mesa.




    — Estou surpreso por encontrá-lo aqui, com a peste na cidade.




    — Minha visita será breve, eu garanto — afirmou Marlowe.




    — Se fosse eu — disse Peele —, seria apenas longa o suficiente para uma boa bebida e uma prostituta melhor.




    — Não seria nada longa, então — falou Bartholomew —, pois a sua nunca dura muito.




    A mesa caiu na risada, Bartholomew tomou um longo gole de ale e olhou ao redor para os rostos brilhantes daquelas mentes cultas, o tipo exato de homem que ele esperara ter como amigos quando entrou no negócio de livros, apenas três anos antes. E lá estava ele, bem recebido no seio dos melhores de Londres; educados e talentosos, eles formavam talvez a melhor coleção de escritores que já beberam juntos.




    Lá estava Thomas Nashe, sentado quieto no canto. Bartholomew vendera centenas de cópias dos panfletos de Nashe em sua livraria na Paternoster Row. E lá estava George Peele, cuja peça O juízo de Paris fora apresentada à rainha. O jeito palhaço e selvagem de Peele datava dos seus dias em Oxford, e ele conseguia beber, jogar e arrumar prostitutas tanto quanto o próprio Bartholomew, e isso era significativo. O paciente John Lyly era tão bom escritor quanto qualquer um deles na opinião de Bartholomew, exceto, é claro, Kit Marlowe. Não havia páreo para Marlowe.




    Que ele, Bartholomew Harbottle, que nascera e fora criado em uma vila sem qualquer alfabetização, pudesse estar sentado ali, aos 26 anos, bebendo e rindo com os maiores dramaturgos da época parecia incompreensível. Porém, Bartholomew sempre teve talento para melhorar sua sorte, primeiro ligando-se à casa de uma das boas famílias locais; depois, forçando o cavalheiro daquela casa a reconhecer seu intelecto e mandá-lo para Cambridge e, por fim, indo para Londres, onde seu sucesso no mundo dos livros levara-o a tão nobres círculos literários. Ele ganhara dinheiro de Marlowe trapaceando no jogo de cartas. Ele até ganhara prostitutas de Marlowe trapaceando no jogo de cartas. Ele, cuja família havia muito esquecida conseguia tirar sua mísera sobrevivência de uma mísera fazendinha, tinha alegremente brincado com meretrizes pagas pelo maior escritor inglês da história.




    — Então todos os poetas estão sem trabalho? — perguntou Bartholomew. — Mesmo o filho do luveiro?




    — Will Shakespeare? — disse Peele. — Não sem trabalho, exatamente. Quero dizer, ele não está escrevendo peças.




    — O que ele está escrevendo? — questionou Bartholomew, sabendo que falar mal do novato de sucesso Shakespeare, que não viera de Oxford ou Cambridge, mas de uma escola de línguas de um lugar chamado Stratford, era um dos passatempos favoritos daqueles homens inteligentes.




    Peele olhou ao redor da mesa, esperando até todos os olhares estarem nele para entregar sua frase de efeito.




    — O filho do luveiro está escrevendo sonetos!




    Uma onda de risadas varreu o local.




    — Sonetos, podem imaginar? Veja quantos deles consegue vender, Barty.




    — Mas você precisa nos contar sobre Winchester — disse Lyly. — Julgo, pela beleza do seu novo gibão, que sua viagem não ficou sem recompensas.




    — Cavalheiros — começou Bartholomew, inclinando-se para trás na sua cadeira —, eu hoje fiz mais dinheiro como vendedor de livros do que em todos os últimos 12 meses. Fiz tanto dinheiro que não apenas vou pagar a próxima rodada de ale enquanto conto a história, mas, para quem quiser finalizar a sessão no andar de cima depois, comprarei uma rodada de entretenimento carnudo também.




    Ele absorveu a alegria dos amigos, soprou a espuma de outra caneca de ale e começou sua narrativa.




    Contou como conhecera Robert Cotton, um jovem colecionador de livros e manuscritos, em uma reunião da Sociedade Elisabetana de Antiquários. Nem uma semana depois, ele estivera bebendo com um cônego de Winchester quando o reverendo deixou escapar uma lenda local que fez Bartholomew empacotar seus pertences e ir para Hampshire.




    — Levei quase dois meses para traçar meu plano, mas não se pode apressar esse tipo de coisa. Eu precisava, afinal, de um imbecil musculoso e de um sacristão senil, e os dois tinham de ter uma afeição pela bebida. O sacristão provou ser uma tarefa fácil. Tive apenas de beber durante algumas noites na taverna perto da catedral. O imbecil foi um desafio maior. Enfim, encontrei um empregado de fazenda que se encaixava com perfeição nos meus requisitos. Ele não confiou muito em mim no início, mas, após uma ou duas semanas em que eu paguei rodadas de ale para ele toda noite e algumas visitas a um bordel, ele estava pronto para me seguir para qualquer lugar. Escolhi uma terça-feira à noite quando tudo nas redondezas estava quieto.




    Bartholomew deu três goles sôfregos de ale e continuou.




    — Como sabem, minha família é de Wickham.




    — Não é, de jeito nenhum — disse Peele.




    — Sim, mas isso não é nem de longe um fato conhecido em Winchester. Quando bati na porta do meu velho sacristão, que eu deixara bem bêbado mais cedo naquela noite, eu era um pobre peregrino de Wickham que fora rezar pela saúde do pai na tumba do bispo mais famoso da nossa cidade.




    — William de Wykeham — falou Lyly.




    — Ninguém mais. Vejam bem, de acordo com o cônego que eu entretivera nesta exata estalagem, uma lenda pouco conhecida de Winchester diz que Wykeham foi enterrado com um livro antigo nos braços.




    — O tipo de livro que atrairia o jovem Robert Cotton? — perguntou Nashe.




    — Isso mesmo — respondeu Bartholomew, sorrindo. — O sacristão não parecia preocupado com o fato de, apesar do clima quente da noite de verão, tanto meu “irmão” quanto eu estarmos envoltos em capas pesadas. Ele nos deixou entrar no transepto sul e voltou cambaleando para seus aposentos.




    — E sob as capas? — questionou Marlowe.




    — Bem, eu havia rezado para o bispo William antes, sabe? Passei longas tardes na sua capela medindo seu túmulo, avaliando cada dimensão. Levei algum tempo para encontrar um bom carpinteiro que fosse confiável, mas acabei achando um que fez para mim algo que parecia o cavalete de uma grande mesa. Estava desmontado, para que o imbecil e eu pudéssemos montá-lo perto do túmulo do bispo. Depois, precisamos de toda a nossa força, além de umas barras de ferro, para tirar a efígie e a placa de mármore de cima do túmulo e deslizá-las para o suporte de madeira.




    — E o que vocês encontraram? — perguntou Lyly.




    — Poeira, o cheiro de alguns séculos de deterioração e o bom bispo. Era enervante a maneira como ele olhava para mim com aqueles buracos de olhos vazios, e juro que ouvi um gemido ecoar pela catedral quando olhei para ele pela primeira vez.




    — O vento? — disse Peele.




    — Foi o que eu disse a mim mesmo — contou Harbottle.




    — E quanto ao livro? — quis saber Marlowe.




    — Preso à sua mão direita, onde estivera por quase duzentos anos. Levei um minuto para forçá-lo e tirá-lo de lá, e temo ter quebrado alguns dos dedos episcopais no processo, mas, quando o libertei e soprei a poeira, bem... Era um saltério com iluminuras tão belo quanto se pode imaginar. Século 12, eu diria, talvez até antes. Depois de colocá-lo na bolsa, foi apenas questão de empurrar de volta a parte de cima do túmulo, sair da catedral e dar bebida o bastante para meu companheiro, para que ele não se lembrasse de nada pela manhã.




    — E o que Robert Cotton achou da sua descoberta? — perguntou Peele.




    — Ele tinha apenas duas coisas a dizer — disse Bartholomew. — Que ele não queria saber de onde viera e se 20 libras bastavam.




    — Vinte libras! — gritou Peele, derramando ale em toda a mesa. — Por um livro?




    — Vinte libras nos manteriam mergulhados em ale até a peste ir para muito longe — comentou Marlowe, batendo sua caneca vazia na mesa. — O que diz de nos comprar outra rodada e fazermos um brinde ao falecido bispo de Winchester?




    Quando a rodada seguinte foi servida, Bartholomew, corando com o triunfo da sua história e com sua terceira caneca de ale, virou-se para o grande dramaturgo.




    — Ouça, Marlowe — ele disse. — Você ainda não me disse o que o trouxe a Londres com a peste espalhada.




    — Vim me despedir de nosso querido amigo Robert Greene — respondeu Marlowe.




    — Greene? Por quê? Para onde ele vai?




    — Uma ótima pergunta — afirmou Lyly. — Porque ele está hoje em seu leito de morte.




    Bartholomew apoiou sua caneca e sentiu o sangue fugir do seu rosto. Entre todos eles, não houvera melhor beberrão, melhor cliente de prostitutas, ninguém tão inclinado a perder meia coroa em um jogo de cartas e rir da perda enquanto mijava no Tâmisa quanto o poeta Robert Greene. Bartholomew teve a incomum sorte de nunca ter perdido um amigo próximo, e, apesar de seu estilo de vida, era capaz de sentir afeição. Que Greene não fosse mais estar presente em uma noite amigável de libertinagem o atingiu com mais força do que ele teria esperado.




    — Peste? — ele sussurrou.




    — Vida desregrada— contou Marlowe. — Ele acredita que foi um jantar de arenque em conserva que o derrubou, mas acho que todos nós sabemos que foi necessário mais do que um jantar para empurrar Robert Greene para fora deste mundo.




    — Onde ele está? — perguntou Bartholomew.




    — Hospedado com um sapateiro em Dowgate — informou Marlowe. — Um tal Sr. Isam. A esposa cuida dele. Parece gostar dele, eu diria. Greene não tem um centavo para recompensá-la.




    — Eu gostaria de vê-lo — afirmou Bartholomew.




    — Você não é o único — disse Peele, rindo. — Emma Ball esteve aqui não faz uma hora procurando por ele.




    — Amante dele? — perguntou Bartholomew.




    — Mais do que isso, a julgar pelo pacotinho chorão nos seus braços — Peele respondeu.




    — Eu mostro o caminho — ofereceu Marlowe, secando sua caneca e empurrando sua cadeira para trás.




    Bartholomew não tinha vontade de revelar sua ternura de sentimento para seus companheiros bêbados e, assim, bateu a caneca na mesa com entusiasmo falso.




    — Vá na frente — disse a Marlowe. — Porque, apesar de ele dizer que morre pobre, um vendedor de livros costuma encontrar lucro em um leito de morte.




    Bartholomew separou-se de Marlowe em frente à casa estreita de Downgate onde Robert Greene estava morrendo. A Sra. Isam o deixou entrar.




    — Ele está recebendo muitas visitas hoje — ela comentou. — Embora nenhuma possa pagar suas dívidas.




    Ele estava prestes a bater na porta no final da escada quando ouviu uma voz aguda lá de dentro.




    — Claro que ele é seu, seu inútil. Seria de esperar que, moribundo como está, você estivesse disposto a admitir. Ele não pode lhe fazer nenhum mal agora. Apenas quero que o pobre bastardo possa dizer que teve pai um dia.




    Bartholomew apertou a orelha contra a porta, mas não pôde ouvir bem a resposta baixa de Greene àquele desabafo. Logo, a voz da mulher estourou de novo. Só podia ser Emma Ball.




    — Que vergonha, então, que vergonha. Você só me deu duas coisas na sua vida toda: nosso filho e este inútil maço de papel.




    Ele ouviu um barulho seco quando ela aparentemente lançou algo contra a parede.




    — Bem, pode ficar com isso, mas não vai adiantar muito lá para onde você está indo. Vai queimar rápido lá. E eu vou escolher um cadáver mais decente para pai do meu filho.




    Bartholomew ouviu passos nervosos irem em direção à porta e quase não teve tempo de se jogar contra a parede antes de ela ser aberta com violência e uma mulher de aparência selvagem, com roupas imundas, agarrada a um rolo de farrapos choroso, sair rápido do quarto e descer as escadas. Depois de esperar até ouvi-la passar pela porta da saída, Bartholomew entrou no quarto.




    — Sua mãe, eu presumo — ele disse para o velho amigo.




    — Barty! — exclamou Greene, explodindo em algo entre um ataque de tosse e uma gargalhada. — Que bom vê-lo.




    O rosto geralmente vermelho de Robert Greene estava pálido e doentio. Era difícil acreditar que aquele era o mesmo homem que produzira grandes romances como Mamillia e Pandosto e escrevera aqueles maravilhosos panfletos sobre a vida no submundo de Londres. Aquele era o homem que vivera com vigor todas as aventuras devassas sobre as quais escrevera; mas, naquele momento, seu característico cabelo cheio de pontas não era nada além de um pequeno emaranhado, sua barba estava embaraçada e sem cuidados e ele usava uma camisola emprestada, tendo vendido, ele contou a Bartholomew, seu amado gibão verde-cocô-de-ganso para pagar algumas de suas muitas dívidas.




    — Ainda escrevendo, pelo que vejo — falou Bartholomew, reparando na caneta e no papel na mesa rústica ao lado da cama de Greene.




    — Minhas confissões de leito de morte — disse Greene. — Você vai gostar dessa parte, acredito eu. É sobre o filho do luveiro.




    Greene alcançou os papéis ao lado da cama e leu em um estranho eco da sua voz antes robusta.




    — Há uma gralha emergente, embelezado com nossas penas, que com seu coração de tigre envolto em pele de dramaturgo acha que é tão capaz de soltar um verso branco rebuscado quanto os melhores de vocês; e é, em sua própria presunção, o único sacode-cenas do país.




    A voz de Greene novamente se dissolveu em tosse e risada.




    — Será uma pena vê-lo partir — disse Bartholomew —, pois ninguém ri com mais vontade do seu humor do que você mesmo.




    — Verdade, verdade — concordou Greene, caindo de volta contra o travesseiro. — Duvido que o Sr. Shakespeare ria disto.




    — E quanto à sua outra visita? — perguntou Bartholomew.




    — Marlowe?




    — Aquela com a voz aguda e o pacotinho nos braços.




    — Ah, cuidado com quem divide a cama, caro Barty, pois no deitar muitas vezes há o procriar.




    — Bem falado, senhor — afirmou Bartholomew. — E aquele pacotinho que cheirava a merda e leite azedo... Aposto que é sua cria.




    — É o que diz a vadia da mãe dele. Fortunatus, ela o chama, embora não haja motivo para isso. O infeliz mais desafortunado que já foi colocado neste mundo, e não vou reconhecê-lo quando estou saindo.




    Greene explodiu em outro ataque de tosse, mais prolongado do que os outros. Pela primeira vez, Bartholomew sentiu de verdade que o amigo estava prestes a morrer. E, de novo, sentiu uma onda de emoção; não pela devassidão perdida, mas, surpreendentemente, pela alma perdida. Era claro que, depois da vida que ele tivera, Robert Greene não podia esperar uma recompensa no paraíso.




    — Faça-me um favor, Barty — pediu Greene quando a tosse acalmou.




    — Qualquer coisa, velho amigo — respondeu Bartholomew.




    — Há um livro ali no chão.




    Apontou para o outro lado da cama, e Bartholomew recuperou um pequeno volume no formato in-quarto.




    — Pandosto. Um dos seus romances.




    — De fato — disse Greene. — Em um momento de insensatez, dei-o para aquela irmã de bandido e ela o devolveu para mim em meu leito de morte. Venda-o, por favor, Barty. Não vale muito, mas venda e dê o dinheiro à Sra. Isam. Sem ela, eu morreria na rua, e a dívida com ela eu não poderia pagar neste mundo.




    — Está feito — garantiu Bartholomew, enfiando o exemplar debaixo do braço.




    — Agora, vá — falou Greene. — Há mulheres em Southwark que sentirão minha falta esta noite, e alguém tem de cuidar delas.




    Ele riu de novo, e Bartholomew descobriu que não conseguia responder; assim, ele apenas fez uma grande reverência ao pé da cama e saiu do quarto, fechando a porta com delicadeza. Na escada escura, olhou para o livro que Greene lhe entregara. Ele lhe daria alguns xelins, talvez mais com a morte do autor. Enquanto saía para a luz do fim de tarde, de repente pensou que gostaria de ficar com o exemplar para si, como lembrança do amigo que logo morreria. Procurando em seu gibão, tirou meia coroa e jogou-a para a Sra. Isam, sentada em frente à casa depenando um frango.




    — Pelas despesas do seu hóspede.




    — Deus o abençoe, senhor — agradeceu a Sra. Isam. — Pelo menos é um começo.




    Bartholomew devolveu o livro para debaixo do braço e saiu andando na direção da Catedral de São Paulo, o sol da tarde embaçado pelas lágrimas em seus olhos.
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