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Para Scott e Pranston,

			vocês são o meu lar.

		

		
			



Marin queria me ensinar os passos de swing. Era basicamente seu único objetivo de vida. Ela estava sempre puxando meus braços, ou em pé em frente à TV, as mãos na cintura, o esmalte cintilante brilhando, balançando o surrado tutu cor-de-rosa. 

			– Vamos, Jersey, é divertido. Você vai gostar, Jersey! – Ela bateu o pé no chão. – Está me ouvindo? Jerseeey! 

			Marin aprendeu a dançar swing na aula de dança da Srta. Janice. Tecnicamente, não era parte da grade curricular, mas certa noite a professora, que estava meio nostálgica, colocou um CD de swing e as ensinou a dançar. Marin achou aquela a melhor coreografia do mundo. 

			Estava sempre marcando o ritmo, os braços gordinhos de criança de 5 anos em volta de um parceiro de dança imaginário, os cachos castanhos balançando numa batida que só ela podia ouvir, enquanto cantarolava o que se lembrava da música que haviam dançado na aula.

			Mas Marin queria mesmo que eu fosse sua parceira de dança. Provavelmente me imaginou segurando seus braços, puxando-a entre as pernas, jogando-a no ar e, em seguida, segurando-a. Imaginou nós duas com roupas combinando, impressionando a plateia. 

			– Agora não, Marin – eu dizia a ela repetidamente, muito ocupada assistindo à TV, fazendo a lição de casa ou falando pelo celular com as minhas melhores amigas, Jane e Dani, sobre como irmãs caçulas podem ser chatas. Especialmente irmãzinhas que pensam que o mundo inteiro se resume a swing. 

			Marin só usava collants. Tinha alguns com lantejoulas, outros de veludo, alguns que pareciam ternos e outros simples, um de cada cor do arco-íris. Ela os usava até ficarem tão pequenos que sua bunda aparecia, e os tutus tinham buracos do tamanho de um punho. Ainda assim, nossa mãe tinha que jogá-los fora quando Marin não estava olhando e comprar novos para compensar aqueles que haviam sido descartados no lixo. 

			Passamos a nos perguntar se ela insistiria em usar collants quando as aulas começassem, no outono, e o que exatamente aconteceria quando a professora a proibisse. Previmos ataques de birra, brigas épicas todas as manhãs e vários ultimatos, porque Marin usava seus collants de dança em todos os lugares: dentro de casa, para ir ao supermercado, para dormir. E, é claro, para as aulas de dança. 

			Ela estava usando um collant no dia do tornado. Era de uma cor alaranjada, com faixas de veludo preto nas laterais e uma fileira de pedrinhas de strass marcando a gola. Eu me lembrei disso porque era o que ela estava vestindo quando me pediu para dançarmos os passos de swing antes de ir para a aula de dança naquele dia.

			– Posso te ensinar – Marin disse, esperançosa, pulando na ponta dos pés perto do sofá, onde eu estava esparramada sem fazer nada além de assistir a um comercial de carro na TV. Como se algum dia eu fosse ter dinheiro para comprar um. 

			– Não – respondi. – Sai da frente, não consigo enxergar a TV.

			Ela se virou para olhar a TV, e pude ver alguma coisa pegajosa grudada em sua bochecha. Os cachos que contornavam seu rosto pareciam grudentos também. Deve ter sido um picolé. Era final de maio e já estava quente o suficiente para tomar sorvete. As férias de verão começariam em menos de uma semana, e, então, eu estaria oficialmente no terceiro ano. Marin se inclinou mais para perto e cutucou meu ombro com os dedinhos gorduchos e grudentos. 

			– É um comercial. Levanta, vou te mostrar. 

			– Não, Marin – resmunguei, começando a ficar irritada, limpando minha blusa onde seus dedos haviam tocado. E, quando ela começou a pular na minha frente, repetindo “Por favor, por favor!”, gritei: – Não! Não quero! Sai daqui!

			Ela parou de pular e fez bico, mostrando o lábio inferior do jeito que as crianças fazem quando estão prestes a chorar. Mas Marin não disse nada. Não chorou. Não fez birra. Apenas piscou para mim, o lábio tremendo, e então se afastou, as pedrinhas em seu collant refletindo a luz da TV. Eu a ouvi entrar no quarto da mamãe e escutei as duas conversando. Quando saíram para a aula de dança, me senti aliviada por finalmente ter sido deixada em paz.

			Eu amava Marin. 

			Amava minha irmãzinha.

			Mas, depois daquele dia, escutaria a mim mesma, de novo e de novo, gritando: “Sai daqui!”. Gritaria com ela nos meus sonhos. Veria seu lábio tremendo. Me lembraria dos seus olhos grandes e brilhantes piscando lentamente. Eu a veria indo embora na ponta dos pés, como sempre fazia, o brilho das pedrinhas de strass do collant me cegando.
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			O dia do tornado começou cinzento e monótono – um daqueles dias em que você não quer fazer nada além de relaxar e dormir, enquanto lá fora há névoa, garoa e chuva. Todas as salas de aula pareciam escuras, sombrias e imundas, e o prédio estava sem luz. Os professores estavam praticamente implorando para que alguém, qualquer um, respondesse a algumas das questões, mas, quando davam as costas para escrever no quadro, abafavam os próprios bocejos, porque também sentiam aquele clima no ar. 

			A primavera é assim na cidade de Elizabeth, em Missouri. Enquanto um dia amanhece lindo e ensolarado, com os pássaros cantando alto nas janelas, no dia seguinte há frio e ventania, e dá para ouvir as rajadas de vento pela casa, zumbindo na lavanderia contra as janelas que nunca foram vedadas direito. E no próximo dia não há nada além de chuva e minhocas nas calçadas, que se enrugam com o sol e o vento dos dias que se seguem. 

			– Bem-vindo ao centro-oeste – mamãe costumava dizer –, onde o clima é uma incógnita e você quase sempre irá odiá-lo. 

			Em Elizabeth, fazemos da reclamação sobre o clima um trabalho em tempo integral. É a única justificativa para nossas enxaquecas e nosso mau humor, e a razão pela qual dormimos demais e nosso cabelo nunca está num dia bom. O clima imprevisível pode atrapalhar até mesmo o melhor dos dias. 

			Quando o sinal tocou naquela tarde, a Srta. Sopor, minha professora de inglês, gritou: 

			– Prova amanhã sobre o livro Abençoai as feras e as crianças, pessoal! Vai ter tempestade hoje à noite. Clima perfeito para uma leitura. Superdica!

			E, de fato, quando saímos para pegar o ônibus, as nuvens estavam ficando mais baixas, mais espessas, fazendo parecer muito mais tarde do que 15h15. 

			– As provas da Sopor são uma droga – desabafou Dani, sua cintura encostando na minha enquanto entrávamos na fila do ônibus. – Nunca estudei para elas e sempre tiro dez. 

			– Prova amanhã! Abençoai as feras, pessoal! Superdica! – repeti, fazendo minha melhor imitação da Srta. Sopor, e nós duas rimos. – De toda forma, já li a maior parte. 

			Olhei por cima do ombro. Kolby, meu vizinho, estava vários passos atrás de mim, carregando seu skate como de costume. Acenei para ele, que acenou de volta. 

			– Onde está a Jane? – perguntei para Dani. 

			– Teve que ficar para o ensaio da orquestra. Antes ela do que eu. Estou pronta para ir embora desde o almoço. Não posso nem imaginar ter que ficar nessa prisão por mais três horas. Mas você conhece Jane e seu violino. Ela gosta daquilo.

			– Vai morrer com aquele violino preso na mão – acrescentei.

			Jane era superdedicada ao seu instrumento, e Dani e eu enchíamos o saco dela, sem piedade, por conta disso. Mas sabíamos que, sem Jane, nosso trio nunca estaria completo. Ela amava música e tinha uma personalidade forte, e seu cabelo conseguia fazer até o frizz parecer legal. Éramos amigas desde a apresentação do musical do sétimo ano. Jane fazia parte da orquestra, Dani era a protagonista e eu estava feliz no breu da cabine de iluminação, com minha prancheta e meu ponto de ouvido. 

			Quando pensei sobre isso, percebi que se tratava de uma espécie de metáfora para nossas vidas juntas. Dani era a beleza, a atração principal, brilhando sob os holofotes e os aplausos. Eu era o ponto de apoio, escondendo, meio constrangida, minhas gordurinhas e minha timidez debaixo de uma camiseta larga. E, sem Jane, nenhuma de nós tinha qualquer razão para estar no palco. 

			Entramos no ônibus e fomos sacudindo pelo caminho até chegar em casa. Como vinha acontecendo ao longo do dia, todos pareciam sonolentos e exaustos. O céu continuou a escurecer, e o vento aumentou, soprando algumas das flores que haviam acabado de desabrochar e amassando-as contra o chão. Dani e eu nos sentamos em silêncio, cansadas, ela trocando mensagens com algum cara do seu curso extra de Economia, e eu observando os vizinhos passarem. As janelas estavam abertas, e a brisa morna que batia no meu rosto era agradável. 

			Nas noites de quinta-feira, eu tinha exatamente uma hora entre o momento em que descia do ônibus e o horário em que mamãe chegava em casa com Marin. Era o suficiente para preparar um lanche e assistir à TV, mas longe de ser o bastante para relaxar e conseguir aguentar a energia exagerada da Marin. Algo sobre a pré-escola a deixara empolgada, fazendo com que sua voz soasse alta e estridente, ecoando por toda a sala. O período da tarde que eu menos gostava era esse intervalo entre o momento em que mamãe e Marin entravam em casa como um furacão e o instante em que saíam para a aula de dança, deixando para mim a tarefa de preparar o jantar. 

			Naquele dia, Marin se exaltou na sala de estar, já vestindo o collant laranja e preto com a gola de strass, o rosto pegajoso por conta de um picolé ou seja lá o que havia ganhado na escola. Pulou para o sofá e imediatamente começou a me encher com a história de dançar swing. Mamãe, ainda vestindo seu uniforme de trabalho e seus gastos sapatos de salto baixo, passou por nós apressada, murmurando coisas sobre a sala de estar ser “uma maldita caverna” enquanto acendia as luzes, me fazendo piscar e apertar os olhos. 

			– Não! Não quero! Sai daqui! – gritei para Marin, que correu para o quarto da mamãe. Pude ouvi-la tagarelando incessantemente e revirando as coisas enquanto nossa mãe tentava trocar de roupa. Ignorei as duas, satisfeita com a calmaria e por finalmente poder assistir à TV em paz. 

			– Jersey? – mamãe chamou do seu quarto, e fingi não ouvir para não ter que me levantar. 

			Ela entrou na sala de estar segundos depois, tirando os brincos, a meia-calça jogada sobre um braço, os dedos dos pés parecendo vermelhos contra o tapete. 

			– Jersey. 

			– O quê? 

			– Não me ouviu te chamando?

			– Não. 

			Uma expressão de aborrecimento percorreu seu rosto enquanto tentava tirar o brinco da outra orelha. 

			– Colocou as toalhas para lavar? 

			– Não, esqueci – eu disse. – Vou fazer isso daqui a pouco. 

			Dessa vez, o aborrecimento tomou conta do seu rosto com força total. 

			– Isso precisa ser feito. Quero ver as toalhas na secadora antes de voltar. 

			– Ok – murmurei. 

			– E comece a fazer o jantar – ela continuou, virando-se em direção ao quarto. 

			– Pode deixar. 

			– E tire os pratos da lava-louças! – minha mãe gritou do quarto. 

			– Eu já vou! Meu Deus! – gritei de volta. 

			Eu tinha 10 anos quando minha mãe se casou com Ronnie. Até então, sempre havia sido só ela e eu. Meu pai alcoólatra foi embora logo que completei 1 ano. Segundo minha mãe, ele estava sempre entrando e saindo da prisão por crimes que geralmente terminavam com a palavra “embriagado”. Ele não agia como um pai, para início de conversa, e, na maioria das vezes, minha mãe sentia como se estivesse criando dois filhos em vez de um. Ela aguentou mesmo assim, pois achava que eram apaixonados. Certa noite, porém, ele saiu e nunca mais voltou. Ela conta que tentou encontrá-lo, mas era como se ele tivesse desaparecido da face da Terra. Toda vez que eu perguntava sobre meu pai, mamãe dizia que, se ele ainda estivesse vivo, não queria ser encontrado. Pelo menos não por nós. 

			Eu não o via desde que era um bebê. Não conseguia me lembrar do seu rosto.

			Também nunca conheci meus avós, que eram controladores e cortaram relações com a minha mãe quando ela engravidou de mim. Não sabia nem mesmo onde eles moravam. Só sabia que não viviam em Elizabeth. 

			Dez anos sendo a dupla da minha mãe fizeram com que muitas tarefas caíssem sobre meus ombros. Ela precisava de ajuda, e, na maior parte do tempo, eu não ligava de ajudá-la. Afinal, ela trabalhava duro, e apesar de nem sempre ter tido as melhores coisas ou viajado para os lugares mais luxuosos, eu tinha tudo de que precisava. E eu a amava. 

			Mas, depois que ela se casou com Ronnie e teve Marin, as tarefas para duas se transformaram em tarefas para quatro, o que ficou cansativo. Às vezes, eu sentia que minha mãe estava sempre me lembrando das coisas que eu precisava fazer. 

			Mamãe e Marin continuaram correndo, Marin saltitando para dentro e para fora da sala, cantarolando. Eu apertei a cabeça contra o travesseiro com mais força, desejando que elas saíssem logo e me deixassem em paz. 

			Eventualmente mamãe entrou na sala de estar, gritando para Marin ir ao banheiro e enfiando os pés nos sapatos pretos que havia deixado ao lado da porta da frente. Estava usando calça jeans, camiseta e vasculhava sua bolsa. 

			– Ok, estamos indo para a aula de dança – disse, distraída. – Volto em uma hora, mais ou menos. 

			– Ok – respondi, entediada. Desinteressada. Ansiosa para que saíssem.

			Marin correu para a sala, sua própria bolsa jogada por cima do ombro, parecendo uma versão em miniatura da mamãe. Na verdade, era uma bolsa velha, preta e feia, que ela tinha dado para Marin quando não queria mais. Minha irmã a adorava, carregava para todos os lugares, enchendo-a com suas coisas mais valiosas. 

			– Não, deixe isso aqui – disse mamãe, abrindo a porta com o ombro. 

			– Mas eu quero levar! – protestou Marin. 

			– Não. Você vai esquecer, como da última vez, e não quero ter que voltar na Srta. Janice. Deixe isso aqui. 

			– Nãaao! – Marin gritou, fazendo sua voz de birra. 

			Mamãe lançou a ela seu olhar de “pare já com isso”, que eu conhecia muito bem. 

			– Você vai se atrasar, e aí vai perder a dança de boas-vindas – ela advertiu. 

			De cabeça baixa e ombros caídos, Marin colocou a bolsa no chão, ao lado da porta, e seguiu mamãe até a saída, seus sapatinhos reluzentes parecendo opacos e sem vida sob o céu nublado. 

			– Não se esqueça das toalhas – minha mãe me disse ao sair. 

			– Eu sei – cantarolei de volta, sarcástica, revirando os olhos. 

			Eu pensava que sabia de tudo. Sabia que havia roupa para ser lavada, sabia quando mamãe e Marin voltariam para casa, sabia como seria o resto da noite. 

			Mas eu não sabia de nada. 

			Não fazia ideia.
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			Depois que mamãe e Marin saíram, me levantei e coloquei as toalhas na máquina de lavar. Tinha ficado tão escuro que precisei acender a luz para enxergar o que estava fazendo. O céu totalmente nublado dava a impressão de que era quase noite. 

			
			Colocando o sabão sobre as toalhas, pensei, mais uma vez, em como tudo tinha mudado depois que mamãe se casou com Ronnie. Deixei de ser a coisa mais importante da vida dela e passei a ser apenas uma das coisas mais importantes da vida dela. Parece a mesma coisa, mas não é. Os holofotes ficam meio concorridos às vezes, e é difícil dividi-los. Especialmente quando você estava acostumada a ter tanto espaço. 

			Quando mamãe engravidou, fiquei animada. Ser filha única podia ser bastante solitário, e sempre invejei meus amigos que tinham irmãos. Não achava que dez anos fizessem tanta diferença. Pensei que Marin me admiraria, que poderia ensiná-la um monte de coisas, que eu seria sua heroína ou algo do tipo. Mas o que eu não sabia era que, por muitos anos, ela seria um bebê. O bebê. O centro de tudo. 

			Mesmo sabendo que eu também já havia sido “o bebê” um dia, foi uma droga na vez dela. E isso fez com que eu me sentisse uma babaca. Que tipo de pessoa horrível se ressentia com a irmã mais nova por algo que ela nem podia controlar? 

			Depois de colocar a roupa para lavar, fui até a cozinha e peguei os hambúrgueres. Coloquei os bifes na frigideira, liguei o fogão e voltei à sala para assistir mais TV enquanto esperava que ficassem prontos. No caminho, peguei a mochila que estava em cima da mesa da cozinha, tirei minha lição de casa – superdica, senhoras e senhores! – e a levei para o sofá. 

			Mas, no instante que acendi o abajur e me sentei, o programa de TV mudou para o telejornal. Havia um meteorologista de pé, em frente a um mapa gigante que mostrava a imagem de um radar, uma mancha vermelha brilhante movendo-se através da tela aos saltos e tremidas. 

			Peguei meu livro e comecei a ler, esperando que ele terminasse de falar e que o programa voltasse ao ar. Toda vez que uma gota de chuva ou um floco de neve caía em qualquer lugar perto de Elizabeth, os meteorologistas pareciam agir como se o fim do mundo estivesse chegando. 

			Continuei a ler, de vez em quando prestando atenção no que ele estava dizendo, pegando fragmentos de sua fala.

			“...o sistema que está produzindo tornados no condado de Clay está se movendo para o leste a aproximadamente... Parece estar ficando mais rápido... Foram reportados dois tornados... Dirigiu-se para... Vai chegar a Elizabeth às 17h16...”

			Ouvi o barulho da carne começando a fritar na cozinha e larguei meu livro. Fizesse chuva ou sol, ainda precisávamos comer. 

			Assim que peguei a espátula, as sirenes começaram. 

			Parei, com a mão no ar, e escutei. Uma das sirenes ficava em um campo atrás da minha antiga escola primária, a dois quarteirões da nossa casa, então o barulho era estrondoso. Quando eu era criança, as sirenes de tornado costumavam me assustar. Assustavam todos nós, e os professores sempre precisavam nos acalmar. Crianças choravam com as mãos sobre as orelhas, chamando por suas mães, e os professores, de pé na frente da sala, as mãos erguidas, gritavam para serem ouvidos sobre as vozes dos alunos e o barulho das sirenes, lembrando-nos de que era apenas a simulação mensal e que não havia perigo. Na quinta série, já estávamos tranquilos quanto a isso – Ah, são só as sirenes de tornado, não é nada de mais –, e, no fim do ensino fundamental, mal as notávamos. 

			Me inclinei para trás e olhei para a TV, onde o meteorologista continuava de pé em frente à imagem do radar, ainda apontando e falando enquanto segurava um monte de papéis. Suspirei, voltando o olhar para a carne quase pronta. Não queria desligar o fogão porque poderia ser apenas outro alarme falso, o que estragaria o jantar e deixaria mamãe brava. Mas, tecnicamente, estávamos sob um aviso de tornado. E mesmo que houvesse um aviso a cada três semanas em Elizabeth, deveríamos levar isso a sério todas as vezes e ir para o porão. 

			Mas era difícil alguém agir assim. Afinal, o clima do centro-oeste era louco demais para ser realmente previsto. Todos nós aprendemos a ignorar os avisos. A maioria deles acabava não sendo nada. 

			Fui até a pia da cozinha e espiei pela janela. Podia ver o vento empurrando o balanço no quintal do vizinho. As correntes dançavam alegremente, e o escorregador tremia. Kolby, que morava ali desde que éramos crianças, estava do lado de fora da varanda dos fundos, as mãos nos bolsos, o olhar fixo no céu, seus cabelos balançando de modo que eu podia ver seu couro cabeludo a cada rajada de vento. Kolby sempre fazia isso quando o tempo ficava ruim. Muita gente fazia, na verdade. Queriam ter a chance de ver uma nuvem em formato de ciclone, caso uma delas aparecesse um dia. Estendi a mão e bati na janela. Ele não me ouviu. Bati de novo, mais alto, e ele se virou, tirou uma mão do bolso e acenou. Eu acenei de volta. 

			Ele estava espiando por cima da rua Church, onde muitos carros se arrastavam com os faróis acesos. A hora do rush estava começando, e todo mundo estava voltando para casa, tudo normal. Não estava nem chovendo. 

			Voltei para o fogão, ainda segurando a espátula, e decidi esperar até começar a chover ou algo mais sério acontecer além de o céu apenas parecer assustador.

			Mas mal tive tempo de tocar a carne. As luzes se apagaram de repente, me envolvendo na escuridão e no soar das sirenes de emergência, que continuavam tão altas que eu sequer ouvia o zumbido das persianas na lavanderia enquanto o vento batia contra a casa, cada vez mais forte. 

			– Ótimo – eu disse, em voz alta. – Vamos jantar McDonald’s, então.

			Guardei a espátula e desliguei o fogão. Em seguida, peguei minha mochila, coloquei meu livro ali dentro e fui para o porão, também conhecido como a “sala” do Ronnie. 

			O porão não era um mau lugar para se passar o tempo, especialmente depois que Ronnie o equipou com uma mesa de sinuca, um sofá e um frigobar. De vez em quando, ele recebia alguns amigos em casa, e eles desapareciam lá embaixo. Tudo que conseguíamos ouvir eram as bolas de sinuca batendo umas nas outras e o cheiro de cigarro, cuja fumaça subia pelo carpete até a sala de estar. Ele não gostava que a gente ficasse na “sala” dele, mas, naquela noite, eu não tinha escolha.

			Vasculhei a mesa de trabalho do Ronnie e encontrei uma lanterna; ao testá-la, vi que funcionava. Depois de espiar rapidamente pela pequena janela – ainda estava escuro e ventando –, desabei no sofá e abri meu livro. 

			Foi então que meu telefone tocou, e eu o tirei do bolso para atender. 

			– Ei, Dani. Acho que esse é um bom momento para estudar para a prova de amanhã – eu disse, fazendo minha imitação da Srta. Sopor. 

			– Você está no porão? – A voz dela, aguda, soou preocupada. 

			– Sim. Perda de tempo, mas, já que a luz acabou, acho que não tenho nada melhor para fazer. 

			– Minha mãe disse que há um tornado na rodovia M. Está vindo na nossa direção. Queria ter certeza de que você sabia. 

			A rodovia M ficava mais perto do que eu gostaria, e aquela notícia me assustara um pouco, mas lá ainda era zona rural. Até onde eu sabia, tornados desciam em áreas rurais o tempo todo. 

			– Sim, ouvi as sirenes. Estou bem – respondi, percebendo que minha voz também soara um pouco estridente. 

			– Jane ainda está na escola? – Dani perguntou.

			– Não tive notícias dela. Posso mandar uma mensagem. 

			– Já mandei. Ela não respondeu. 

			– Eles devem estar tocando, e ela não ouviu o celular. – “Além disso”, acrescentei a mim mesma, “a sala da orquestra fica num porão. Jane está bem”. – Vou tentar ligar para ela. Kolby está lá fora agora. 

			Dani bufou ao telefone. 

			– Não me surpreende. Ele é doido, não vai ficar satisfeito até ser levado por um tornado. 

			– Não está nem chovendo lá fora. 

			– Ainda assim, ele é doido. Um tornado já chegou à rodovia M. 

			– Eu sei. 

			– Me liga se conseguir falar com a Jane? 

			– Ok.

			Desliguei e mandei uma mensagem curta para Jane. As sirenes pararam por um minuto e pensei que talvez a tempestade estivesse passando, mas lá fora ficava cada vez mais escuro. Então, elas começaram de novo. 

			Mordi o lábio, segurando o celular no colo por alguns segundos, e decidi ligar para mamãe. 

			– Jersey? – ela gritou ao telefone. O barulho onde ela estava parecia ainda mais alto. Buzinas de emergência, sirenes de polícia, pessoas gritando e crianças aos prantos. – Jersey?

			– A mãe da Dani disse que há um tornado na rodovia M – eu disse.

			– Não consigo te ouvir – escutei minha mãe dizer, e uma mulher ao fundo disse mais alguma coisa sobre o tornado. – Jersey? – mamãe repetiu. 

			– Estou aqui! – gritei. – Oi! Está me ouvindo?

			– Jersey? Não consigo te ouvir. Se estiver me ouvindo, vá para o porão, ok? – ela gritou. 

			– Eu estou aqui – respondi, mas sabia que ela não podia me ouvir. Foi aí que o medo realmente começou a crescer dentro de mim. Mamãe parecia assustada. Ela nunca demonstrava estar com medo. Nunca. Ela nunca vacilou; sempre foi forte. Mesmo no segundo ano, quando caí de cabeça nas barras de metal do trepa-trepa no parquinho e tive que ir de ambulância para o hospital. Mamãe simplesmente sentou-se ao meu lado, conversando comigo com uma voz baixa e firme, o que me acalmou. – Mãe? Alô? Você está aí? 

			– Todo mundo, por aqui! – ela gritou, sua voz parecendo mais longe, como se tivesse deixado o telefone de lado e se esquecido de que estava ligado. Houve um barulho tumultuado, e o choro e as conversas foram ficando mais altos, mais confusos, até serem abafados por um estrondo. 

			– Mãe? – chamei, mas ela não respondeu. 

			Pude ouvi-la gritando: “Abaixem as cabeças, abaixem as cabeças!”, seguido de muitos gritos e choro. Pensei ter ouvido o barulho de vidro sendo estilhaçado. 

			Então, não ouvi mais nada além do zumbido das sirenes do lado de fora da minha janela.
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			– Mãe? Mãe! – continuei gritando ao telefone, mesmo sabendo que não havia sinal. Tentei ligar novamente, mas a chamada não completava. Percebi que minhas mãos estavam tremendo e que meus dedos não clicavam mais na tela do celular. Depois de deixar o aparelho cair duas vezes no chão, tentei ligar para Ronnie, mas a chamada também não completava. 

			
			As sirenes bradaram uma última vez e então pararam abruptamente. Ouvi um estalo forte contra a janela – granizo e alguma outra coisa. Algo mais alto. Batidas, e baques e arranhões contra as paredes da casa, como se objetos grandes estivessem sendo arremessados nelas. Sons metálicos e de coisas quebrando. 

			Fiquei sentada ali por um momento, congelada no sofá. Pensei ter ouvido o que me soou como um trem sendo arrastado pela rua, e me lembrei de uma vez, no quarto ano, quando nosso professor leu um livro que descrevia o som de um tornado como algo parecido com o de uma locomotiva. Não acreditei nisso na época; não fazia sentido que um tornado pudesse soar como qualquer coisa além de ventania. Mas lá estava aquele barulho de trem. Prendi a respiração, assustada.

			O momento pareceu se estender à minha volta, o som ficando mais alto, então silenciando, enquanto meus ouvidos pareciam prestes a estourar. Agarrei o celular como se estivesse segurando a beirada de um penhasco. Tentei ficar quieta para conseguir ouvir. Talvez estivesse enganada. Talvez tivesse sido minha imaginação e não houvesse o som de um trem lá fora. Eu devia estar ouvindo o que estava com medo de ouvir. 

			Então, algo realmente grande atingiu a casa. Ouvi o estampido do vidro estourando no andar de cima, do outro lado da casa, onde ficava o quarto da Marin. Em seguida, um ruído alto, de algo metálico se arrastando pelo chão, cortou o ar do lado de fora enquanto alguma outra coisa era empurrada rua abaixo. Tive apenas alguns segundos para pensar em Kolby, para me perguntar se ele ainda estaria lá fora, quando a janela do porão se estilhaçou de repente, causando um estrondo enorme. 

			Gritei, minha voz se perdendo no barulho. Cobri a cabeça instintivamente e corri para debaixo da mesa de bilhar, levando a mochila e o celular comigo. 

			O estrondo chegou mais perto, e eu me encolhi como uma bola, a cabeça presa entre os braços. Fechei bem os olhos. Houve rangidos e estouros graves, altos. Vidros quebrando e quebrando e quebrando. Objetos girando, voando e atingindo as paredes. Madeira estalando ao mesmo tempo em que as paredes desabavam, arremessando os tijolos. Tudo se estilhaçando à medida que materiais de construção pesados atingiam o chão. 

			Ouvi todos os sons, mas não sabia dizer exatamente de onde eles vinham. Era do porão? Do andar de cima? Da rua? O espaço e o tempo ficaram distorcidos, e até mesmo conceitos básicos, como direção, não faziam mais sentido.

			O vento fez minha camisa e meu cabelo balançarem, e, de repente, me senti ao ar livre. Era como se o tornado tivesse, de alguma forma, chegado ao porão. 

			Pequenos objetos explodiam no chão e me atingiam. Abri os olhos e vi uma das botas do Ronnie cair ao meu lado. Papéis voavam ao meu redor, chocando-se contra meus braços. Um calendário de parede passou  voando bem rápido. Uma caixa de leite vazia, que provavelmente teve seu conteúdo derramado no caminho, bateu contra os meus tornozelos. Um cinzeiro acertou a parte de trás da minha cabeça, me fazendo gritar e estancar o local onde havia sido atingida. Ao sentir o calor e a umidade em minhas mãos, tive certeza de que estava sangrando. A mesa de bilhar girou 180 graus e parou. 

			Parecia um interminável fluxo de caos. Era como se todo o meu mundo estivesse sendo chacoalhado, quebrado e dilacerado. Como se aquilo nunca fosse acabar. Como se eu fosse ficar presa naquele terror para sempre. 

			Estava confusa, e meu corpo todo doía. Eu me abracei, cobrindo a cabeça, e chorei e chorei, meio soluçando, meio gritando. Não sei por quanto tempo fiquei assim, até que percebi que havia acabado.
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			Quando abri os olhos, continuei em posição de segurança. Podia ouvir a chuva caindo no chão, só que o chão parecia muito perto. Ainda estava escuro, ainda ventava, mas um pouco menos desde que o tornado havia passado. 

			
			Finalmente, me forcei a mexer a cabeça e fui procurar meu celular. Estava caído entre a minha mochila e a minha barriga, então o puxei, meus dedos pálidos e trêmulos ao segurá-lo. Tentei ligar para mamãe. 

			Sem sinal. 

			Tentei Ronnie. 

			Mesma coisa. 

			911. 

			Nada. 

			Tentei Jane. Dani. Todo mundo que eu consegui pensar. 

			Não havia sinal. Nenhum serviço de celular. 

			Fiquei lá por mais alguns minutos, tentando recuperar o fôlego e controlar meus soluços de pânico. Meus braços e pernas estavam dormentes devido à adrenalina e ao medo. Podia ouvir pessoas falando, choros altos e alarmes de carro. Uma sirene da polícia. Um pedido de ajuda. E, ao longe, talvez, o rosnado da nuvem em forma de funil seguindo em frente. 

			Enquanto crescíamos, nos ensinavam repetidamente quais passos seguir no caso de um tornado estar se aproximando. Escute as sirenes, vá para o porão ou para um closet no centro da sua casa, agache-se e proteja- se enquanto espera. Na escola, tínhamos simulações uma vez por semestre, todos os anos. Conversávamos sobre isso nas aulas. Conversávamos sobre isso em casa. Os apresentadores de jornal nos lembravam. Íamos para o porão. Treinávamos, treinávamos e treinávamos. 

			Mas nunca, nem uma vez, discutimos o que fazer depois. 

			Acho que nunca pensamos que haveria um depois como aquele. 

			A chuva e o vento pareceram durar uma eternidade. Depois que tudo acabou, ainda estava cinza ao meu redor, mas o céu havia se iluminado o suficiente para que eu enxergasse bem sem a lanterna, que deixei cair enquanto corria para debaixo da mesa de sinuca. 

			Kolby. Iria pedir ajuda a Kolby. Pedir para ligar para mamãe do telefone dele. Devagar, saí da posição de segurança e, após um momento de hesitação, deslizei para fora da mesa e me levantei. 

			No extremo oposto do porão, onde a escrivaninha do Ronnie costumava ficar, não havia teto. O chão onde eu estivera enquanto procurava por uma lanterna, apenas quinze minutos antes, estava agora soterrado por uma pilha de entulho e poeira – era a nossa cozinha, só que a mesa e as paredes tinham ido embora, e os pratos tinham caído dos armários, que também já não existiam, formando uma pilha sobre o piso de concreto do porão.

			E o pior: dava para ver o céu de onde a cozinha costumava ficar. Fios e canos quebrados se projetavam de todos os lados. Água jorrava de algum lugar. 

			– Meu Deus! – exclamei, ficando de pé, sem ter certeza se minhas pernas bambas me sustentariam. – Ai, meu Deus.

			Dei alguns passos em direção aos escombros. Quanto mais perto eu chegava, mais céu podia ver. As paredes da cozinha tinham desaparecido. Completa e totalmente. 

			Eu poderia ter andado até a pilha de escombros que dava para o lado de fora se quisesse, mas a visão da minha cozinha destruída era tão estranha, os fios à mostra tão assustadores, que não consegui me aproximar. As escadas do porão continuavam de pé, e, por algum motivo, subir por elas para entrar em casa parecia a coisa certa a se fazer. Fui até lá, uma parte de mim esperando que, talvez, se subisse as escadas, o resto da casa não estivesse tão ruim quanto a cozinha. 

			O sofá foi puxado para os escombros e estava de lado. Havia roupas espalhadas por toda parte. 

			Olhei para as minhas mãos, os dedos manchados de sangue seco, o celular inútil segurado por uma delas. Coloquei-o no bolso e levei a mão ao machucado da cabeça novamente. Estava pegajoso e senti meu cabelo meio emaranhado no local, mas não estava dolorido nem nada, e não estava jorrando sangue, então resolvi ignorar aquilo, tentando manter o foco em coisas mais importantes. Era apenas um corte. Poderia esperar até mamãe chegar em casa. Tudo ficaria bem quando ela chegasse.

			Segui em frente, me esgueirando pelo caminho, contornando coisas que não nos pertenciam. Um pedaço de veneziana. Um DVD. Um tapete de papéis molhados. Uma coleira de cachorro. Um balanço do parquinho da irmã mais nova de Kolby, cujas correntes estavam torcidas e quebradas nas extremidades, como se tivessem sido mastigadas por um monstro gigante. 

			Devagar, subi as escadas e empurrei a porta, que, travada por algo do outro lado, só se abria um pouco. Tentei empurrar com mais força, mas vendo que ela não cedia, murchei a barriga e me espremi pela fresta. 

			Quando consegui entrar, levei à boca minhas mãos sujas de sangue. Se eu não soubesse que estava de pé na minha sala de estar, nunca teria imaginado que aquela era a minha casa. Não havia telhado em parte alguma. Nenhum teto. Não estou falando de buracos ou rachaduras; não havia absolutamente nada. Algumas das paredes externas haviam caído, e as que restaram estavam em péssimas condições. Uma delas estava inclinada para fora, a janela faltando e a armação pendurada em um canto. Mais adiante, onde normalmente a sala e a cozinha se encontravam, a casa apenas... terminava. Eu sabia, pelo que vi no andar de baixo, que muitas coisas haviam caído umas sobre as outras, mas não estava preparada para aquele nível de destruição. Até o fogão havia sumido. Não mudado de lugar, mas desaparecido completamente. Sem deixar pistas.

			Não consegui chegar ao meu quarto. Não conseguia nem dizer onde ele estava. Por alguns minutos, fiquei parada feito boba na porta do porão tentando absorver tudo aquilo, a mão sobre a boca, os olhos arregalados, o coração batendo tão rápido que pensei que iria vomitar. Já tinha visto fotos de casas destruídas por tornados, mas nunca tinha visto algo assim na vida real. A destruição era completa. E terrível.

			Lá fora. Precisava ir sair para ver se a casa de mais alguém havia sido atingida. Precisava encontrar ajuda. Encontrar minha mãe. Alguém que pudesse me levar até ela para que eu dissesse o quanto nossa casa estava danificada, para que eu dissesse que estava bem.

			Segui até a porta da frente, que, estranhamente, ainda estava lá, ainda nas dobradiças, embora presa à meia parede. Levei vários minutos rastejando por pedaços de madeira e escalando os escombros até chegar à porta, pisando cuidadosamente com os pés descalços, desejando estar usando sapatos quando o tornado chegou, ou pelo menos ter levado um par para o porão comigo. Cortei a mão no vidro duas vezes, mais sangue escorrendo e se misturando ao sangue e à sujeira já existentes. Limpei a mão na calça e continuei, tentando conter o desespero que me invadiu quando ouvi choro e vozes do lado de fora. 

			Ao dar o último passo em direção à porta, meu pé afundou em algo macio e frio. Era a bolsa da Marin, a que mamãe a havia feito deixar em casa. Eu a retirei do entulho e a analisei. Apesar de estar suja, empoeirada e um pouco molhada, parecia inteira. Coloquei-a ao meu lado, em cima de uma cadeira amassada da cozinha, para guardá-la – Marin iria querer sua bolsa quando voltasse. 

			Quando finalmente abri a porta, perdi o fôlego imediatamente, como se o vento o tivesse arrancado de mim. Vi luzinhas dançando diante dos meus olhos e senti meus lábios formigarem. Por um momento, pensei que fosse desmaiar. 

			Não tinha sido apenas a nossa casa. 

			Foram as casas de todo mundo. 

			Não havia rua, apenas pilhas e pilhas de entulho, vidro, móveis quebrados, madeira e lixo. Apoiei-me contra a parede que restava da minha casa, mas ela rangeu sob o meu peso e me levantei de novo, rapidamente. Não conseguia respirar. 

			Queria minha mãe. Ou Ronnie. Alguém para me abraçar. 

			Vários vizinhos estavam na rua, parecendo arrasados. O Sr. Klingbeil estava com as mãos nos quadris, olhando para o que costumava ser sua casa e balançando a cabeça. A Sra. Fay estava abraçada com a Sra. Chamberlain, ambas chorando alto. Algumas crianças pequenas estavam agachadas na rua, seus rostos parecendo não só curiosos e meio excitados enquanto pegavam galhos, brinquedos e tijolos, mas também muito sombrios, como se até mesmo elas entendessem que o que tinha acontecido era ruim, muito ruim. Algumas pessoas vasculhavam os escombros de suas casas, pegando pequenos pedaços quebrados disso e daquilo só para descartá-los novamente. 

			Eu podia ver algum movimento onde nossa rua costumava encontrar a rua Church. Um monte de gente parecendo em choque, perdida, se arrastava em direção ao cruzamento. À distância, podia-se ouvir o barulho de sirenes de ambulâncias, mas não havia nenhuma por perto. Como conseguirão chegar até nós?, eu me perguntei. Não havia rua por onde dirigir. Era impossível enxergá-la sob todos os escombros.

			Um homem desmaiou e uma mulher se abaixou para acudi-lo, sacudindo seus ombros e gritando “Socorro! Alguém! Por favor!”, mas as pessoas passavam por eles parecendo atordoadas e feridas. Finalmente, um homem parou e ajudou a colocá-lo de pé. Os dois se arrastaram, levando a vítima entre eles, seus braços pendurados nos ombros dos ajudantes. 

			– Puta merda! – ouvi Kolby dizer. Ele estava pulando a janela do porão, que parecia ser a única saída que restava de sua casa. 

			Ao contrário da minha, que ainda tinha uma parede em pé, a casa de Kolby tinha sido completamente destruída. “Puta merda!”, pensei. E então ele gritou: 

			– Puta merda! 

			Sua irmãzinha subiu pela janela atrás dele, processando tudo aquilo em silêncio, como eu fiz, os pés descalços, as pernas e os pés manchados de sujeira. 

			– Você está bem, Jersey? – ele perguntou, e pude sentir minha cabeça balançando, mas ainda não tinha certeza se iria desmaiar, então o movimento pareceu muito lento e fluido. 

			Kolby se virou e, de joelhos, enfiou a cabeça de volta na janela, saindo logo em seguida com a mãe debaixo dos braços. Sentada exatamente onde ele a deixou, ela levou as mãos ao rosto. 

			– Oh, meu Deus! – eu a ouvi dizer, e então começou a rezar: – Obrigada, Jesus, por nos manter vivos. Obrigada, querido Jesus, por nos salvar.  

			Kolby veio em minha direção. 

			– Fique longe daquela parede – disse, subindo pelas tábuas para chegar até mim. Ele pisou em um chocalho de bebê, quebrando-o. Olhei para o brinquedo, imaginando de onde viera e o que teria acontecido com o bebê a quem ele pertencia. – Jersey? Ei, Jersey? Você tá bem? 

			Balancei a cabeça novamente, mas a imagem de um bebê voando pelos ares, preso no olho de um tornado monstruoso, era mais do que eu conseguia lidar. Senti meu corpo começar a cair. 

			– Opa! Opa! – Kolby exclamou, pulando para a varanda para agarrar meus ombros e me manter em pé. – Uma ajudinha aqui? – ele ofereceu. 

			– Estou bem – murmurei. – Só preciso me sentar. 

			– Você está sangrando – disse ele, fazendo uma manobra para conseguir ficar ao meu lado, seu braço ao redor dos meus ombros. Ele me tirou da varanda e foi em direção aonde nosso quintal costumava ficar. Kolby e eu tínhamos jogado beisebol ali inúmeras vezes. Agora, isso parecia ter acontecido há muito tempo.

			– Estou bem – murmurei novamente. Mas, quando Kolby me colocou apoiada em um bloco de concreto no chão, fiquei feliz por estar sentada. 

			– Está sangrando – ele repetiu. – Onde machucou? 

			Toquei a parte de trás da minha cabeça novamente. Parecia seco agora. 

			– Um cinzeiro me acertou – eu disse. – Mas acho que é só um corte.

			Ouvi a mãe dele chamando alguém, perguntando se havia pessoas feridas. Kolby se agachou na minha frente, seu rosto a apenas alguns centímetros do meu. 

			– Onde está todo mundo? – ele perguntou. Diante do meu silêncio, insistiu: – Sua mãe e Ronnie? Marin? 

			Fechei os olhos. Era mais fácil me concentrar quando não estava olhando para o bairro destruído. 

			– Mamãe e Marin estavam na aula de dança. Eu não sei onde Ronnie estava. Não sei se ele estava a caminho de casa, do trabalho ou...  

			Parei no meio da frase e vi o Sr. Fay acenar para a Sra. Fay, mostrando uma viga de madeira que tinha atravessado a lateral da casa deles e estava com uma parte para fora, como um dardo. A Sra. Fay tirou uma foto com o celular. 

			– A rua inteira foi destruída – eu disse. 

			Kolby se levantou e olhou para a rua Church, onde havia um grupo de sobreviventes se afastando dos destroços. 

			– Eu sei – disse ele. – É que... Minha nossa! 

			– Até onde você acha que foi? – perguntei. 

			Ele balançou a cabeça, mas não respondeu. 

			– Kolby? Até onde você acha que foi?

			– Não sei – ele disse, sua voz soando séria e rouca. – Parece que bem longe. 

			– Você acha que... – comecei, mas parei, com medo de terminar minha pergunta, com medo de que a resposta fosse não. 

			Você acha que minha mãe vai conseguir me encontrar?
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