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      A autoria, como disse Foucault mais ou menos nessas palavras, é uma pretensão descabida. Autor é aquele que sucumbe ao falatório e repete sua discursividade como um papagaio.




      Fazer o quê? Adoro papagaios.
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      Li no jornal outro dia que o filósofo italiano Giorgio Agamben acredita que, para enxergarmos o presente, não podemos estar totalmente imersos nele. Não sei se é preciso ser filósofo para saber disso. Hilda Hilst e Duchamp também sabiam essa como ninguém. Eu não sou artista nem filósofa nem muitas outras coisas, mas confesso que já desconfiava. Não podíamos passar sem essa piada, não seria coerente. Nossos roteiristas são muito criativos e se entediam facilmente. A vida precisa ser mais difícil.




      Devo seguir na contramão do italiano, no entanto. Decidi mergulhar no presente e tentar entendê-lo, tarefa que foi sempre muito difícil, principalmente lendo os jornais todos os dias pela manhã, misturando cafeína com o chumbo das manchetes chicletes. Manchete chiclete é aquela que faz uma pastinha puxa-puxa com o cérebro e nos dá de aperitivo o gostinho de saber do que se trata. Mas a comida é sempre falsa e ainda corrói os dentes por dentro sem que a gente perceba – quando menos se espera, comendo um trivial pãozinho pela manhã, eles caem sem a menor cerimônia. E antes de você se desdentar é um tal de kani se fazendo de lagosta, jaca virando estrogonofe de frango e tantas outras contrafações que vocês não seriam capazes de imaginar. Essa do estrogonofe de jaca é coisa de vegetariano e as intenções são até boas, mas vai dizer isso para o estômago.




      Vejamos. Li também que um historiador inglês disse que, a não ser que mudemos algumas coisas, estaremos no Começo do Fim. Não sei bem de que coisas ele estava falando, mas sem dúvida o aquecimento do planeta devia estar incluído. Ao que tudo indica nossas próximas gerações vão viver num grande e redondo micro-ondas, portanto a preocupação me parece legítima.




      Também houve quem dissesse que vivemos uma época de indiferença em relação ao pensamento. É que a velocidade da revolução tecnocientífica é tão grande que o pensamento simplesmente não consegue acompanhar as transformações. Isso é o que sempre digo quando querem me empurrar uma novidade tecnológica. Quando finalmente consigo ler o manual e aprender as funções básicas do novo e milagroso aparelho-feito-para-facilitar-a-vida, ele já está obsoleto há tempos. Então sobra o problema do descarte, de onde jogar fora bateria. E ninguém diz como varrer os neurônios que vão caindo pela casa. Eles ficam lá, grudados no rodapé, pedindo um aspirador de última geração, daqueles que desintegram os ácaros e de brinde esterilizam sua aura. Custam cinco mil reais, podem ser pagos em dez prestações e você ainda concorre a uma expedição antropológica a uma comunidade Amish.




      Tive um professor que dizia estarmos vivendo uma época de puro empilhamento de objetos. Ele disse isso há mais ou menos uma década, então é plausível acreditar que hoje o empilhamento cutuque a estratosfera. Lembro de um romance que li na adolescência e cujo título não recordo (esses são os que mais ficam): era a história de uma mulher que queria largar tudo, família e mobília. Num desejo irrefreável de viver apenas com o peso de uma mala de mão, ela passava os dias colocando as cadeiras da sala de jantar na calçada, com a esperança da coleta levá-las. Nunca manifestei tanta solidariedade por um personagem. Eu era só uma adolescente cheia de espinhas, mas sabia exatamente o que aquela mulher estava sentindo. Não me lembro, mas quando acabei de ler o livro devo ter arrumado o meu quarto. Devo ter jogado muita coisa fora, mas a vontade mesmo era de que tudo evaporasse no espaço. Minha mãe deve ter ficado feliz e concluído que eu estava amadurecendo. De certa forma, ela tinha razão. Sobrou-nos isso de muito humano: ainda é com angústia que amadurecemos.




      Minha angústia é razoável e portanto imagino que minha idade interna esteja pra lá dos cinquenta. Camuflada no corpinho que ainda resiste nas aulas de ioga está uma velha encarquilhada, enrugada e rabugenta. Dizem que os idosos acordam cedo, mas essa velha acorda tarde e mal. Ao meio-dia ainda está ruminando as manchetes. Um problema esse, o das manchetes. Foi por isso que ela decidiu largá-las e estudar outras fontes. Foi aí que ela começou a vasculhar melhor o presente. Pobre velha.
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      A excursão ao presente tinha um motivo. Depois de anos ilhada em seus mundos paralelos, que a deixavam pendurada sobre a sociedade no pulsar de um helicóptero silencioso, a velha encarquilhada queria saber se o seu corpinho de trinta e poucos poderia ter filhos depois de se estabacar no chão. Era um passo e tanto esse de dar-se ao tombo e, como tal, pedia um pouco de sobriedade. Ela precisava saber que habitat era esse que o seu filho poderia vir a conhecer.




      Como deixara de ler os jornais e andava implicando também com as revistas, resolveu apelar para a filosofia, porque só a filosofia salva. Entrou num grupo de estudos, o que era bom porque isso faria também com que ela saísse de casa e olhasse a vida lá fora. O helicóptero rugia.




      Começou aprendendo coisas muito sérias, como virar as chaves do cérebro. Funcionava assim: ela lia os textos, se encontrava com o seleto grupo reunido ao redor de uma pequena mesa da sala de espera de um consultório, fixava as antenas no analista que também era professor de filosofia ou vice-versa, tomava vinho aos goles de uma caneca e deixava os neurônios à vontade. Se eles apreendessem vinte por cento da coisa toda já estava bom, dizia o professor. Quando achava que eles, os neurônios, já estavam na margem dos dez por cento mais ou menos, soltava as rédeas, dava linha, trocava de marcha. E então acontecia a virada de chave. De repente ela entendia no fundo da carne outras maneiras de pensar o mundo. Estavam todos, por osmose ou sabe-se lá como, virando suas chaves. Eram viradas libertadoras e, por isso mesmo, incomodavam as entranhas.




      Estavam todos tateando no escuro e deixando as pontas dos dedos lerem, em braile, os fundamentos do mundo moderno, ou do mundo que conhecemos hoje. Aprendeu com Descartes o começo absoluto do pensamento, da representação interna das coisas. Viu que sensação e imaginação também são modos do pensamento e que a grande novidade do mundo moderno era matematizar o conhecimento, dando à ciência o papel de madrinha das respostas que criam suas próprias perguntas.




      Era muito para a sua cabeça velha, mas tomou mais alguns goles de vinho tinto que manchavam seus dentes inseguros e seguiu adiante. Fazer o quê se Galileu tinha sacado o conhecimento objetivo, aquele que aos poucos foi tricotado numa grande colcha capaz de cobrir o mundo de explicações variadas e coloridas, numa espécie de patchwork científico. Era um caminho sem volta.




      Quando viu Descartes juntar deus com a razão e entendeu que o homem é uma invenção moderna, teve a nítida sensação de estar perdendo pela cidade pedaços do seu corpo. Enquanto as mãos tentavam agarrar o texto mal compreendido, as pernas fugiam para casa, sôfregas, pedindo pelo amor de deus por alguma novela na televisão. O cérebro, implodido, polvilhava a calçada. O coração calou-se depois da segunda caneca de vinho, a tempo de evitar os efeitos colaterais da frase “Eu sou o que em mim falta”. A velha começava a gostar de sofrer, o que lhe dava a impressão de que a vida palpitava.




      Quando entendeu que a dúvida é o ato de julgar, pensou em duvidar menos. Mas isso foi dois segundos antes de decidir duvidar ainda mais. Duvidaria a princípio de tudo, a começar dela mesma, mas não de suas dúvidas, não de que existia enquanto duvidasse. Duvidaria um pouco dos médicos, dos neurocientistas, dos fervorosos e dos céticos. Não duvidaria das proteínas nem dos aminoácidos, mas colocaria um pé atrás quando o assunto fosse religião. O Big Bang provavelmente estaria a salvo. Deus e os elétrons também.




      Quando arrepios constantes e uma pele em estado de alerta deram a impressão de que o corpo ia ruir, trincou os dentes e aceitou o óbvio desafio, o de entender-construir o seu mundo. Como se houvesse outra alternativa. Estava ao mesmo tempo renascendo e dando as mãos ao fracasso. Começou a sentir um gosto salgado, amargo e com um fundo de metal na boca, efeito colateral do caos. Mas sobre isso os médicos sempre se calam. Talvez conversem sobre tamanha amenidade por telepatia, com risinhos abafados, reunidos para um café. Mas nunca carregam tais códigos para os consultórios. Daria muito trabalho e, justiça seja feita, talvez morresse muito mais gente.




      Passaram para Kant. As angústias e histerias coletivas continuaram. Os vinhos babados pelas canecas também. Foi então que aprenderam, e reverberou-se a novidade nos vazios dos estômagos, o significado da palavra limite. A essa altura, não ficaram mais horrorizados. Era, na verdade, um bater de portas já anunciado. Como cachorros murchos por uma bronca, ou com o rabo entre as pernas se preferirem, já tinham imaginado esse momento quando engoliram que o mundo, esse que parece estar do lado de fora, está do lado de dentro.




      Então era essa a condição do homem: ser uma substância pensante em confronto com uma substância extensa, equilibrando-se numa corda bamba e sem rede de proteção entre o externo e o interno, usando como vareta de sustentação a tal realidade objetiva que até os palhaços do circo, lá embaixo do picadeiro, já sabiam ser quebrável.




      Que diabos isso de filosofia, ela grunhia enquanto lia os textos da semana. Que diabos, murmurava ainda minutos antes de entrar no consultório. “Herr God, Herr Lucifer / Beware /Beware”, dizia Sylvia Plath. “Out of the ash / I rise with my red hair / And I eat man like air”. Lady Lazarus digitaria o código da porta, que se abriria imediatamente, apresentando uma nova sala de espera. Ou a mesma, dependendo do esquadro. Macacos me mordam, disse a si mesma e riu da frase antes de sentir algo estranho acontecendo lá nas funduras.




      Não sabia bem a causa de tanto frio na barriga. Só sabia não poder ser a causa de si mesma e ao mesmo tempo sabia Protágoras, que sabia ser o homem a medida de todas as coisas. Sabia a sensação de tirar parafusos do pescoço e, num movimento inédito, olhar bem para cima, bem para o alto, descansando a nuca nas costas e rindo por dentro. Sabia que a ideia de substância vinha dela, lá de dentro, lá de onde sentia rebuliços. Aprendera também que o desejo e a falta são inseparáveis.




      Estavam ainda mastigando a ideia da finitude que caracteriza o mundo moderno quando olharam para os seus umbigos e, com um certo horror no fundo da boca, perceberam: dentro deles havia buracos de não ser, espaços vazios que se recusavam a existir em qualquer língua ou formato reconhecível. E nesse movimento sincronizado perceberam ser a ciência uma bela criação e constataram, em uníssono e silencioso brado, não haver, racionalmente, argumento convincente para se prender à razão.




      Pediu água. Literalmente. Para quebrar a acidez do vinho. Seu estômago ardia como se gritasse por misericórdia. Enquanto isso a angústia, comicamente, escolhera seu time. Ela jogava da cintura para cima apenas. Da cintura para baixo, aquele jorro de vida babada pelas canecas a fazia esquentar o assento.




      Cada susto era um derramar de gozo. Era ali que a vida latejava. Ali, nos buracos, nos trocadilhos. No sofá também. Depois da aula. Molhada, encharcada de tanta angústia, entregue como nunca, sedenta. Mal dava tempo de trancar a porta. Pernas bambas, mãos trêmulas e formigando, contrações incontroláveis daquela parte do corpo que entendia a substância. Gozava como nunca depois das aulas. Em cascata, em choro, em gemido cúmplice e, ao mesmo tempo, assustado. Mas não tanto a ponto de fugir. Não tanto a ponto de não tirar a roupa, em não se deixar beijar nos seios e nas costas, em não se deixar penetrar calmo e fundo, como se sim, essa fosse a única explicação plausível para a vida, como se ali, naquele líquido quente, transparente e viscoso estivessem todos os caracteres matemáticos da natureza, todos os ângulos não explicados da física, todas as entrelinhas da filosofia empírica. Depois deitava sem forças, ensopada de suor e sêmen, lambuzada de felicidade inculta. Passava as mãos suadas no rosto e poderia continuar a noite inteira se quisesse. Mas levantava trôpega, animalzinho feliz e molhado, e dizia com um riso de canto de boca que precisava estudar. E nunca falara tão sério em toda a sua vida.




      Se ela sabia por Descartes ser o homem alma mais corpo, se sabia o que era agir de modo perfeito e no entanto isso lhe faltava, estava criado um problema chamado condição humana. E humanizada por Kant, a tal razão deixara de ser suprassensível. Mas que ela, a velha, andava mais sensível do que nunca até seu porteiro sabia. Estava em crise por constatar que nunca mais poderia tirar seus óculos multifocais e de fundo de garrafa pendurados por correntinhas, que jamais veria o que está por trás da armação e da moldura. Era duro ver que se conhece bem pouquíssimas coisas e, pior, que a criação é inseparável da ideia de não ter saída. Ou que o mundo moderno só é possível porque a natureza perdeu todo o seu sentido e seu manto sagrado, que a ciência não tem finalidade, mas sim propósito, que eu sou onde não penso e penso onde não sou.




      Estava à beira de um ataque de nervos quando engoliu sem engasgo a ideia da perspectiva. Sim, ela estava sempre olhando para o mundo de algum lugar. E esse lugar era aquele que se dava ao direito de legislar sobre sua própria natureza. Mas era bem, bem mais fácil deitar no sofá.




      Se ela estava razoavelmente ciente da sua perspectiva e podia legislar sobre a própria natureza, poderia então também ela ser rasteira, interpretar a descoberta ao pé da letra e decidir ter um filho? Mas se ela também descobrira, no embate entre o racionalismo e o empirismo, que o caminho do conhecimento é o que leva ao ser e não o contrário, não seria uma leviandade dar-se ao chão de terra molhada, à Grande Mãe dos indianos, assim como quem finge descaradamente nunca ter faltado a alguma aula importante? E não mais sustentada por dogmas, seria ela sustentada pelo quê, meu deus?




      Pelo sim pelo não, deu um urro e jogou-se no abismo. Voaria em queda livre enquanto as pílulas tricolores deixassem de ser substâncias hormonais dentro dela. Estava finalmente entregue ao acaso, ao caos, ao cosmos. Talvez fosse uma decisão precipitada, mas suspeitava que pensava melhor quando não pensava. Talvez fosse loucura se guiar pelo sensível, mas de certa forma se viciara no tal frio na espinha. Viveria a pão, água e adrenalina e, como um louco cara a cara com uma pantera, analisaria a fera ao invés de fugir. Sentiria o bafo quente do animal no lugar de dar nas canelas. Se sobreviveria ou seria comida viva, era assunto para depois. Depois do que vinha depois da aula.




      Tomou essa decisão ousada ao saber de Einstein que o senso comum é uma soma de preconceitos adquiridos até os dezoito anos. Anotou errado no caderno, trocando o senso comum por bom senso e, de repente, olhos estatelados no palestrante que citava a frase, a ideia de tirar os pés do chão pareceu fazer muito sentido, assim como a afirmação de que um elétron está em um milhão de posições ao mesmo tempo e que a consciência é que é capaz de alterar o cérebro fisicamente e não vice-versa.




      Foi nesse pilar rarefeito, nessa sopa mental elétrica que teve o impulso de alçar voo. E então se lembrou de um namorado que costumava lhe dizer ter a nítida impressão de que um dia soubera voar. Não era um planar sobre a cidade, ele dizia, era mais como o impulso do super-homem, como dar grandes passos de alguns quilômetros de altura repetidamente, um pulo atrás do outro, como um canguru gigante. Ela sempre achara essa história engraçada, mas agora via que se tratava de algo muito sério. No mínimo, de algo que ela finalmente compreendia. Era como se ela também estivesse dando seus primeiros pulos que não eram de gato, o pulo do gato, como diria o senso comum, a coisa mais compartilhada do mundo. Era um pulo de alma. Se tudo que fazemos afeta o mundo e os outros, já dizia a lei de ouro de jesus, começaria praticando o grande salto contando com a recompensa de tamanha entrega, que era se tornar boa no que praticasse.




      As aulas continuaram. Já estava criado no grupo um vínculo de vida. Ali eram todos cúmplices da mesma jornada. Com o tempo, já sabiam detectar um no outro sinais de compreensão, de incompreensão, de total estupefação, de euforia. Já sabiam o poder do limite e os defeitos da razão. Sabiam principalmente, depois de alguns engulhos na boca do estômago, que dizer ser impossível conhecer o Real já era em si algo redundante. Sabiam ser finitos pelo sensível, sabiam não ser deus e, assim, sabiam não poder abrir mão nem da intuição nem do conceito.




      Sabiam que viveriam para o resto de suas pequenas vidas em xeque-mate, grudados num tabuleiro de proporções bem definidas. Poderiam ser reis e rainhas em momentos de celebração, peões no dia a dia, cavalos na hora da fuga, torres rígidas guardiãs de preconceitos dos mais variados, bispos críticos da vida alheia. Mas sempre estariam presos ao tabuleiro, ao preto no branco, ao quadrado do tempo e do espaço, aos movimentos autorizados pela regra do jogo. Nessas horas, quando se percebessem assim, ririam de si mesmos e tomariam um vinho. Estavam aprendendo a ver algum tesão nos paradoxos. Na verdade, eram eles, os paradoxos, que os protegiam do verdadeiro – e por isso mesmo inimaginável – Grande Caos.




      Haveria sempre infinitas possibilidades, mas só uma história prevaleceria. Se todas as possibilidades se concretizassem, sucumbiríamos com tanta informação. Gostava de pensar essa parte. Tirava do livre-arbítrio o peso de corrente responsável presa ao pé e deixava o destino com um ar mais leve. Era o limite da razão o que ajudava a conhecer.




      Começava a vestir as roupas do avesso e elas lhe caíam bem. Surpreendentemente, via o presente quase com bons olhos. Liberdade era agir pelo homem enquanto sujeito. Para poder agir assim com o outro, achou melhor tentar primeiro com si mesma. Se falhasse, o erro morderia primeiro a sua carne. Estava se oferecendo à fera, aperitivo fresco e temperado. E ao mesmo tempo em que temia ser comida viva por ela, sentia arrepios fundos de prazer ao imaginar os dentes rasgando suas partes.




      Começou a achar graça da busca por ideias verdadeiras. Como cravou Ortega, não seriam elas espantalhos da realidade? Procurava agora o vento no rosto, o frio na barriga, os braços abertos e os olhos fechados em entrega febril. Estava louca? Talvez. Para os outros, provavelmente. Mas nunca se sentira tão limpa por dentro, toalha de mesa para dias de festa, rendada, branca e pura. Pronta para as manchas de gordura e vinho, para as migalhas, para os amassados do humor. Ou ao menos era o que imaginava, e isso era mesmo só o que tinha e saber disso era o que mudava tudo. Estava pronta, e só o percebeu porque desistira de estar pronta, porque rira de si mesma e a coceira no fundo da garganta gritou “vai fundo, mulher”. Era uma voz grave e melódica, notas musicais que subiam crepitando lá de baixo. Chegavam lá em cima quentes, malemolentes e algo irônicas. Obedeceria com as pernas bambas.
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