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  Las primeras ediciones de esta obra, publicada inicialmente sin nombre de autor, solo incluían las siguientes líneas:




  «Hay dos maneras de darse cuenta de la existencia de este libro. O bien hubo, efectivamente, un montón de papeles amarillos y desiguales en los que se encontraron, escritos uno a uno, los últimos pensamientos de un miserable; o se ha encontrado a un hombre, un soñador dedicado a observar la naturaleza en beneficio del arte, un filósofo, un poeta, ¿quién sabe? a quien se le ocurrió esta idea, que la tomó o, más bien, se dejó llevar por ella, y solo pudo deshacerse de ella volcándola en un libro.




  «De estas dos explicaciones, el lector elegirá la que prefiera».




  Como se ve, en la época en que se publicó este libro, el autor no consideró oportuno expresar todo lo que pensaba. Prefirió esperar a que se comprendiera y ver si se comprendía. Y así ha sido. El autor puede ahora desvelar la idea política, la idea social que quiso popularizar bajo esta forma literaria inocente y cándida. Por lo tanto, declara, o más bien confiesa abiertamente, que El último día de un condenado a muerte no es otra cosa que un alegato, directo o indirecto, según se quiera, a favor de la abolición de la pena de muerte. Lo que ha pretendido hacer, lo que querría que la posteridad viera en su obra, si es que alguna vez se ocupa de tan poco, no es la defensa especial, siempre fácil y siempre transitoria, de tal o cual criminal elegido, de tal o cual acusado de elección; es la defensa general y permanente de todos los acusados presentes y futuros; es el gran principio de derecho de la humanidad alegado y defendido a voz en grito ante la sociedad, que es el gran tribunal de casación; es ese supremo fin de no admitir a trámite, abhorrescere a sanguine, construido para siempre ante todos los juicios penales; es la sombría y fatal cuestión que palpita oscuramente en el fondo de todas las causas capitales bajo el triple espesor de patetismo con que la envuelve la sangrienta retórica de los hombres del rey; es la cuestión de la vida y la muerte, digo, despojada, desnuda, despojada de los enredos sonoros de la fiscalía, brutalmente sacada a la luz y planteada donde debe ver, donde debe estar, donde realmente está, en su verdadero entorno, en su horrible entorno, no en el tribunal, sino en el cadalso, no ante el juez, sino ante el verdugo.




  Eso es lo que ha querido hacer. Si el futuro le concediera algún día la gloria de haberlo hecho, cosa que no se atreve a esperar, no querría otra corona.




  Así lo declara y lo repite, en nombre de todos los posibles acusados, inocentes o culpables, ante todos los tribunales, todos los tribunales, todos los jurados, todas las justicias. Este libro está dirigido a todo aquel que juzga. Y para que la defensa sea tan amplia como la causa, ha tenido que, y por eso El último día de un condenado está así hecho, podar por todas partes en su tema lo contingente, lo accidental, lo particular, lo especial, lo relativo, lo modificable, el episodio, la anécdota, el acontecimiento, el nombre propio, y limitarse (si es que eso es limitarse) a defender la causa de un condenado cualquiera, ejecutado un día cualquiera, por un delito cualquiera. ¡Feliz si, sin otra herramienta que su pensamiento, ha escarbado lo suficiente como para hacer sangrar un corazón bajo el æs triplex del magistrado! ¡Feliz si ha hecho compadecerse a los que se creen justos! ¡Feliz si, a fuerza de escarbar en el juez, ha conseguido a veces encontrar a un hombre!




  Hace tres años, cuando se publicó este libro, algunas personas imaginaron que valía la pena discutir la idea con el autor. Unos supusieron que se trataba de un libro inglés, otros de un libro americano. ¡Qué extraña manía la de buscar a mil leguas el origen de las cosas y hacer que el arroyo que lava vuestra calle nazca en el Nilo! ¡Ay! En esto no hay ni libro inglés, ni libro americano, ni libro chino. El autor tomó la idea de El último día de un condenado a muerte no de un libro, ya que no suele buscar sus ideas tan lejos, sino de donde todos podían tomarla, donde quizá ustedes mismos la habían tomado ( ¿ quién no ha hecho o soñado en su mente El último día de un condenado a muerte? ) , sencillamente en la plaza pública, en la plaza de Grève. Allí fue donde un día, al pasar, recogió esta idea fatal, tendida en un charco de sangre bajo los muñones rojos de la guillotina.




  Desde entonces, cada vez que, al capricho de los fúnebres jueves del Tribunal de Casación, llegaba uno de esos días en que el grito de una sentencia de muerte se oye en París, cada vez que el autor oía pasar bajo sus ventanas esos gritos roncos que conmovían a los espectadores hacia la Grève, cada vez, la dolorosa idea volvía a él, se apoderaba de él, le llenaba la cabeza de gendarmes, verdugos y multitudes, le explicaba hora por hora los últimos sufrimientos del miserable agonizante: «En este momento le confiesan, en este momento le cortan el pelo, en este momento le atan las manos», le exigían a él, pobre poeta, que contara todo eso a la sociedad, que se ocupaba de sus asuntos mientras se llevaba a cabo esa monstruosidad, le presionaban, le empujaban, le sacudían, le arrancaban los versos de la mente, si es que estaba componiendo alguno, y los mataban nada más esbozarlos, bloqueaba todos sus trabajos, se interponía en todo, lo acosaba, lo obsesionaba, lo asediaba. Era un suplicio, un suplicio que comenzaba con el día y duraba, como el del miserable que torturaban en ese mismo momento, hasta las cuatro de la tarde. Solo entonces, una vez que el ponens caput expiravit gritaba con la siniestra voz del reloj, el autor respiraba y recuperaba algo de libertad de espíritu. Un día, por fin, según él, al día siguiente de la ejecución de Ulbach, se puso a escribir este libro. Desde entonces se sintió aliviado. Cuando se cometía uno de esos crímenes públicos, llamados ejecuciones judiciales, su conciencia le decía que ya no era solidario con ellos, y ya no sentía en la frente esa gota de sangre que salpicaba desde la Grève la cabeza de todos los miembros de la comunidad social.




  Sin embargo, eso no es suficiente. Lavarse las manos está bien, pero impedir que la sangre corra sería mejor.




  Por eso no conoce un objetivo más elevado, más santo, más augusto que ese: contribuir a la abolición de la pena de muerte. Por eso se adhiere de todo corazón a los deseos y esfuerzos de los hombres generosos de todas las naciones que llevan varios años trabajando para derribar el árbol patibular, el único árbol que las revoluciones no arrancan de raíz. Es con alegría que él, débil, viene a su vez a dar su golpe de hacha y a ampliar lo mejor que puede la mella que Beccaria hizo hace sesenta y seis años en la vieja horca erigida desde hace tantos siglos sobre la cristiandad.




  Acabamos de decir que el cadalso es el único edificio que las revoluciones no derriban. Es raro, en efecto, que las revoluciones sean sobrias en sangre humana y, dado que vienen a podar, a desramar, a descabezar la sociedad, la pena de muerte es una de las guadañas de las que más les cuesta desprenderse.




  Sin embargo, debemos reconocer que, si alguna revolución nos ha parecido digna y capaz de abolir la pena de muerte, esa es la revolución de julio. En efecto, parece que correspondía al movimiento popular más clemente de los tiempos modernos borrar la pena bárbara de Luis XI, Richelieu y Robespierre, e inscribir en la ley la inviolabilidad de la vida humana. 1830 merecía romper la guillotina de 93.




  Lo esperamos por un momento. En agosto de 1830, había tanta generosidad y piedad en el aire, un tal espíritu de dulzura y civilización flotaba entre las masas, nos sentíamos el corazón tan colmado por la llegada de un futuro hermoso, que nos parecía que la pena de muerte había sido abolida de derecho, de inmediato, por consentimiento tácito y unánime, como el resto de las cosas malas que nos habían molestado. El pueblo acababa de hacer una hoguera con los harapos del antiguo régimen. Ese era el harapo ensangrentado. Lo creímos en la pila. Lo creímos quemado como los demás. Y durante unas semanas, confiados y crédulos, tuvimos fe en el futuro, en la inviolabilidad de la vida como en la inviolabilidad de la libertad.




  Y, en efecto, apenas habían pasado dos meses cuando se hizo un intento de resolver en la realidad legal la sublime utopía de César Bonesana.




  Por desgracia, este intento fue torpe, poco hábil, casi hipócrita, y se llevó a cabo con intereses distintos al interés general.




  En octubre de 1830, como se recordará, pocos días después de haber rechazado por orden del día la propuesta de enterrar a Napoleón bajo la columna, toda la Cámara se puso a llorar y a bramar. Se planteó la cuestión de la pena de muerte, diremos más adelante en qué ocasión; y entonces pareció que todas las entrañas de los legisladores se llenaron de una repentina y maravillosa misericordia. Todos querían hablar, gemir, levantar las manos al cielo. ¡La pena de muerte, Dios mío! ¡Qué horror! Un viejo fiscal general, blanqueado en su toga roja, que se había alimentado toda su vida del pan mojado en sangre de los autos de acusación, se puso de repente en actitud lastimera y juró por los dioses que estaba indignado por la guillotina. Durante dos días, la tribuna estuvo llena de oradores y plañideras. Fue un lamento, una miríada, un concierto de salmos lúgubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, una gran sinfonía en do, con coros, interpretada por toda esa orquesta de oradores que ocupaba los primeros bancos de la Cámara y que produce tan hermosos sonidos en los días festivos. Unos vinieron con su voz grave, otros con su voz afeminada. No faltó nada. La cosa no podía ser más patética y lamentable. La sesión nocturna, sobre todo, fue tierna, paternal y desgarradora, como el quinto acto de Lachaussée. El buen público, que no entendía nada, tenía lágrimas en los ojos 1.




  ¿De qué se trataba? ¿De abolir la pena de muerte?




  Sí y no.




  He aquí los hechos:




  Cuatro hombres del mundo, cuatro hombres respetables, de esos que se pueden encontrar en un salón y con los que quizá se han intercambiado algunas palabras corteses; cuatro de esos hombres, digo, habían intentado, en las altas esferas políticas, uno de esos golpes audaces que Bacon llama crímenes y Maquiavelo llama empresas. Ahora bien, ya sea crimen o empresa, la ley, brutal para todos, castiga con la muerte. Y allí estaban los cuatro desdichados, prisioneros, cautivos de la ley, custodiados por trescientos gorras tricolores bajo las hermosas bóvedas de Vincennes. ¿Qué hacer y cómo hacerlo? Comprenderéis que es imposible enviar a la Grève, en un carro, atados ignominiosamente con gruesas cuerdas, espalda con espalda con ese funcionario que no hay que nombrar, a cuatro hombres como vosotros y yo, cuatro hombres del mundo. ¡Si al menos hubiera una guillotina de caoba!




  ¡Eh! ¡Solo hay que abolir la pena de muerte!




  Y con eso, la Cámara se pone manos a la obra.




  Fíjense, señores, que ayer mismo calificaban esta abolición de utopía, de teoría, de sueño, de locura, de poesía. Fíjense en que no es la primera vez que se intenta llamar su atención sobre el carro, las gruesas cuerdas y la horrible máquina escarlata, y que es extraño que ese espantoso artilugio les llame tanto la atención de repente.




  ¡Bah! ¡De eso se trata! No es por vosotros, pueblo, por lo que abolimos la pena de muerte, sino por nosotros, los diputados que podemos ser ministros. No queremos que la maquinaria de Guillotin muerda a las clases altas. La destruimos. Mejor si eso le conviene a todo el mundo, pero solo hemos pensado en nosotros. Ucalégon arde. Apaguemos el fuego. Rápido, eliminemos al verdugo, tachémos el código.




  Y así es como una aleación de egoísmo altera y desnaturaliza las más bellas combinaciones sociales. Es la veta negra en el mármol blanco; circula por todas partes y aparece en cualquier momento, de improviso, bajo el cincel. Hay que rehacer vuestra estatua.




  Ciertamente, no es necesario que lo declaremos aquí, no somos de los que pedían la cabeza de los cuatro ministros. Una vez detenidos estos desgraciados, la indignada ira que nos había inspirado su atentado se transformó, en nosotros como en todos, en una profunda lástima. Hemos pensado en los prejuicios educativos de algunos de ellos, en el cerebro poco desarrollado de su jefe, fanático reincidente y obstinado de las conspiraciones de 1804, envejecido prematuramente a la sombra húmeda de las prisiones del Estado, a las necesidades fatales de su posición común, a la imposibilidad de frenar la rápida caída en la que la monarquía se había lanzada a toda velocidad el 8 de agosto de 1829, a la influencia, hasta entonces poco calculada por nosotros, de la persona real, y sobre todo a la dignidad que uno de ellos extendía como un manto púrpura sobre su desgracia. Somos de los que sinceramente deseábamos que se les salvara la vida y estábamos dispuestos a sacrificarnos por ello. Si alguna vez, por imposible que fuera, se hubiera levantado un cadalso en Grève, no dudamos, y si es una ilusión, queremos conservarla, no dudamos de que habría habido un motín para derribarlo, y quien escribe estas líneas habría formado parte de ese motín sagrado. Porque hay que decirlo también, en las crisis sociales, de todos los cadalsos, el cadalso político es el más abominable, el más funesto, el más venenoso, el más necesario de extirpar. Esa especie de guillotina echa raíces en el pavimento y en poco tiempo brota por todas partes.




  En tiempos de revolución, cuidado con la primera cabeza que cae. Despierta el apetito del pueblo.




  Por lo tanto, estábamos personalmente de acuerdo con quienes querían perdonar a los cuatro ministros, y de acuerdo en cualquier caso, tanto por razones sentimentales como políticas. Solo que hubiéramos preferido que la Cámara eligiera otra ocasión para proponer la abolición de la pena de muerte.




  Si se hubiera propuesto esta deseable abolición, no a propósito de cuatro ministros caídos en las Tullerías de Vincennes, sino a propósito del primer ladrón de caminos que se presentara, a propósito de uno de esos miserables a los que apenas miráis cuando pasan junto a vosotros por la calle, a los que no habláis, a los que instintivamente evitáis rozar con vuestros hombros polvorientos; desgraciados cuya infancia harapienta corrió descalza por el barro de las encrucijadas, temblando de frío en invierno en los bordes de los muelles, calentándose en los sótanos de las cocinas del señor Véfour, en cuya casa cenáis, desenterrando aquí y allá una corteza de pan en un montón de basura y limpiándola antes de comerla, rascando todo el día el arroyo con un clavo para encontrar un liard, sin otro entretenimiento que el espectáculo gratuito de la fiesta del rey y las ejecuciones en Grève, ese otro espectáculo gratuito; pobres diablos, a quienes el hambre empuja al robo, y el robo al resto; niños desheredados de una sociedad madrastra, a quienes el reformatorio se lleva a los doce años, el presidio a los dieciocho y el patíbulo a los cuarenta; desgraciados a quienes con una escuela y un taller podríais haber hecho buenos, morales, útiles, y a quienes no sabéis qué hacer, arrojándolos, como un fardo inútil, unas veces al hormiguero rojo de Toulon, otras al mudo recinto de Clamart, arrebatándoles la vida después de haberles robado la libertad; si hubiera sido por uno de esos hombres por quienes propusisteis abolir la pena de muerte, ¡oh, entonces vuestra sesión habría sido verdaderamente digna, grande, santa, majestuosa, venerable! Desde los augustos padres de Trento, que invitaron a los herejes al concilio en nombre de las entrañas de Dios, per viscera Dei, porque se esperaba su conversión, quoniam sancta synodus sperat hæreticorum conversionem, nunca una asamblea de hombres había presentado al mundo un espectáculo más sublime, más ilustre y más misericordioso. Siempre ha pertenecido a los verdaderamente fuertes y verdaderamente grandes preocuparse por los débiles y los pequeños. Un consejo de brahmanes sería hermoso si tomara en sus manos la causa de los parias. Y aquí, la causa de los parias era la causa del pueblo. Al abolir la pena de muerte, por él y sin esperar a que os interesara la cuestión, hicisteis más que una obra política, hicisteis una obra social.




  ¡Mientras que ustedes ni siquiera han hecho una obra política al intentar abolirla, no para abolirla, sino para salvar a cuatro ministros desgraciados pillados con las manos en la masa en un golpe de Estado!




  ¿Qué ha pasado? Que, como no eran sinceros, se ha generado desconfianza. Cuando el pueblo ha visto que se le quería engañar, se ha enfadado en masa contra todo el asunto y, ¡cosa notable!, ha tomado partido por esta pena de muerte de la que, sin embargo, soporta todo el peso. Es su torpeza la que le ha llevado a ello. Al abordar la cuestión de forma sesgada y sin franqueza, la han comprometido para mucho tiempo. Estaban representando una comedia. La han abucheado.




  Sin embargo, algunos espíritus bondadosos se tomaron en serio esta farsa. Inmediatamente después de la famosa sesión, un honesto ministro de Justicia ordenó a los fiscales generales que suspendieran indefinidamente todas las ejecuciones capitales. En apariencia, era un gran paso. Los adversarios de la pena de muerte respiraron aliviados. Pero su ilusión duró poco.




  El juicio de los ministros llegó a su fin. No sé qué sentencia se dictó. Se perdonaron las cuatro vidas. Ham fue elegido como término medio entre la muerte y la libertad. Una vez acordados estos diversos arreglos, todo temor se desvaneció en la mente de los hombres de Estado, y con el temor se fue la humanidad. Ya no se habló de abolir la pena capital; y una vez que dejó de ser necesaria, la utopía volvió a ser utopía, la teoría, teoría, la poesía, poesía.




  Sin embargo, en las cárceles seguía habiendo algunos desgraciados condenados comunes que llevaban cinco o seis meses paseando por los patios, respirando aire fresco, tranquilos ya, seguros de vivir, esperando que su aplazamiento se convirtiera en indulto. Pero esperen.




  El verdugo, a decir verdad, había tenido mucho miedo. El día en que oyó a los legisladores hablar de humanidad, filantropía y progreso, se creyó perdido. El miserable se escondió, se acurrucó bajo su guillotina, incómodo bajo el sol de julio como un pájaro nocturno en pleno día, tratando de pasar desapercibido, tapándose los oídos y sin atreverse a respirar. No se le había visto en seis meses. No daba señales de vida. Poco a poco, sin embargo, se había tranquilizado en su oscuridad. Había escuchado desde las Cámaras y ya no había oído pronunciar su nombre. Ya no se oían esas grandes palabras sonoras que tanto le habían asustado. Ya no se oían los comentarios declamatorios del Tratado de los delitos y las penas. Se hablaba de otras cosas, de asuntos de gran interés social, de un camino vecinal, de una subvención para la Ópera Cómica o de un recorte de cien mil francos en un presupuesto apopléjico de mil quinientos millones. Nadie pensaba ya en él, el cortacabezas. Al ver esto, el hombre se tranquiliza, saca la cabeza de su agujero y mira a todos lados; da un paso, luego dos, como no sé qué ratón de La Fontaine, luego se aventura a salir del todo de debajo de su andamio, luego salta sobre él, lo repara, lo restaura, lo limpia, lo acaricia, lo hace funcionar, lo hace brillar, vuelve a engrasar la vieja mecánica oxidada que la ociosidad había desajustado; De repente, se vuelve, agarra al azar por el pelo al primero de los desdichados que contaban con la vida, lo atrae hacia sí, lo despoja, lo ata, lo encadena, y vuelven a comenzar las ejecuciones.




  Todo esto es horrible, pero es historia.




  Sí, se concedió un indulto de seis meses a los desdichados cautivos, a quienes se agravó gratuitamente la pena de esta manera, devolviéndoles a la vida; luego, sin razón, sin necesidad, sin saber muy bien por qué, por placer, un buen día se revocó el indulto y se volvió a someter fríamente a todas estas criaturas humanas a un régimen de explotación. ¡Dios mío! Les pregunto: ¿qué nos importaba a todos que esos hombres vivieran? ¿Acaso no hay en Francia aire suficiente para respirar para todos?




  Para que un día un miserable empleado de la cancillería, a quien le daba igual, se levantara de su silla diciendo: «¡Vamos! Ya nadie piensa en la abolición de la pena de muerte. ¡Es hora de volver a guillotinar!», algo muy monstruoso tuvo que pasar por el corazón de ese hombre.




  Por lo demás, hay que decir que nunca las ejecuciones han estado acompañadas de circunstancias más atroces que desde la revocación de la suspensión de julio, nunca la anécdota de la Grève ha sido más revoltosa y ha demostrado mejor la execración de la pena de muerte. Este redoble de horror es el justo castigo de los hombres que han vuelto a poner en vigor el código de sangre. Que sean castigados por su obra. Bien hecho.




  Hay que citar aquí dos o tres ejemplos de lo espantoso e impío que han sido algunos de estos ahorcamientos. Hay que poner los nervios de punta a las esposas de los fiscales del rey. Una mujer es a veces una conciencia.




  En el sur, a finales del pasado mes de septiembre, no recordamos bien el lugar, el día ni el nombre del condenado, pero los encontraremos si se discute el hecho, y creemos que fue en Pamiers; a finales de septiembre, pues, fueron a buscar a un hombre a su prisión, donde jugaba tranquilamente a las cartas; le comunican que debe morir en dos horas, lo que le hace temblar todo el cuerpo, ya que, desde hacía seis meses que se había olvidado de él, ya no contaba con la muerte; le afeitan, le esquilan, le atan, le confiesan; luego le llevan entre cuatro gendarmes, a través de la multitud, al lugar de la ejecución. Hasta aquí, nada nuevo. Así es como se hace. Al llegar al cadalso, el verdugo se lo quita al sacerdote, lo lleva, lo ata a la balanza, lo mete en el horno —utilizo aquí una palabra del argot— y luego suelta la guillotina. El pesado triángulo de hierro se desprende con dificultad, cae traqueteando por sus ranuras y, aquí comienza lo horrible, corta al hombre sin matarlo. El hombre da un grito espantoso. El verdugo, desconcertado, vuelve a levantar la guillotina y la deja caer. La guillotina muerde el cuello del paciente por segunda vez, pero no lo corta. El paciente grita, la multitud también. El verdugo vuelve a levantar la guillotina, esperando que la tercera vez sea la buena. Punto. El tercer golpe hace brotar un tercer chorro de sangre del cuello del condenado, pero no hace caer la cabeza. Acortemos. El cuchillo se levantó y cayó cinco veces, cinco veces hirió al condenado, cinco veces el condenado gritó bajo el golpe y sacudió su cabeza viva gritando ¡piedad! El pueblo indignado tomó piedras y, en nombre de la justicia, comenzó a lapidar al miserable verdugo. El verdugo huyó bajo la guillotina y se escondió detrás de los caballos de los gendarmes. Pero aún no han terminado. El condenado, al verse solo en el cadalso, se había incorporado sobre la tabla y allí, de pie, espantoso, cubierto de sangre, sosteniendo su cabeza medio cortada que colgaba sobre su hombro, pedía con débiles gritos que vinieran a desatarle. La multitud, llena de piedad, estaba a punto de forzar a los gendarmes y acudir en ayuda del desdichado que había sufrido cinco veces su sentencia de muerte. En ese momento, un ayudante del verdugo, un joven de veinte años, subió al cadalso, le dijo al condenado que se diera la vuelta para desatarle y, aprovechando la postura del moribundo, que se entregaba a él sin desconfianza, saltó sobre su espalda y comenzó a cortarle penosamente lo que le quedaba de cuello con un cuchillo de carnicero. Así sucedió. Así se vio. Sí.
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