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		A un amor mío, de los años claros y felices de adolescencia, que vive en Fabricia, á la orilla del mar…

      
		 

      
		Ex corde,

      
		 

      
		El Autor.

    

  
    
      
		 

      JULIETA REDIVIVA

      
		 

      I

      
		 

      
		L'amor, che muove il sole e laltre stelle.

      
		 

      
		DANTE.—La Divina Commedia

      
		(Il paradiso, Canto final).

      
		 

      
		En toda Fabricia y sus contornos no se celebra romería más sonada que la romería más sonada que la romería de la Consolación. La víspera, innumerables luminarias engalanan el muelle; los barcos surtos lucen farolillos de colores que proyectan sobre el mar sus fantásticos reflejos; las dos bandas de música en estrepitosa porfía lanzan alternativamente estampidos tremendos desde la punta de Lequerica y por toda la población corre un aire de alegría resonante, de felicidad pública que se comunica y se contagia como un virus maligno.

      
		Los desventurados, los desheredados de la suerte, se quedan en casa; sólo algunos miserables lisiados, con muñones raidos ó llagas purulentas, arrastran sus lacerias en carruchos de madera á la entrada de la dársena, allí donde se eleva, histórica y respetable, la estatua de don Pelayo con una bella inscripción latina, dedicada á los que visitan Fabricia, Fabritiam visentibus;—que un chocarrero y republicano edil ha traducido por: «á los que en Fabricia hacen el viso», como allí se dice de los que pasean la calle á una muchacha...

      
		Allí conoció Paco Moro, un muchacho que era periodista en Madrid y que pasaba los veranos en Fabricia, á Leonor Vasari, una gentilísima italiana con esos ojos grandes, negro, maravillosos de luz, que ha pintado Rafael Sanzío. Era de Verona, de la mismísima patria de Romeo y Julieta, la patria de Paolo il Veronese, el divino pintor, que ha dado á las madonas la más sublime expresión de pureza...

      
		Todo esto se lo dijo un amigo de Fabricia, que iba paseando con él aquella noche de iluminación y de música, aquella noche toda de azul; azul arriba el cielo, de un azul oscuro y penetrante, azul el ruar de un azul más claro y más aterciopelado, azules los rostros de los paseantes bajo aquella azulada competencia del mar y del cielo. Más claridad aún que los farolillos de colores y los escasos focos eléctricos, plantados en altos postes á través del muelle, daba en los espacios de sombra el fulgor adorable de las estrellas, que envolvía á los transeuntes en una aureola de luz como extrahumana...

      
		A intérvalos lanzaba la banda unos resoplidos lamentables, que la polifonía brava del mar no permitía apreciar bien; eran tandas de valses de Waldteufel ó de Bergier, de esas que tanto gustan en los casinos de provincia... El mar con su sordo rumor envolvía los estampidos de la charanga en un confusorunrun rítmico, semejante á ese sordo resonar de los rodajes de un tren cuando comenzamos á dormirnos, arrullados por un sonsonete al principio molesto, después gratísimo, acariciante...

      
		Paseando arriba y abajo, di vagaban sentimentalmente Paco Moro y su amigo. Este amigo era un tipo singularísimo física y moralmente, reputado en toda Fabricia de excéntrico y raro tanto por su traza como por sus ideas. El singularísimo y exótico sujeto era natural de Fabricia; que nunca esta ciudad produjo séres de excepción, sino hombres apacibles y bien avenidos con la vida y con las conveniencias sociales.

      
		Había nacido Ramón Medina (que así se llamaba el estrafalario ente) en esa poética y lluviosa ciudad que se llama Santiago de Compostela, donde festivas guitarras suenan perpétuamente en los chiribitiles infectos, mixtos de taberna y garito, que engalanan las empinadas calles siempre fangosas...

      
		Eran en lo moral y en lo físico tipos absolutamente contrarios, Paco Moro y su acompañante. Paco, pulido y cuidadoso de su persona;Ramón, abandonado y sin aliñar; Paco, modosico y suave de voz; Ramón, vocinglero, procaz, lanzando por las céntricas calles sonoras y escandalosas carcajadas; Paco, idealista y romántico á todo evento; Ramón, positivista enragé y materialista que extremaba sus opiniones hasta la paradoja. En fin, Ariman y Ormuz, el genio del bien y el genio del mal.

      
		Aquella noche hablaron y, como de costumbre, no se entendieron; pero la fuerza del capricho amoroso que sentía Paco Moro, pudo más que la fuerza de los argumentos paradoxales que Ramón Medina esgrimió contra él,

      
		—Vas á ser una vez más víctima del fatal engaño?—dijo Medina.

      
		—Dulce engaño, y pues que de italianas hablamos, yo llamo al amor, como Leopardi á la juventud: dell' arida vita unica fiore...

      
		—Tu incoherencia sentimental te hará desdichado toda la vida,—arguyó Medina.—, Te acuerdas cuando en Madrid te dije esto mismo, al ver que cada quince días me contabas una nueva historia de amor!...

      
		—Es el único encanto de la vida, la única salsa que condimenta bien este agrio manjar...

      
		—Bueno, bueno. Allá tú, pero yo te prevengo contra las asechanzas de esa tortuosa criatura que se llama la mujer.

      
		Cada vez que oía tales sutiles razonamientos, daba la casualidad de que cruzaba ante él Leonor, que le miraba extática, á la par cándida y pícaramente, con los ojos negros y grandes posados en él, como ventanas mucho tiempo cerradas que se abren un día á nuevos y ricos horizontes...

      
		Nuevo horizonte era en la vida de Leonor un episodio sentimental del género que le anunciaban los ojos maliciosos de Paco, que la miraban también con insistencia á cada nueva vuelta en el paseo del muelle.

      
		Al fin, los ojos dejaron de encontrarse bajo la tutelar sonrisa de las estrellas, porque las luminarias se apagaron y la gente abandonó el muelle, poco á poco iban las familias en grupos, los hombres charlando de negocios de pesca ó del estado de la atmósfera; las mujeres cuchicheando sobre modas ó noviazgos.

      
		En un cuarto de hora estuvo despejado el muelle y sólo quedaban por los rincones unos perros ululantes, famélicos, esos perros sarnosos que hozan en la inmundicia, que aullan á la luna y a la mar...

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		L'amor e il cuor gentil sono una cosa.

      
		 

      
		DANTE—La Vita Nuova

      
		 

      
		A la mañana siguiente era la fiesta mayor en el barrio de Alta villa, donde habitaba Leonor. En la melancólica calle de las Ballenas, angosta y oscura á pesar de sus casas pintadas de esos rabiosos colorines con que los marinos gustan de engalanar sus viviendas, se alza la capillita de la Consolación, una capilla ancha y cuadrada, de fachada renegrida por las lluvias, con un campanario vocinglero y chiquitín—como monaguillo travieso...

      
		A la hora en que Leonor salió de casa para ir á la capilla, todavía estaba ésta desierta. Eran las siete y media, la hora en la que los marineros viejos que ya no pueden ir á la pesca salen á los Altos de Santa Catalina para mirar desde allí el mar, el mar bravo, juguetón y azul, que les invita con el polifónico rugido de las olas, alegres como un corro de mujeres. La capilla estaba casi en tinieblas, con cuatro ó seis mujerucas silabeando sus rezos por los rincones, y Leonor se saturó al entrar del olor de aquella iglesia, olor de incienso averiado, de aire confinado, de cirios que se extinguen en agonía dolorosa. Unos cuantos rayos de sol se filtraban por los vitrales de color azul claro mezclado con oro viejo. Ante el altar mayor la lámpara del Sagrario se balanceaba como cabeza de niño rubio que quiere dormirse mecido en la cuna. Una nube vaga de incienso flotaba sobre el altar con un suave susurro de muselina que se rasga y bajo la nave central algunos cirios parpadeaban de tiempo en tiempo...

      
		A poco salió un clérigo anciano de canos cabellos que el oro de la casulla hacía más venerables y comenzó la celebración del Santo Sacrificio de la misa. Leonor se arrodilló con reverencia sobre uno de los cinco ó seis reclinatorios forrados de terciopelo carmesí que en la capilla se guardaban para el día de la fiesta, con destino á las tres ó cuatro señoritas de fuste que había en el barrio.

      
		Las muchachas de viso en el barrio de Altavilla, eran Mercedes Echevarría, hija del acaudalado consignatario de buques, don Oscar; Carmina Jove, de la linajuda familia de los Marqueses de Santa María del Mar; Oliva Merás, prima carnal de Carmina y Covadonga Prendes, que tenía una bella casa solariega adosada á la capilla de la Consolación.

      
		La familia de Leonor, aunque no era de prosapia asturiana, había afincado en Fabricia veinte años antes y ya era considerada como «de la casa». Fuerza es notar que la holgura económica de la familia contribuía mucho á ello. Don Giuseppe Vasari «don Jusepe», como le llamaban las mujerucas del barrio, había tenido el acierto de llegar á esta población en la época en que el desenvolvimiento industrial comenzaba á darle aires de gran ciudad. Apenas existían más que dos ó tres fábricas: la vasta fábrica de vidrios, encuadrada por una tapia circular que le daba aspecto de anfiteatro ó de plaza de toros; la melancólica fábrica de loza, erigida en terrenos de verdes praderas, dominando toda la florida vega de Poago; y la fábrica que ahora surgía, impulsada por la enérgica voluntad y el instinto calculador de este italiano industrioso y sagaz, la Algodonera, magnífica, europea, con sus altas chimeneas y su lujosa instalación.

      
		El negocio nació con vaticinios de prosperidad; todos auguraban á Giuseppe Vasari una colosal fortuna elaborada en pocos años. El mercado estaba abierto á estos productos y virgen de ese género de industria en toda Asturias; el efecto era segurar. Acertaron los augures y á los quince años de su llegada á Asturias, Vasari disfrutaba de un capital calculado en cien mil duros.

      
		En los cinco años siguientes no hizo más que afianzar y acrecentar esta riqueza.

      
		La familia fué tomando carta de naturaleza; todos consideraban ya como cosa propia al buen Vasari, locuaz, expresivo y afectuoso como buen meridional, á quien se veía en todos los cafés prodigando las hipérboles de elogio y de afecto á todos los amigos, y en los teatros, luciendo sus ojos negros, su cutis fino de madonno, como decían en broma sus compañeros, su pelo rizoso y su barba florida, su gentil continente...

      
		Era un tipo popularísimo en la población; por todas partes le acogían con sonrisas, saludos, abrazos estranguladores. Sus hijos se habían criado tan fabricienses como el que más, aprendiendo los dulces giros dialectales que á marineros y vendedoras de pescado oian por las callejucas enrevesadas de Alta villa. La única que había nacido en Verona era Leonor, á quien de dos añoshabían trailo á Fabricia; total, fabriciense de pura cepa, conservando sólo del lugar de su natalicio un vago runrun de sílabas italianas que había oído á su padre y á sumadre.

      
		Apenas sabía el idioma del Dante; lo chapurreaba torpemente; parecía más bien que una italiana de nacimiento, una extranjera que hubiese pasado dos años en Italia de niña y á quien se le hubiese luego olviaaso la sustancia del lenguaje y le queda en sólo prendidas en la memoria accidentales formas de expresión.

      
		Los otros dos hermanos, la pizpireta y loca Soledad, y el travieso Pwpito, habían nacido en Fabricia y se hablan bautizado en la clásica pila de la parroquia de San Leandro, que se alza severa y plomiza á la orilla del mar.

      
		Ahora Soledad era una mocita de diecinueve años, alegre y reidora, muy amiga de bailes de sociedad, de giras campestres, sin rival para decir chistes y contar cantos; ocurrentisima y frívola, uno de esos tipos de mujer que hacen un lucido papel en los salones, donde no brillan esas otras mujeres calladas y serias como Leonor...

      
		A poco de haber entrado ésta en la iglesia, penetró Paco Moro, aleccionado por un amigo fabriciense de la fiesta solemne que en la Consolación se celebraba y á la cual no podía faltar Leonor Vasari, la flor del barrio. Cuando el sacerdote, volviéndose hacia el pueblo, pronunció el «Orate fratres», Leonor miró hacia atrás, por ese instinto especial que nos avisa que alguien nos espía... y vió á Paco Moro, respetuosamente arrodillado sobre las losas del humilde templo, con un aspecto contrito... ¡Oh, si le hubiesen visto sus compañeros de redacción de El Combate, periódico republicano, hubiesen de fijo pensado que se había vuelto creyente, por un golpe de gracia como el que hirió á Saulo en el camino de Damasco!...

    

  
    
      
		 

      III

      
		 

      
		Si va. In guisa avanzando poco á poco nel tormentoso petto il follo zolo.

      
		 

      
		TASSO.—La Jerusalem Liberata Canto XA yXXA.

      
		 

      
		CUANDO el viento retumbaba con estrépito y crugían los cristales mal seguros en sus mortajas, era señal de que se acercaba el Otoño y de que las borrascas del equinoccio se echarían encima de un momento á otro...

      
		Por entonces supuso Leonor que marcharía Paco á Madrid. Pero no fué así, sino que retrasó el veraneo, convirtiéndolo en otoñeo, que había de prorrogarse más de la cuenta.

      
		¡Era tal la fascinación que sobre el cortesano periodista había ejercido aquella aparición provinciana!... ¡Era tal el hechizo que inspiraba aquella muchachita gentil y mimosa, de negros y candorosos ojos, que le miraba con tanta ingenuidad en los paseos del muelle y de la calle Real, en San Leandro ó en el Teatro Campomanes!...

      
		Se habían hablado ya cuatro veces, una en las sillas del paseo de la calle Real, aproximándose á ella, que estaba allí charlando con cuatro parlanchinas amigas; otra vez á la salida de misa de doce, y por fin, la última vez á la puerta de la capilla de la Consolación, momentos antes de entrar á la novena.

      
		Se dijeron pocas palabras cada día, pero sustanciosas, todas dirigidas al mismo fin, tratando de interesarse recíprocamente lo más posible. Uno y otro jugaban al mismo juego y con los mismos naipes...

      
		A los diez días de haberse conocido estaban interesadísimos uno por otro, con deseos de seguir tratándose mucho tiempo.

      
		Les dolía trágicamente una separación que trataban de ocultarse, pero que se imponía forzosamente, irremisiblemente... Paco tenía que volver á sus tareas periodísticas de Madrid; se acercaba la época de la apertura del Parlamento y del comienzo de los estreno en los teatros y había que estar allí, al pie de la fortaleza que no se rendía nnnca, pero que imponía á sus centinelas la perpétua vigilancia..Aquella fortaleza era Madrid, la hostil, la invencible, para Paco tan placentero y alegre en otros tiempos y que ahora se figuraba un desierto frío y mudo, unaa caverna de sombra, centro horrendo, albergue de sabandijas y alimañas...

      
		Y era porque Madrid había perdido para él su prestigio de gran capital, ruidosa, libre y propicia á los fáciles amores de ocasión. ¿Qué le importaban á él los amores fdvolos, fugaces y volanderos, si para él no había ya otro amor que el amor permanente y eterno de Leonor Vasari?...

      
		Ahora lo que sucedía en su alma al amor sereno y quieto de los primeros días, eran unos celos feroces, unos celos de todos y de todo, de los amigos á quienes saludaba y sonreía por la calle, de los antiguos pretendientes que había tenido y que oficiosos compañeros le ibm enumerando, hasta de las amigas que á él le parecía que le robaban algo dla atención y del afecto de ella.

      
		No podía acostumbrarse á la idea de que aquella mujer era una flor cultivada para el deleite de la ciudad, de que era como un monumento público que todos admiran y celebran. No se resignaba á que le mirasen á la novia todos los pollos de la población con aire de insolencia y de reprocbe, como si quisiesen decir: «¡Parece mentira! ¡Una muchacha tan bonita y toamoricarse de un forastero; la flor de Fabricia querer abandonarnos y no ser para noo de nosotros, cuando somos todos tan apuestos, tao gallardos, tan seductores! Porque una de las características de los muchachos de Fabricia es la inmensa fatuidad de que hacen gala, el creerse superiores todos y cada uno, á Don Juan y á Lovelace juntos, el no admitir punto de comparación en cuanto á gallardía y gentileza con ningún habitante de cualquier otro rincón del planeta, el juzgarse los más arrogantes, los más simpáticos, los más atractivos para las mujeres de cuantos varones existen sobre la haz de la tierra.
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