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		PROSCENIO 


		El tiempo sólo tiene sentido cuando ya pasó, cuando aún no pasa por nuestras vidas. Hace
			13 años cuando comencé a escribir este libro no tenía ni la más remota idea de que lo
			estaba escribiendo. Nunca pensé que la imagen del presente se delineara mejor en el
			futuro. En su momento me enseñaron que el periodismo es la historia del día, el registro
			de hoy, la fotografía instantánea del mundo. Ahora sé que cuando el tiempo hace su obra,
			aquel apresurado retrato de los hombres y las cosas se transforma, con suerte, en el
			testimonio de un tiempo y un lugar de nuestra historia. 


		He aquí el testimonio de mi encuentro como repertorio con algunas de las más
			sobresalientes personalidades del arte universal del siglo XX. Samuel Beckett, Joan
			Miró, Orson Wells, Henry Miller, Jerzy Grotowski, Jean Genet, Adrzej Wajda, Norman
			Mailer, Bob Dylan, Burt Lancaster, Tadeuz Kantor, Peter Brook..., en fin; algunos de los
			artistas que revolucionaron el cine, la literatura, el teatro, la música, la pintura de
			nuestro tiempo. 


		Durante varios años resistí la tentación de publicar como un libro estas entrevistas,
			porque juzgaba que tenían la virtud, pero también el defecto del trabajo periodístico.
			Es decir, que tenían la fecha bien puesta. Paradójicamente, esta es también la razón por
			la que ahora las doy nuevamente a la imprenta, pues buena parte de mis conversaciones no
			se podrán repetir nunca, por la sencilla razón de que sus protagonistas han muerto. 


		El tiempo no ha borrado los defectos y las limitaciones de estos testimonios, pero en
			cambio sí les ha dado el valor de las viejas fotografías que a pesar de su imperfección
			nos permiten conocer algo que ya no existe. Por un lado, me asombra haber logrado
			conocer personalmente a estos extraordinarios creadores de nuestro siglo. Por el otro,
			me jalo los pelos por no haber aprovechado mejor esos encuentros. 


		En algunos casos me fue posible establecer con el personaje una corriente de simpatía que
			facilitó todo lo demás. En otros, apenas si fui testigo de sus palabras. En ambos casos
			el reportero se alegra sobremanera de haber estado ahí, al lado de estos seres a quienes
			les fue dado uno de los poderes de la divinidad: el de la transfiguración. Todos mis
			entrevistados han tomado la realidad del mundo para convertir la en algo más que una
			serie de acontecimientos: la han transformado en algo que no es real y sin embargo es
			cierto, porque el arte es un destello, una fuerza interior que saca a la superficie la
			esencia del sujeto y el objeto que es tocado por ella. 


		Los amigos que me animaron a publicar estas entrevistas tienen la gentileza de verlas
			como un valioso material de consulta para las nuevas generaciones de periodistas, y para
			el lector interesado en la vida y la obra de estos hijos sobresalientes del siglo que
			termina. Creo sinceramente que la única enseñanza formal que podrán hallar aquí los
			jóvenes reporteros, será la de evitar las fallas, los abusos, las muletillas, los
			lugares comunes del entrevistador aunque hay algo más que quisiera transmitirles: la
			pasión del reportero. En mi caso, nunca creí tener la dedicación y el instinto que hace
			falta para ser un buen periodista. Cuando Carlos Payán me invitó a mediados de 1977 a
			tomar parte en la fundación del diario unomásuno, en la ciudad de México, yo
			vivía en otro universo, a mil kilómetros de la tierra. En la dirección y redacción
			original de aquel diario había periodistas de extraordinario talento que me enseñaron a
			ver el mundo con otros ojos. Lo primero que supe de ellos es que se debe estar medio
			loco para perseguir la realidad día tras día, como un amante en celo. Siguiendo su
			ejemplo renuncié a la cordura y me hice reportero de tiempo completo. No me arrepiento.
			Gracias a este apasionante oficio conocí a varios de los artistas que habían cambiado mi
			visión del mundo en la adolescencia. Como reportero cumplí el sueño de mi vida: viajar y
			escribir. 


		Los viajes que hice para ir al encuentro de algunos de mis entrevistados fueron la primer
			recompensa a la obstinación y el delirio que me empujó a ellos. La segunda fue
			conocerlos. ¡Cómo olvidar a Joan Miró en la mitad el estudio que tenía en Palma de
			Mallorca! ¡Cómo borrar de la memoria la figura dantesca de Samuel Beckett en el
				bistró de París donde solía platicar con James Joyce! ¡Cómo no agradecerle al
			cielo la entrevista con Henry Miller en un rascanubes de Nueva York!


		La mayor parte de estas entrevistas fueron realizadas entre 1978 y 1983 en el periódico
				unomásuno, un par de ellas se publicaron en el suplemento cultural de la
			revista Siempre! que dirigía Monsi; hay material publicado primeramente en La
				Jornada y El Financiero, más dos entrevistas muy particulares con Bob
			Dylan y Norman Mailer, que para escándalo de algunos colegas salieron en Las horas
				extras, la revista con la que Víctor Roura trató de romper el círculo vicioso de
			nuestro periodismo cultural. Por petición expresa de Sergio Magaña, la entrevista que me
			costó su amistad y que aquí se reproduce, fue publicada en el diario Excélsior.
		


		Fueron varias las personas y las instituciones que me ayudaron a conseguir estas
			entrevistas. A todas ellas mi mayor agradecimiento. Finalmente, hay una mujer sin la
			cual mi vida sería otra. Ella me vio partir a todos estos viajes y nunca tuvo, como
			Penélope, la paciencia de aguardar mi regreso tejiendo chambritas. Por el contrario,
			casi siempre corrió a mi encuentro con la espada desenvainada. Su amor y su furia
			acrecentaron la intensidad de la experiencia. Sin sus besos y sin sus puñaladas
			difícilmente habría terminado este libro. De modo que mi dedicatoria es la siguiente:
			para Margie, por todo el amor, por toda la sangre derramada en esta larga, maravillosa
			travesía. 


	
TENNESSEE WILLIAMS 

 El teatro lo uso para hablar del odio de que están hechas las relaciones humanas 

San Miguel de Allende, Gto. En el fondo del bar La cucaracha, extraviado entre un
  sombrero de ala ancha, lentes oscuros y un cigarro de considerable tamaño, Tennessee
  Williams me dijo: "En alguna parte escribí que el arte es una forma de anarquía y el
  teatro una forma de arte. Ahora me gustaría agregar que el arte sólo es anarquía en
  yuxtaposición con los valores establecidos por la sociedad organizada, de manera que es
  una anarquía benéfica en la medida que constituye algo que faltaba y que puede ser la
  crítica de lo que existe". 

Entre un tequila y otro, protegiendo su identidad en el rincón de la cantina, hablando en
  voz baja y pausada, comentó lo siguiente: "Tengo la impresión de que vivimos en un mundo
  amenazado por el totalitarismo, en el que se están poniendo restricciones al trabajo
  creador de quienes se expresan en contra de la corriente de ideas establecida. En los
  estados fascistas y comunistas todos estamos sujetos a censuras e inhibiciones de uno y
  otro tipo, temblando ante los comités de investigaciones y los interrogatorios
  policiacos". 

Agregó: "Sí, así están las cosas de graves. Sin embargo, sostengo la convicción de que la
  dirección del impulso democrático que rechaza todas las formas de control de las ideas y
  los sentimientos, y se orienta irresistiblemente hacia lo individual, humano, equitativo
  y libre, sostengo, repito, que esa dirección puede ocultarse, pero no desaparecer". 

De paso por nuestro país, en el que ya ha estado varias veces por cuestiones personales y
  de trabajo, el escritor recibió al reportero con estas palabras:

"Le adelanto que yo de ninguna manera deseaba conceder una entrevista. Estoy aquí por
  mero azar y en estos casos no me gusta desperdiciar momentos de mi vida hablando de mí
  mismo, de manera que si lo recibo es porque Ángel —el joven mexicano que lo
  acompañaba—, me lo pidió encarecidamente. Le suplico, pues, que sea breve y
  deje en paz esa grabadora: si hemos de platicar un momento que sea sin aspavientos". 

Y fue él quien puso el ejemplo, escuchando inmóvil la pregunta que sigue:

—En las ediciones estadounidenses de sus obras de teatro, se entresaca una
  opinión del Time en la que se dice que usted es el dramaturgo más importante de
  los Estados Unidos después de Eugene O'Neille y el más grande de los que viven
  actualmente: ¿qué piensa al respecto?

"Que el Time —respondió el escritor después de una leve
  sonrisa— a veces es justo en sus apreciaciones. Pero publicidad aparte, lo que
  le puedo decir es que antes de glorificarme en vida se me consideró muerto y enterrado
  en el fango del olvido. Para la opinión pública he resucitado de mis cenizas, pero yo
  digo que siempre hubo fuego en mi hoguera, tanto que todo lo que tocaba se consumía,
  devorado por su incandescencia". 

—En efecto, se ha dicho que usted ha descrito como pocos de sus compatriotas
  las pasiones secretas que consumen a la sociedad estadounidense, arrancándoles, por así
  decirlo, la máscara del american way of life.

"Si eso ha sucedido —dijo el dramaturgo—, es porque desde mis
  comienzos como escritor, a los 16 años, tenía la intuición de que el teatro tenía que
  ser algo espontáneo, excitante, fuera de lo común. Una especie de golpe en el plexo
  solar que desbarata el orden convencional y sume al espectador en el desorden. Esta
  convicción, sostenida a lo largo de mi obra y de mi vida, me llevó al sofá del
  psiquiatra en donde recibí la acusación de ser un hombre lleno de odio, coraje y rencor
  hacia los demás. Me llevó un buen tiempo convencer a mi psiquiatra de que el coraje era
  el único valor que me impulsaba a hablar del odio y del rencor del que están hechas las
  relaciones humanas". 

—A propósito de esas relaciones, la violencia es como el lazo con el que usted
  ata y desata a sus personajes, y esa violencia que ya aparece desde Un tranvía
  llamado deseo, creo que es cada vez más clara y más profunda en sus últimas
  obras. Si estoy en lo cierto, ¿la violencia es para usted inevitable?

"Es un hecho. Pero aquí es preciso hacer una aclaración —y tomar un respiro
  para vaciar el cañonazo de tequila—; obviamente no estamos hablando de la
  violencia que el poder ejerce impunemente ya sea sobre el individuo o en contra de
  aquellos miembros de la sociedad que interfieren en sus designios, pues tal violación de
  los derechos individuales es ominosa y debemos luchar en su contra hasta suprimirla.
  Pero si nos referimos a la descarga de energía interna que inevitablemente se manifiesta
  en el amor de un hombre por su esposa, de un hijo por sus padres, de un ser humano a
  otro, en suma, yo diría que es inevitable en la medida en que evitarla no es más que
  irla acumulando en el fondo de uno mismo como una bomba que tarde o temprano terminará
  por estallar, destruyéndolo todo". 

"Por otro lado —concluyó el dramaturgo a tiempo para que el mesero llenara de
  nueva cuenta las copas—, esa violencia interna puede destapar emociones
  humanas de otra manera desconocidas. Quiero decir: nos ayuda a conocernos por completo,
  sacando a relucir la bestia que se esconde tras nuestras buenas maneras de hombres
  civilizados". 

—Su respuesta me recuerda que el personaje más grave de Moisés y el mundo de
  la razón, la obra narrativa que la crítica consideró su mejor trabajo
  novelístico, hace una fiesta para anunciar su retiro del mundo de la razón. Como su
  personaje, ¿usted también se ha retirado de ese mundo?

"Por supuesto, cada día me siento más lejano de las formas sociales que retienen al
  individuo encerrado en el supermercado de la razón. Y debo decir que salir de ahí fue
  arduo porque la razón se escandaliza al máximo frente a la locura que libera al hombre
  de los convencionalismos que la primera le ha impuesto. Por años se me condenó diciendo:
  Williams perdió la razón, a lo que yo respondía desde mi fuero interno, ¡por fortuna!". 

—Hablando de otra cosa, ¿sabía usted que desde hace más de 25 años sus obras se
  presentan y son muy apreciadas en México?

"Estoy enterado, me parece incluso que este año y el que entra se han presentado y se
  presentarán dos o tres de mis piezas. Lo único que lamento, si es que esto puede ser
  digno de lamentación, es que sólo mis primeras obras son las que siguen buscando los
  empresarios. Me gustaría que se conociera aquí lo último que he escrito, algunas de mis
  piezas cortas, por ejemplo". 

—Ya metidos en el terreno del teatro, en su opinión, ¿a qué se debe la ausencia
  de dramaturgos, a escala internacional, que logren como en su caso, conmocionar la
  conciencia de sus contemporáneos?

Nuevo cañonazo de tequila para darle impulso a la frase siguiente: "En parte, supongo,
  porque la realidad se encargó de dejarnos exhaustos con acontecimientos como la guerra
  de Vietnam, las triquiñuelas de Nixon, la invasión de Checoslovaquia y otras "tragedias"
  por el estilo. En esos casos, el artista se ve sobrepasado por los hechos y pierde un
  poco de su fuerza, que es la de develar lo oculto, sacar a la luz lo secreto". 



  Diciembre de 1978 


FERNANDO REY 

 No ha sido sencillo trabajar con Buñuel, pero ¡cómo ha valido la pena! 

Barra de Navidad, Jal. Con la mirada puesta en el mar y los recuerdos en casa, "añorando
  cada vez más a mi familia", Fernando Rey bromeó sobre la identificación que se le guarda
  con Luis Buñuel, diciendo que la única razón por la que le llaman a trabajar a tantas
  partes del mundo es para que les cuente algo sobre su genial compatriota. 

Luego dijo que lo malo de haber hecho tantas entrevistas en su vida de actor es que a
  estas alturas está condenado a repetirse a sí mismo, porque las preguntas que le hacen
  siempre giran, como es lógico, apuntó, sobre lo mismo. 

Para confirmar su tesis le preguntamos: —Señor, haber sido el actor con el que
  Luis Buñuel corporizó su idea del mundo ¿lo marcó de alguna manera?

Sin dejar de ver el mar y sin estar por completo en este lado del mundo, Fernando Rey
  respondió:

"Claro, claro, no han sido personajes fáciles y yo creo haber hecho bastante bien el
  doble juego de Buñuel, quien por una parte inutiliza al actor y por la otra le da un
  sentido creativo. No ha sido sencillo trabajar con él, pero ¡cómo ha valido la
  pena!"

—A usted, de todos sus trabajos con don Luis ¿cuál es el que más le ha
  gustado?: "Tristana —comentó, sin meditarlo—, pero también me
  gusta mucho El Dulce encanto de la Burguesía y, en general, las últimas
  producciones de Buñuel, llenas de una frescura gratificante y hechas como si quisiera
  nada más entretener a la gente, pero ¡qué va!, lo dejan a uno seriamente machacado". 

—Así lo noto, don Fernando, un tanto ajeno, traqueteado, comentó el reportero. 

"En efecto, —afirmó el actor de Viridiana— son los años y la
  nostalgia de mi casa. Vea usted, antes salía de España y no recordaba siquiera que tenía
  padres, hoy no disfruto más que por encima estas cosas porque quisiera compartirlas con
  mi familia a quien veo poco, porque siempre ando trabajando de un continente a otro". 

—Y trabajando para tantas y diversas industrias cinematográficas, ¿qué ha
  observado de ellas?

"Que todas se parecen, con sus características propias por supuesto, pero los técnicos de
  todo el mundo son igualmente eficientes, los productores capaces y los actores tenemos
  los mismos problemas". 

—Hablando de esos problemas, ¿tiene usted una técnica específica de
  actuación?

"Más que técnica tengo un sentido. Encarnar a mis personajes lo más humanamente posible,
  darles humanidad; hacerlos interna y exteriormente verosímiles. Por eso no me gusta
  hacer papeles en donde tengo que actuar como una máscara". 

"El papel de ser humano —agregó— es mi línea de actuación". 

—Comentó el actor, que fue de joven arquitecto y tuvo que cambiar de profesión
  por el hambre, habiendo practicado todos los campos de la profesión según rememoró este
  señor que ha tenido en sus manos a algunas de las mujeres más inquietantes del mundo. 

Tema que lo llevó —con la condición de que se trataba de una charla
  privada—, a una interesantísima exposición de la pasión humana. Verdadero
  calvario en el que se requiere la condición de Lázaro, "porque se debe resucitar
  constantemente", fue uno de sus comentarios. 

Por lo demás, habló de España, dijo que la abolición de la censura no puede hacer
  automáticamente buenas películas. 

De los gringos que lo contrataron para Cabo blanco expresó que son sumamente
  eficaces y agregó un deseo: "Ojalá uno pudiera filmar pocas y muy buenas películas". 

—¿Y qué nos dice de la nueva España que se está formando desde la muerte de
  Franco?

"Que estoy sorprendido —respondió el actor de inmediato, sólo para retornar de
  nuevo a la calma de su estado de ánimo— "el mundo ha cambiado demasiado. Bien
  por los cambios que se han hecho, en favor de la democracia de la lucha general por
  vivir más justa y humanamente". 

"Yo recuerdo la Guerra Civil Española como la magnífica obstinación del hombre por no
  dejarse doblegar por la bajeza. Que esto nunca suceda es mi esperanza, pero le digo, la
  verdad hoy soy un montón de nostalgia. Extraño a mi mujer, a mis hijos, a la gente que
  está dentro de mi corazón". 

"Sin embargo, déjeme decirle una cosa: este país está vivo, ¡mire nada más cómo saltan
  los peces en el agua! El Mediterráneo está muerto. En los ríos de España nada se mueve.
  ¡Y mire aquí, qué de vida salta por todas partes!" 



  Enero de 1979  


TAMARA GARINA 

Taxco, Guerrero. Nació en el Cáucaso, a orillas del Mar Negro, viajó por todo el mundo
  bailando con la Pavlova, trabajó con David Griffith en Intolerancia; al lado de
  Greta Garbo en Ana Karenina, conoció a Isadora Duncan, llegó a México en plena
  guerra cristera y se enamoró del país al que volvió en los cincuenta para radicar en él
  definitivamente. 

Su nombre: Tamara Barisovna Garina Nijoiloskaya Darialova, mejor conocida en el ambiente
  artístico como Tamara Garina. 

Un ser tan fuera de lo ordinario que a su edad —por su narración deducimos que
  nació con los albores del siglo, pero ella se limitó a tocar este dato diciendo que
  tenía "mil años"—, no sólo tiene el brío para bailar y cantar en un
  espectáculo frívolo que pondrá dentro de unos días en una casa particular, también
  cuenta con el coraje suficiente para sostenerse —a pesar de las penurias
  económicas—, como miembro del Sindicato de Actores Independientes. 

"Hace unos días tuve que rechazar un papel que me encantaba, en la película de Olhovich,
  donde hablaría en ruso, porque el director me dijo que fuera a pedir un permiso especial
  a la ANDA, a lo que le contesté que después de 27 años de haber pertenecido a esa
  Asociación, no iba yo a pedir un permiso especial, además de que aún así mis
  cotizaciones irían a esas arcas y eso, tengo entendido, es lo que no debemos permitir". 

Esta rectitud natural es, en opinión de sus compañeros, lo que le ha permitido a Tamara
  cruzar por el pantano de nuestro cine, televisión y espectáculos sin ensuciarse las
  alas. Porque ella es fundamentalmente un ser alado que se educó en La Escuela Imperial
  de Ballet del Zar Nicolás III de todas las rusias. 

"Pájaro de nieve" —como la calificó un periódico mexicano en 1924, año en el
  que se presentó con la Pavlova en el coso taurino de la Condesa— que conoció
  la más espantosa miseria cuando su padre, renombrado arquitecto, constructor del
  ferrocarril transiberiano, trató de huir de la furia revolucionaria refugiándose en
  Manchuria, donde tenía propiedades. 

De aquel tiempo, Tamara recuerda: "Yo no quería salir de Rusia porque en tiempos del Zar
  los niños no podían siquiera chistar sin permiso de sus mayores. Con la revolución, en
  cambio, los niños y los jóvenes adquirieron tanta preponderancia que mi hermana Carola y
  yo, que entonces tenía 12 años, éramos las encargadas de pedirles a los comisarios los
  permisos de movilización, comida y abrigo para nuestros padres". 

Otra razón por la que Tamara no quería salir de su patria fue —según nos
  cuenta—, un apuesto aviador ruso del que se enamoró perdidamente a los 14
  años, cuando, obligada por la muerte que sembró el tifus en la región a la que la
  llevaron sus padres, tuvo que ejercer el oficio de enfermera, que le permitió "licenciar
  a todos los hombres, enfermos o no, que pasaban por la enfermería. A todos los mandamos
  a sus casas". 

La falta de espacio nos obliga a omitir las maravillosas aventuras por las que Tamara y
  su hermana Carola llegaron a Nueva York, con una tía política "que nos consideraba unas
  salvajes porque no conocíamos el valor del dinero". Opinión que cambió radicalmente
  cuando las dos jovencitas se las ingeniaron para ganar diez dólares diarios
  —en 1923—, como extras de Intolerancia, experiencia de la que
  Tamara recuerda que todos veían a Griffith "como a un Dios". 

Filmando la película conocieron a un doctor ruso de la ópera de Manhattan, quien las
  llevó con la Pavlova para que comenzara una nueva época de su vida, tiempo de viajes,
  trabajo, emoción estética y admiración por Anna Pavlova, "quien era la primera en
  mostrar disciplina y amor por su arte". 

Con ella llegaron a México en 1924, "cuando en las noches de la ciudad de México sólo
  había en las calles soldados y prostitutas", circunstancia que llevó a Carola y Tamara a
  la cárcel, cuando al salir del teatro en el que se presentaban decidieron atravesar la
  Alameda para llegar caminando al hotel Regis. "La policía, acostumbrada a que únicamente
  las mujeres de la calle salían solas de noche, nos pidió el carnet de salubridad y como
  no lo teníamos, nos llevó al bote". 

A pesar de estos hechos, Tamara se sintió fascinada por el país y cuando se casó, en
  1931, se separó de la Pavlova para vivir su luna de miel en Taxco. Regresó a Estados
  Unidos, trabajó en Hollywood, "me dejó mi marido" y regresó a México a principios de los
  cincuenta para dar clases de ballet, hacer migas con Waldeen, Ana Sokolov y comenzar su
  carrera de teatro. 

"Cuando Carlos Pellicer era director de Bellas Artes, Luz Alba, una mujer medio gringa y
  medio india yaqui, dirigió Salomé, de Oscar Wilde, en una versión del mismo
  Pellicer, con María Douglas en el papel principal, Hebert Darien como Herodes y yo como
  Herodías". 

"Para entonces, mi dominio del español era tan pobre que tuve que aprender los
  parlamentos por la fonética. Con todo, mi actuación se hizo célebre porque en un
  parlamento donde Herodías decía: "¡Y los higos caigan del cielo!" yo dije: "¡Y los higos
  cagan del cielo!"

Vino una risa junto al recuerdo y la Garina comenzó a enumerar algunas de sus más gratas
  experiencias en el escenario, destacando su trabajo con Juan José Gurrola con quien
  trabajó en Bajo el bosque blanco, de Dylan Thomas; La cantante calva, de
  Ionesco; Landrú, de Alfonso Reyes y otras más. 

No alcanzarían estas páginas para enumerar las obras de teatro en las que Tamara ha
  participado, de manera que pasamos a su experiencia en donde bailó para Greta Garbo en
  la parte del ballet que hay en Ana Karenina, parte que le permitió observar "la
  misteriosa belleza y la gran capacidad de la Garbo". 

Después de oír una historia que aquí se reduce al máximo, preguntamos a su protagonista
  cuál era la filosofía que había sacado de una vida tan rica. Y nos dijo: "Yo no diría
  que la mía sea una filosofía, simplemente es un impulso que me hace ir con la vida, a la
  que le agradezco que me haya dado tantas y tan variadas vivencias. En la alegría, en el
  dolor, en la opulencia, en la miseria, en la compañía, en la soledad, la vida siempre me
  ha dado un motivo para ser feliz". 



  Enero de 1979  


TADEUZ KANTOR 

 El profesionalismo, cáncer mundial entre los artistas; Picasso y Sara Bernhardt no lo
  fueron 

México, D. F. Con la apariencia de un hombre rústico, que lo mismo puede aplastar ideas
  que partir leña a mano limpia, Tadeuz Kantor, el pintor y artista que ha estado a la
  vanguardia del teatro europeo en los últimos 25 años, comentó que a él no le interesa
  cambiar el teatro, ni salvarlo, ni crear escuela y, mucho menos formar parte de la
  vanguardia oficial e institucionalizada. 

Kantor, quien llegó ayer a México con los 22 miembros de su Teatro Cricot 2, para dar
  siete funciones de su espectáculo La clase muerta, en el Centro de
  Experimentación Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes, consideró que aquí su
  espectáculo tendrá un público propicio, por la franca relación que los mexicanos tenemos
  con la muerte, elemento fundamental de su concepción escénica en la que propone esta
  premisa:

"Hasta que no veo un hombre muerto, no sé lo que es un hombre vivo". 

Con esto Kantor quiere decir —nos explica a través del traductor que nos
  auxilia por cortesía de la Embajada de Polonia en México—, que sólo un cadáver
  nos da la verdadera dimensión de nosotros como seres vivos, en la medida que entre los
  vivos esta condición pasa desapercibida. 

Luego dijo que La clase muerta es, de algún modo, "La búsqueda del tiempo
  perdido", porque los personajes son ancianos que han recuperado, junto con sus pupitres
  escolares, la desvergüenza de la infancia. Por eso advirtió que su búsqueda del pasado
  es tan escandalosa como puede ver la actitud de la gente grande que se comporta como
  "escuincle". 

Hombre de aspavientos y explicaciones largas, Kantor comentó que había llegado a su idea
  del Teatro de la Muerte, después de haber pasado por el Teatro Infernal, el Teatro Cero,
  el Teatro Happening y el Teatro Imposible. 

—¿Y qué lo llevó a tan diferentes etapas? ¿El resultado de cada experiencia, o
  una idea general y preconcebida?

Aquí, el pintor, que durante la invasión nazi a Polonia hizo del teatro un fondo de
  resistencia, explicó lo nefasto que resulta para el arte la petrificación y el
  academicismo, explicación que, por razones de espacio, reducimos al mínimo. 

"En términos generales el artista se enamora de la forma que ha creado, la acaricia y se
  niega a abandonarla; llega hasta a crear una escuela con ella. Sólo que a mí la forma
  artística no me interesa, me parece la cáscara de la creación. Yo no estoy interesado en
  la forma sino en la actitud hacia el hecho creativo. En este sentido mi línea ha sido la
  misma desde el principio porque considero que el desarrollo no es alcanzar la forma
  perfecta sino cambiar de una a otra. En eso sí soy materialista; en otras cosas no",
  puntualizó. 

—Señor, usted ha dicho que no le interesan los artistas profesionales porque
  son seres anónimos, privados de sensibilidad creadora. Sin embargo, ha trabajado con los
  mismos actores desde 1955. ¿Tanto tiempo de trabajar en el mismo oficio, no hace a sus
  actores profesionales?

"De ninguna manera. Porque nosotros hemos cambiado el concepto de profesionalismo por el
  de disciplina artística. Ni Dante, ni Picasso, ni Sarah Bernhardt fueron profesionales.
  Buena parte de los grandes artistas ni siquiera fueron a la escuela". 

Y ya encarrilado en el tema, Kantor se soltó diciendo que el profesionalismo es un cáncer
  mundial entre los artistas que, como los de su tierra, viven pensando en el sueldo, las
  recompensas, la jubilación. De plano comentó que los artistas se han burocratizado, que
  ya no hay bohemia artística, que ya no hay responsabilidad individual. 

Frente a esto —expresó—, hay un teatro marginado, como el suyo, que
  se mantiene en la vanguardia y en la disidencia, así que condenó al arte oficialista e
  institucionalizado y dijo que hoy en día todos los artistas contemporáneos son
  vanguardistas a priori, de manera que ya no hay teatro tradicional, y por supuesto
  tampoco vanguardista, porque el que dice serlo "no tiene un pasado que lo respalde" y,
  con este juego de tiempos, entró en una complicada explicación de lo que para él es el
  presente. 

"El futuro no existe, tampoco el presente, sólo el pasado al que manipulamos para que sea
  el ahora. El presente está hecho del entonces". 

Crítica sentencia que dio lugar a conocer su punto de vista sobre el actor, a quien
  Kantor considera "el hombre muerto por excelencia", pero no porque sea realmente un
  cadáver sino en virtud de que la apariencia del actor en el principio de los tiempos fue
  un shock comparable al de la muerte. Por eso, comentó, el primer actor fue considerado
  un ser revolucionario, destructor del orden establecido, un ser catártico. 

 La solución al arte es la obra cerrada porque la abierta es fácil y propiciatoria al
  consumismo 

Para Tadeuz Kantor, "la única solución del arte es la obra cerrada, como una pirámide".
  Conclusión a la que llegó después de haber presentado cientos de happenings abiertos a la participación directa del público, práctica que calificó de "fácil y
  propiciatoria del consumismo".

"La mejor manera de evitar la masificación de la mediocridad artística es no darle a la
  obra de arte su sentido completo, quiero decir, no hacerla totalmente comprensible". 

Al referirse a los elementos que maneja actualmente en su teatro, Kantor informó que hace
  un balance con la forma, la imagen y la palabra. 

Sobre la forma, dijo que el arte formal siempre es propiedad de los poderosos y una manera
  de contención aprovechada por los patrones y la cultura oficial. 

De la escenografía comentó que él había hecho cientos de ellas sólo para llegar a la
  conclusión de que ésta es absolutamente innecesaria para el teatro, refiriéndose,
  naturalmente, al concepto clásico de escenografía, que él ha cambiado por una imagen
  visual en donde "la sensibilidad de la materia crea una atmósfera plástica que en
  ocasiones resulta el elemento principal de la obra". 

Tal es el caso —acotó— de La clase muerta, en la que las seis
  bancas o pupitres de escuela vienen a ser la parte central del espectáculo. Pero esto
  sucede —aclaró—, "porque el actor le da con su presencia esa
  importancia y ese sentido". 

En cuanto a la importancia de la palabra en su obra, Kantor recordó que desde 1961
  manejaba el concepto del "Teatro informal" como un método para destruir la sintaxis del
  teatro clásico a base de repetir el texto hasta que éste "se convertía en una lava de la
  que salía un lenguaje purificado, tan fuerte como el hierro". 

—Maestro —el título le causó risa— ¿cuál es la razón de que
  su obra se base fundamentalmente en la producción dramática de Witkiewicz, y qué va a
  hacer cuando termine usted con su repertorio?

"Bueno —contestó amable—, primero déjame decirte que en 30 años no he
  logrado montar más de seis de sus obras y él escribió 32, así que por ese lado estoy
  tranquilo. Por el otro, se debe conocer, primero que nada, que mi generación creció a la
  sombra de tres profetas que son Gombrowicz, Bruno Schulz y el propio Witkiewicz. Toda
  proporción guardada, me siento partícipe de su concepción del arte y comparto con él el
  método de la destrucción como elemento artístico". Volviendo a la práctica del teatro
  como participación colectiva, o al teatro como obra cerrada, Kantor comentó que él era
  el único que estaba haciendo esto en Polonia, "donde el gobierno
  —dijo—, gasta mucho dinero en reunir a grupos de todo el mundo para
  hacer happenings y teatro abierto", agregando que hay en todo el mundo "sed de
  vanguardia" y que en Italia, por ejemplo, los más grandes admiradores de su obra La
  clase muerta fueron aquellos espectadores que jamás se sacian de lo novedoso, y
  concluyó que era obvia la inflación de vanguardismos. 

—Entiendo, señor Kantor, que en La clase muerta está usted todo el
  tiempo sobre el foro, junto a sus actores. ¿Qué papel juega su presencia dentro de la
  obra?

"El de romper la ficción, la ilusión artística. Yo estoy dentro del foro pero mi nivel es
  el del espectador. Soy un intruso que obliga a los actores a no ser personajes sino
  gentes. Soy un testigo de la realidad". Continuando con su idea del actor, Kantor nos
  dice que su intención era recuperar el primer momento en el que un actor apareció frente
  al público. "Este momento —añadió Kantor—, provocó un shock en el
  actor que él trata de revivir utilizando el concepto de la muerte". 

En el primer diálogo con el reportero el artista expresó que, a su juicio, la noción
  artística era algo intransferible, por lo que no creía en las escuelas ni en los
  salvadores del teatro. Sin embargo, cuando se le dijo que éste era un pensamiento
  nitzscheano, aceptó que "de algún modo tengo algo de pedagogo, pero no en el sentido
  escolástico, académico. Me gustaría trasmitir algún conocimiento, no una escuela del
  conocimiento, odio las recetas". 

A la pregunta de cómo pensaba que su obra sería recibida por el público mexicano, Kantor
  repitió que dada nuestra familiaridad con la muerte, que es el concepto fundamental de
  su espectáculo, él creía que muy bien. 

Por otra parte, se comentó que ojalá las autoridades de Bellas Artes, previendo la gran
  demanda de entradas que ya se registran en el Centro Teatral de Experimentación, tomen
  las precauciones necesarias para que no se repitan los tumultos que se han visto en
  otros espectáculos internacionales que ahí se han presentado, entorpeciendo la
  concentración de los artistas e interfiriendo en la atención de los espectadores. 



  Febrero y marzo 1979 


ORSON WELLES 

 En busca de una original conciencia colectiva 

Pátzcuaro, Mich. Solamente un nombre puede representar a Dios Padre sobre la tierra
  —dijo John Huston cuando filmaba La Biblia—. Orson Welles". 

Y solamente Orson Welles podía estar en la cima del volcán Paricutín —donde fue
  localizado por este reportero—, filmando un programa sobre "la conciencia
  colectiva" para una productora independiente de los Estados Unidos. 

"Desde hace varios años, comentó la voz de trueno que ha dado cuerpo a Macbeth, Otelo,
  Falstaff—, busco y encuentro una energía primitiva a la que he llamado
  conciencia colectiva. Algo así como el cerebro mágico de la comunidad, que sería la
  contrapartida del cerebro biónico de los dueños del dinero. Se trata de un
  fuerza-espacio-tiempo-hombre que corre, como un circuito invisible, por ciertas regiones
  del mundo, entre ellas México". 

"Hablo —continuó el actor que como Tiresias le ha revelado a Edipo la tragedia
  de su destino— de una energía tangible que ha sido registrada científicamente.
  La misma que un día yo puse en movimiento, sin saberlo del todo, cuando anuncié la
  invasión de la tierra por seres extraterrestres". 

La risa de Orson Welles estalló por el recuerdo de su "travesura", dando oportunidad al
  reportero de entender por qué esa expresión de su carácter ha sido comparada con la risa
  de Zeus. 

A las seis de la mañana del martes pasado, Orson Welles inició el ascenso del Paricutín
  para filmar algunos pick ups de su programa. Desde una vista perpendicular, de
  abajo hacia arriba, jinete y cabalgadura adquirían una proporción heroica, por su
  tamaño, pero fundamentalmente por la actitud de ambos, pues cada cual a su manera
  parecía tener conciencia del efecto anímico y plástico que adquiría el paisaje lunar con
  su presencia. 

El trato con los productores del programa había sido el de una entrevista de 15 minutos
  en los que se trataría exclusivamente el tema que trajo a Welles a México, pero la
  fuerza de su personalidad hacía inevitables otros comentarios. 

—Señor Welles, me temo que usted pertenece a una clase de hombre que se
  extingue. Cada día hay menos colosos en este mundo, y no me refiero exclusivamente al
  tamaño de su cuerpo. 

Todos alrededor guardaron un nervioso silencio. Orson Welles dejó escapar una increíble
  cantidad de aliento y dijo, con su dicción perfecta: "Lo que usted dice me hace pensar
  en los gigantes que ha dado esta tierra. Y estando parado sobre este sitio, no puedo
  dejar de recordar a uno de ellos, el maravilloso Doctor Atl, a quien me presentó otro
  gigante como Siqueiros". 

—Señor, ¿también conoció usted a Diego Rivera, a María Félix, Dolores del
  Río?

La pregunta quedó sin respuesta porque Welles vio de pronto que el amanecer estaba en su
  punto y salió disparado a ordenar el reemplazamiento de cámara. 

—Volviendo al tema de lo que usted llama "conciencia colectiva", señor Welles,
  ¿podría darnos una explicación más amplia?

"Le decía que yo descubrí esa fuerza cuando motivé el pánico a lo desconocido, pero eso
  fue un pánico civilizado por decirle de alguna manera, porque la misma conmoción que
  sintieron los neoyorquinos cuando escucharon que había en la tierra seres de otra parte
  del universo, ese mismo estremecimiento debieron sentir los aztecas cuando vieron llegar
  a los españoles. Pero su respuesta fue la de un ser sensible a lo desconocido, mientras
  que "el hombre moderno" de Nueva York, se puso a pensar en el monto de su seguro de
  vida". 

—¿Quiere esto decir que "la conciencia colectiva" se da más fácilmente en los
  pueblos primitivos que en los desarrollados?

"Exacto: la técnica y el cientificismo han anulado la naturaleza sensible, sabia, del
  hombre natural. Por ejemplo: después de haber buscado durante meses a una persona, por
  medio de télex, cables y demás medios de comunicación ultramoderna. Un chamán afgano me
  puso, con un trance, en contacto con ella como si se tratara de un teléfono directo". 

—Eso suena como al retorno de los brujos, comentó sin querer el reportero,
  provocando un endurecimiento en la mirada de Welles que apretaba como una cadena
  alrededor del cuello, por lo que este enviado agregó, como pudo, que lo decía sin asomo
  de ironía. 

"Su apreciación está contaminada —tronó la voz de Zeus. En este momento la
  palabra brujo es una palabra en cinemascope y technicolor dirigida al consumo del hombre
  medio que no entiende un carajo del verdadero sentido de todo esto. Por eso a mí me ha
  preocupado recoger testimonios serios y verificables de esa conciencia colectiva que
  nada tiene que ver con la brujería de consumo". 

Dicho lo cual, Welles miró al cielo como si ahí estuviera el reloj que marcaba el final
  de los 15 minutos concedidos y dio por terminada la entrevista por el contundente
  procedimiento de dejar al reportero con la disculpa en los labios". 

"Déjelo en paz por el momento, ya se le pasará" —aconsejó sabiamente Olga
  Raskolnov, la sueca encargada del script board que, como ella dijo, "no existe
  mas que en la mente de Orson". 

Y así fue, porque en la noche de ese mismo día, Welles nos permitió hacerle una nueva
  pregunta momentos antes de la cena. 

—Señor Welles, ¿cree usted que aún sea factible para el hombre moderno
  recuperar lo que Marcuse llama "nuestra primera naturaleza", y usted "conciencia
  colectiva?"

Orson Welles miró con detenimiento la perspectiva que le ofrecía la plaza de Pátzcuaro,
  adornada por la luna en cuarto menguante y por el resplandor nocturno de las
  bugambilias, vació su copa de vino blanco frío, de Baja California, y respondió:

"Vine a este sitio para recoger algunos testimonios sobre la memoria que guardan los
  ancianos de la localidad sobre el nacimiento del Paricutín. Todos coinciden en señalar
  que sus tripas les avisaron con toda anticipación del fenómeno que ocurriría. Como seres
  apegados a su tierra, es natural que sintieran su mensaje antes que los sismógrafos y
  demás aparatos. Y la cuestión es ésa; saber cuando menos que ese cordón umbilical con la
  naturaleza no se ha roto del todo". 

—¿Usted lo conserva?

Por primera vez en el día, el rostro de Orson Welles pareció invadirse de alegría. Era
  como si su enorme cuerpo estuviera absorbiendo toda la frescura de la noche y ésta
  retornara a la atmósfera a partir de la expresión de su cara. 

Sin duda el histrión tomó en cuenta la cara de asombro del reportero, porque haciendo uso
  de un meditado suspenso, llenó con vino blanco las cinco o seis copas que había en la
  mesa, se levantó de su asiento, aspiró larga y profundamente la brisa del lago, y soltó
  una carcajada que abrió un hueco en la realidad, estremeció las copas de vino y provocó
  en el reportero una alegría y un espanto que lo dejaron mudo por el resto de la velada. 



  Marzo de 1979  


AUGUSTO BOAL

 Creo que todo el mundo puede hacer teatro, incluso los actores, y que el teatro se    puede hacer en todas partes, incluso dentro de un teatro 

México, D. F. Augusto Boal, quien se encuentra en México como participante del Sexto Encuentro Nacional de Teatro del Canto Libre de Experimentación Teatral y Artística (CLETA), que se está efectuando en Sinaloa, manifestó ayer que para él el teatro es un lugar donde se ensaya un acto real, una acción futura para la transformación de la sociedad, y comentó que ha llegado a la conclusión de que el teatro no puede ser evangélico, ni impositivo, ni dogmático. 

El fundador del Teatro Arena, de Sao Paulo, Brasil, considerado como uno de los núcleos generadores del teatro social latinoamericano, recordó que en la etapa radical de su carrera, el teatro por él representado pretendía señalarle al público cómo se hace la revolución y de qué manera ganarla, pero en el escenario, "mientras la perdíamos en la calle". 

En un español impecable entonado con la cadenza musical de su lengua madre, Boal hizo muy disfrutable la entrevista al transmitir con un gusto especial sus experiencias pasadas y presentes, destacándose entre estas últimas su profundo trabajo en diversos países de Europa, donde se ha ganado un destacado lugar entre los creadores teatrales de ese continente. 

Boal habló en las oficinas de CLETA, de su Centro de Estudios y Difusión de las Técnicas Activas de Expresión que tiene sede en París, diciendo que estuvieron a punto de ponerle a su laboratorio el nombre de Centro de Recuperación de Mutilados de la Educación Autoritaria, título que refleja más fielmente su actitud hacia el teatro comentó, pero que no resultaba conveniente para cuestiones prácticas. 

Siempre con la sonrisa a flor de labios, el director brasileño mencionó el párrafo de su manifiesto reproducido al principio de estas líneas, para comentar que en su opinión "todas las personas pueden ser actores porque si un hombre puede hacer algo, todos los demás también pueden hacerlo", añadiendo que es la educación clasista y autoritaria la que limita la actividad humana e impone roles determinados y restringidos a los individuos que encierran toda una serie de potencialidades. 

En este sentido, Boal expresó que él no buscaba la especialización de los actores ni su profesionalismo sino precisamente lo contrario, con el objeto de no volverlos "especialistas que se interesan únicamente en su campo de acción y se desinteresan de la vida", y añadió que a él le interesa más la comunicación que la representación teatral. 

El artista latinoamericano destacó en otra parte de su charla que él salió expulsado de Brasil y que, paulatinamente, la fascistización de nuestro continente lo fue empujando hacia Europa, a la que él veía "hegemónica, monolítica", pero al recorrerla con su teatro, dijo, descubrió que cada país tiene sus particularidades y que "existen numerosos oprimidos". 

"Así como en Brasil, añadió al respecto, es importante hablar de las torturas, en Finlandia es igualmente importante ver las causas del suicidio". 

A lo largo de su exposición, el brasileño de rostro florentino —con algún parecido a Dante Alighieri—, manifestó que la preocupación fundamental de su teatro es la integración del espectador a la comunicación teatral, por medio de 11 técnicas, entre las que destacó la del teatro periodístico —usado fundamentalmente en Brasil—, el teatro del oprimido, el teatro invisible, iniciado en su exilio en Argentina, el teatro foro, descubierto en su exilio peruano, y el teatro imagen. 

De su experiencia en el teatro invisible —que no se note que es teatro—, dio regocijantes ejemplos. La idea, contó, es llevar a los actores, por ejemplo, a un supermercado, como él hizo una vez en Florencia, Italia; una pareja/marido/mujer entró como cualquier otra a un supermercado, "pero la mujer llevaba al cuello una cadena de perro que el marido jalaba provocando la airada intervención del público. Pero en realidad se le reprochaba no que tratara así a su mujer, sino que lo hiciera en público". 

La idea de este teatro es involucrar al público de manera directa en el problema planteado de antemano mediante un guión que tiene un fin y papeles previstos para los actores. Cuando se le preguntó si el público se enteraba de que eran actores y si se les decía que era teatro, Boal respondió que esto sólo sucedía "cuando llegaba la policía". 

Del teatro foro explicó que se le pregunta al público qué problema quiere ver representado y se le pide que en el momento que así lo juzgue conveniente, pare la representación y tome el lugar del actor para que lo haga como él piensa que el problema debe ser resuelto. 

"El teatro imagen consiste —dijo Boal—, en representar, pongamos por caso, lo que un joven del público piensa que es la familia, pero en imágenes. Varias de estas técnicas han sido usadas en distintas partes de Europa por grupos de pedagogos, de obreros, incluso de magistrado". 
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Periodista cultural, con una trayectoria que supera los 30 años de trabajo, crítico, investigador y dramaturgo mexicano originario de Hidalgo. Como autor, De Ita ha publicado:La Soledad,Tancreado, Alguien dijo que la tierra, La enfermedad del amor y tiene dos libros de entrevistas, El arte en persona y Telón de Fondo.



En 2006 recibió la Medalla Xavier Villaurrutia, del Instituto Nacional de Bellas Artes, por su aportación al teatro mexicano. Así como la Medalla internacional André Camp, El Gallo Pitagórico por la mejor crítica de teatro en el FIC. En 2007 el Festival internacional Cervatino le otorgó un reconocimiento por sus 30 años como periodista cultural. Además, fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de 2000 a 2006.



Como periodista ha colaborado en los diarios La Jornada (fundador), Unomásuno, Excélsior yReforma, además en publicaciones especializadas en artes escénicas. De Ita se inició en la crítica de teatro en 1977 en el diario Unomásuno y donde colaboró hasta 1984. Escribió en la revista Siempre, en las revistas El Público y ADE de España, en los diarios El Tiempo y La Nación de Colombia y Venezuela y la revista argentina Teatro al Sur. De Ita ha sido presidente de la Asociación Internacional de Críticos de Teatro, sección México, y miembro del buró internacional de este organismo, reconocido por la UNESCO.
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