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			Para Charlie, para meu avô e para minha mãe


		




		

			1


			[image: ]


			Uma folha de grama


		




		

			Eu atuava desde pequenininho. Minha mãe me levava ao cinema desde que eu era novo, com três ou quatro anos. Ela fazia bicos e trabalhava numa fábrica durante o dia, e, quando voltava para casa, só tinha o filho como companhia. Por isso ela me levava ao cinema com ela. Não sabia que estava me proporcionando um futuro. Eu fiquei imediatamente interessado em ver atores na tela. Como nunca tinha com quem brincar em nosso apartamento e ainda não tínhamos televisão, eu tinha tempo de sobra para pensar no último filme a que assistira. Repassava os personagens em minha mente e dava vida a eles, um a um, dentro de casa. Aprendi bem cedo a fazer amizade com minha imaginação. Às vezes, ficar satisfeito com sua solidão pode ser uma faca de dois gumes, especialmente para as outras pessoas com quem você divide a vida.


			O cinema era um lugar em que minha mãe podia se esconder no escuro, sem ter que dividir seu Sonny Boy com mais ninguém. Esse era o meu apelido para ela, o que ela primeiro me deu, antes de todo mundo também começar a me chamar de Sonny. Foi algo que ela pegou do cinema, onde ouviu Al Jolson cantar uma música que ficou muito popular. Era assim:


			Climb up on my knee, Sonny Boy
Though you’re only three, Sonny Boy
You’ve no way of knowing
There’s no way of showing
What you mean to me, Sonny Boy[*]


			Aquilo ficou grudado na cabeça dela por doze anos, e, quando eu nasci, em 1940, a música ainda era tão vívida para minha mãe que ela ainda cantava para mim. Eu fui o primogênito dos meus pais, primeiro neto dos meus avós. Eles foram muito babões comigo.


			Meu pai tinha só dezoito anos quando nasci, e minha mãe era só um pouco mais velha. Nem é preciso dizer o quanto eram jovens, mesmo para a época. Provavelmente eu não tinha nem dois anos quando se separaram. Nos primeiros anos da minha vida, eu e minha mãe nos mudávamos o tempo todo, sem estabilidade e sem certezas. Moramos juntos em quartinhos mobiliados no Harlem e nos mudamos para o apartamento dos pais dela no sul do Bronx. Quase não tínhamos suporte do meu pai. Algum tempo depois, o juiz determinou que recebêssemos cinco dólares por mês, o que mal cobria nossos custos com aluguel e alimentação na casa dos pais dela.


			Muitos anos depois, quando eu tinha catorze anos, minha mãe processou de novo meu pai para pedir mais dinheiro, que ele alegou não ter e que nunca recebemos. Achei que o juiz tinha sido muito injusto com ela. Levaria décadas para os tribunais terem alguma noção das necessidades de uma mãe solo.


			Para encontrar minha primeira recordação de meu pai e minha mãe juntos, preciso voltar a quando tinha cerca de três ou quatro anos. Estou vendo algum filme com minha mãe no balcão do Dover Theatre. A história é algum tipo de melodrama para adultos, e minha mãe está totalmente hipnotizada. Eu sei que estou assistindo a algo que na verdade é só para gente grande e imagino que haja nisso certa emoção de ser um garotinho ao lado da mãe, compartilhando esse momento com ela. Mas não consigo seguir de fato a trama, e minha atenção se desvia. Olho lá para baixo, para a fileira de assentos sob nós, e vejo um homem andando por ali, procurando alguma coisa. Ele está com o uniforme de gala da PM — a polícia militar, a qual meu pai serviu durante a Segunda Guerra Mundial.


			Ele deve ter parecido familiar, porque instintivamente gritei:


			— Papai!


			Minha mãe fez “shhh”. Não entendi por quê. Como ela podia fazer isso? Gritei de novo:


			— Papai!


			Ela continuou cochichando, me mandando ficar quieto; ele a estava procurando. Os dois estavam tendo problemas, e minha mãe não queria que ele a encontrasse, mas, agora, tinha sido descoberta.


			Quando o filme terminou, me lembro de sair para a rua escura à noite com meus pais, a marquise do Dover Theatre se afastando atrás de nós. Cada um segurou uma das minhas mãos enquanto eu caminhava no meio deles. Pelo canto do olho direito, vi um coldre na cintura do meu pai, com uma arma enorme saindo, de cabo perolado branco. Anos depois, quando interpretei um policial no filme Fogo contra fogo, meu personagem carregava uma arma com um cabo assim. Mesmo criança, eu conseguia entender: aquele objeto era poderoso. Era perigoso. E, aí, meu pai se foi. Ele foi para a guerra e voltou, mas não para nós.


			Mais tarde, quando eu estava atuando em minha primeira peça da Broadway, meus parentes do lado paterno da família foram me ver. Eu era um ator jovem e vanguardista, que tinha passado a maior parte de seu tempo no Greenwich Village e que aos poucos foi abrindo seu caminho até a Broadway. Depois da peça, algumas tias e primos me fizeram uma visita-surpresa nos bastidores. Começaram a me encher de beijos, me abraçar e me parabenizar. Eram Pacino, e, apesar de só conhecê-los de visitas ocasionais à minha avó paterna, eu fiquei um pouco tímido.


			Mas, enquanto jogávamos conversa fora, surgiu um assunto que me impactou até os ossos. Elas falaram algo sobre “a época que você ficou com a gente”. Eu questionei:


			— Como assim, quando eu fiquei com vocês?


			Elas responderam:


			— Quando você ficou com a gente, lembra? Ah, sim, Sonny Boy, quando você era neném, não tinha nem um ano e meio, você morou com sua avó e seu avô, a mãe e o pai do seu pai.


			Eu perguntei:


			— Quanto tempo eu morei lá?


			Uns oito meses, as tias falaram, quase um ano.


			E, de repente, as coisas começaram a se encaixar na minha cabeça. Eu fui tirado de minha mãe por oito meses enquanto meu pai estava na guerra. Mas não fui mandado para um orfanato nem colocado num lar temporário; fui misericordiosamente entregue a um parente próximo — a mãe do meu pai, minha avó, que foi um verdadeiro presente de Deus. Tive muitas pessoas que me salvaram durante meu tempo neste planeta, e ela talvez tenha sido a primeira.


			Perceber isso me derrubou. Tive uma clareza repentina sobre as coisas inexplicáveis que eu havia feito na vida até ali, aos vinte e oito anos — a maneira repleta de altos e baixos como eu vivia, as escolhas que fazia e a forma como lidava com as coisas. Foi uma revelação ficar sabendo que eu tinha sido entregue a outra pessoa, pelo menos de forma temporária, com dezesseis meses. Que tinha sido dependente da minha mãe por completo, sem conhecer mais nada, e depois sido mandado para uma vida totalmente diferente… é um rompimento significativo. Pouco depois, fui fazer terapia para valer. Eu certamente tinha assuntos com que precisava lidar.


			Minha avó por parte de pai se chamava Josephine e provavelmente foi a pessoa mais maravilhosa que já conheci. Ela era uma deusa. Tinha um semblante angelical. Era o tipo de mulher que, na época, ia a Ellis Island recepcionar os recém-chegados, italianos e todos os outros que não sabiam nada de inglês, para ajudá-los. Ela cuidou e batalhou tanto por mim que recebeu direito de visita no acordo de divórcio dos meus pais. Seu marido, meu avô e xará, Alfred Pacino, chegou a Nova York da Itália no início dos anos 1900. Eles tiveram um casamento arranjado, e meu avô trabalhava como pintor de casas. Era alcoólatra, o que o tornava temperamental e imprevisível.


			Não tenho lembranças do tempo que passei na casa deles, longe da minha mãe. Imagino que minha mãe se sentisse culpada pelo acordo. Com certeza deve ter se sentido. Claro, eu não fiquei separado dela por muito tempo, mas, sendo tão novo assim, oito meses foi muito tempo.


			Quando meu filho Anton era pequeno, com menos de dois anos, eu me lembro de estarmos juntos na esquina da 79th Street com a Broadway sem a mãe dele. Ele ficou com uma carinha que era como se estivesse completamente perdido. Pensei comigo mesmo: é porque ele não sabe onde a mãe dele está. Na verdade, ele estava procurando por ela — olhando as outras pessoas na rua para ver se conseguia encontrá-la. Estava próximo da idade que eu tinha quando fui morar com meus avós. Nunca vi meu filho tão perdido no mundo, nem antes, nem depois disso. Eu o peguei no colo e falei:


			— A mamãe está vindo, fica tranquilo.


			Era o que ele precisava ouvir.


			Meus avós por parte de mãe moravam num prédio de seis andares sem elevador na Bryant Avenue, no sul do Bronx, num apartamento no último andar, no qual o aluguel era mais barato. O lugar era uma confusão de atividade constante, com seus três cômodos todos usados como quartos de dormir. Eram cômodos pequenos, mas não para mim. Às vezes, chegávamos a ter seis ou sete pessoas morando lá ao mesmo tempo. Vivíamos em turnos. Ninguém tinha um quarto só para si, e, por longos períodos, eu dormia no meio dos meus avós. Outras vezes, quando dormia num sofá-cama que ficava no que era para ser a sala, eu nunca sabia quem podia acabar acampado ao meu lado — um parente passando pela cidade ou o irmão da minha mãe, de volta da guerra. Ele estivera no Pacífico e, como tantos outros homens que estiveram no campo de batalha, não falava de suas experiências lá. Pegava palitos de fósforo e colocava nos ouvidos para abafar as explosões que não conseguia parar de ouvir.


			O nome de batismo do pai da minha mãe era Vincenzo Giovanni Gerardi, e ele vinha de uma velha cidade siciliana cujo nome, eu descobriria mais tarde, era Corleone. Ele foi para os Estados Unidos quando tinha quatro anos, possivelmente de forma ilegal, onde se tornou James Gerard. Nessa época, já tinha perdido a mãe; o pai, que era meio ditador, tinha se casado pela segunda vez e se mudado com as filhas e a segunda esposa para o Harlem. Meu avô teve uma criação louca, digna de Dickens, mas foi a primeira figura paterna real que tive.


			Quando eu tinha seis anos, cheguei depois do primeiro dia de aula e encontrei meu avô fazendo a barba no banheiro. Ele estava na frente do espelho, com sua camisa de baixo e os suspensórios caídos na lateral do corpo. Fiquei parado na porta aberta do banheiro. Queria contar uma história para ele.


			— Vovô, um menino na escola fez uma coisa muito ruim. Então, eu fui e contei para a professora, e ela colocou o menino de castigo.


			Sem hesitar, enquanto continuava a se barbear, meu avô só me disse:


			— Então, você é um dedo-duro, é?


			Foi uma observação casual, como se ele estivesse dizendo: “Você gosta de piano? Eu não sabia.” Mas as palavras dele me atingiram bem no plexo solar. Eu me senti deslizando pelas laterais da soleira do banheiro. Fiquei destruído. Não conseguia respirar. Foi só isso que ele disse. E eu nunca mais dedurei ninguém na vida. Se bem que, agora, escrevendo isso, estou dedurando a mim mesmo.


			A esposa dele, Kate, era minha avó. Tinha cabelo loiro e olhos azuis como Mae West, uma espécie de certa raridade entre italianos, o que meio que a diferenciava de todos os meus parentes. Ela talvez tivesse algum sangue alemão do seu lado da família. Quando eu tinha uns dois anos, acho, ela me sentava na mesa da cozinha e me dava comida de bebê na colher enquanto contava histórias extravagantes e inventadas em que eu era o protagonista. Isso deve ter tido um impacto. Quando fiquei um pouco mais velho, eu a encontrava cozinhando na cozinha, descascando batatas, que eu comia cruas. Tinham pouco valor nutricional, mas eu amava o gosto. Às vezes, ela me dava biscoitos de cachorro, que eu também comia.


			Minha avó era conhecida por sua culinária. Fazia comida italiana, claro, mas não estávamos num bairro italiano. Por sinal, éramos os únicos italianos morando ali. Talvez tivesse um do outro lado da rua, um cara chamado Dominic, um rapaz alegre, que tinha lábio leporino. Quando saía porta afora, vovó me parava de repente com seu pano úmido, que sempre parecia estar em uma de suas mãos, para dizer:


			— Limpa o molho da cara. As pessoas vão achar que você é italiano.


			Havia uma espécie de estigma contra os italianos quando começamos a vir para os Estados Unidos, e só piorou quando a Segunda Guerra começou. Os Estados Unidos tinham acabado de passar quatro anos lutando contra a Itália, e apesar de muitos ítalo-americanos terem ido para o exterior batalhar contra seus próprios irmãos e ajudar a derrubar Mussolini, outros eram rotulados como estrangeiros inimigos e colocados em campos de concentração. Quando os ítalo-americanos voltaram da guerra, houve uma alta taxa de casamentos com pessoas de outras origens. 


			As outras famílias em nosso prédio vinham de todos os cantos da Europa ocidental e de muitas partes do mundo. Era uma cacofonia de dialetos. Dava para ouvir todo mundo. Nosso pequeno trecho entre a Longfellow Avenue e a Bryant Avenue, da 171st Street até a 174th Street, era uma mescla de nacionalidades e etnias. No verão, quando subíamos no telhado do prédio para nos refrescar, porque ninguém tinha ar-condicionado, dava para ouvir o murmúrio de diferentes idiomas com sotaques variados. Era uma época gloriosa: muita gente pobre de vários guetos tinha se mudado para lá, e estávamos realmente transformando o Bronx. Quanto mais para o norte se ia, mais prósperas eram as famílias. Nós não éramos prósperos. Nós nos virávamos. Meu avô era um gesseiro que precisava trabalhar todo dia. Naqueles dias, gesseiros eram muito procurados. Ele tinha muita habilidade e era valorizado pelo que fazia. Ele construiu um muro no beco para o proprietário do apartamento, e o homem amou tanto o muro que manteve o aluguel da nossa família em 38 dólares e oitenta centavos por todo o tempo que moramos ali.


			Até ficar um pouco mais velho, eu não tinha permissão de sair do prédio sozinho — morávamos nos fundos, o bairro era meio perigoso, e eu não tinha irmãos. Não tínhamos TV nem muita coisa para nos entreter além de alguns discos de Al Jolson que eu usava para fazer imitações e divertir minha família quando tinha três ou quatro anos. Minhas únicas companhias, fora minha avó, minha mãe e um cachorrinho chamado Trixie, eram os personagens que eu encarnava a partir dos filmes que minha mãe me levava para assistir. Eu devo ter sido o único menino de cinco anos que foi ver Farrapo humano. Fiquei muito impressionado com a performance de Ray Milland como um alcoólatra autodestrutivo, que lhe rendeu um Oscar. Enquanto luta para ficar sóbrio e sofre de delirium tremens, ele tem alucinações com um morcego que voa de um canto do quarto de hospital onde ele está e ataca um rato que sobe pela parede. Milland seria capaz de fazer alguém acreditar que ele foi capturado pelo terror de seu delírio. Nunca esqueci a cena em que ele está sóbrio, procurando freneticamente a bebida que havia escondido quando estava bêbado, mas não consegue lembrar onde. Eu tentava repeti-la, fingindo revirar um apartamento invisível enquanto vasculhava armários, gavetas e cestos inexistentes. Fiquei tão bom nessa cena que eu passei a interpretá-la a pedido de meus parentes. Eles rugiam de rir. Imagino que achavam engraçado ver uma criança de cinco anos fingindo revirar uma cozinha imaginária com uma intensidade de vida ou morte. Era uma energia dentro de mim que eu já estava descobrindo que conseguia canalizar. Mesmo aos cinco anos, eu pensava: Do que eles estão rindo? Esse homem está lutando para sobreviver.


			Minha mãe tinha sensibilidade para essas coisas. Acho que é por isso que era atraída por esse tipo de filme. Era uma mulher linda, mas delicada, com emoções frágeis. De tempos em tempos, ela ia a um psiquiatra, quando meu avô tinha dinheiro para pagar pelas consultas. Só fiquei sabendo que minha mãe tinha problemas quando tinha seis anos. Eu estava pronto para brincar na rua, sentado numa cadeira na cozinha enquanto minha mãe amarrava meus sapatinhos e me vestia um casaco para que eu não ficasse com frio. Notei que ela estava chorando e me questionei sobre o que tinha acontecido, mas não sabia como perguntar. Minha mãe estava me dando um monte de beijos e, pouco antes de eu sair, ela me deu um abraço apertado. Foi estranho, mas eu estava ansioso para descer e me encontrar com as outras crianças, e não pensei mais naquilo.


			Estávamos fora de casa há mais ou menos uma hora quando vimos uma comoção na rua. As pessoas estavam correndo na direção do apartamento dos meus avós. Alguém me disse:


			— Acho que é a sua mãe.


			Não acreditei. Pensei: Como podem dizer uma coisa dessas? Minha mãe? Não é verdade. Comecei a correr com eles. Havia uma ambulância na frente do prédio, e ali, saindo pela porta da frente, carregada numa maca, estava minha mãe. Ela havia tentado suicídio.


			Isso não me foi explicado; eu precisei entender sozinho o que tinha acontecido. Soube depois que ela foi enviada para se recuperar no Bellevue Hospital, onde as pessoas que faziam esse tipo de coisa ficavam internadas por um tempo. É um período meio que em branco para mim, mas me lembro de ficar sentado na mesa da cozinha do apartamento dos meus avôs, onde os adultos estavam discutindo o que iam fazer. Não consegui compreender direito, mas fingi ser adulto junto com eles. Anos depois, fiz o filme Um dia de cão, e uma de suas imagens finais, que mostra o personagem de John Cazale sendo tirado numa maca, já morto, me faria pensar no momento em que vi minha mãe sendo carregada para aquela ambulância e levada embora. Mas não acho que ela quisesse morrer naquele momento, ainda não. Ela voltou viva à nossa casa, e eu fui para as ruas. 
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			Quando eu era criança, eram os relacionamentos com meus amigos da rua que me sustentavam e me davam esperança. Eu tinha uma turma que incluía meus três melhores amigos, Cliffy, Bruce e Petey. Todo dia era uma nova aventura. Estávamos à caça, famintos pela vida. Em retrospecto, percebo que eu talvez tenha recebido mais amor de minha família do que os outros três. Acho que isso pode ter feito toda a diferença. Eu saí vivo, e eles não.


			Até hoje, uma das minhas memórias favoritas é descer as escadas e sair para a rua em frente ao meu prédio numa manhã ensolarada de sábado de primavera. Eu não devia ter mais de dez anos. A rua estava vazia. Eu me lembro de olhar para o fim do quarteirão e lá estava Bruce, a uns cinquenta metros. Senti dentro de mim uma alegria que permaneceu comigo para sempre. O dia estava claro e fresco, e tudo estava silencioso e tranquilo. Ele se virou e sorriu, e eu sorri também, porque sabíamos que estávamos vivos. O dia estava cheio de potencial. Algo ia acontecer.


			A cada poucos blocos ficavam os terrenos baldios onde jardins vitorianos tinham sido plantados no ápice da Segunda Guerra Mundial. Depois que Eleanor Roosevelt mandou construir seu jardim vitoriano na Casa Branca, eles começaram a pipocar por todo lado, até no sul do Bronx. Mas, na época em que tivemos acesso a eles, depois da guerra, estavam destruídos, cheios de entulho — as flores tinham ido para o céu. Ao redor desses terrenos, havia calçadas. De vez em quando, se você baixava os olhos, via uma folha de grama crescendo no concreto. Foi assim que uma vez meu amigo Lee Strasberg definiu o talento: uma folha de grama crescendo no meio de um bloco de concreto.


			Esses jardins vitorianos cheios de porcaria se tornaram nossas salas de reunião e parques de diversão. Davam campos de beisebol bem bons, se você amontoasse o lixo para fazer as bases.


			Muitas vezes, eu estava jogando beisebol em um desses terrenos quando, lá pelas cinco da tarde, via meu avô a distância, voltando do trabalho. Independentemente de onde eu estivesse no terreno, assim que o via de relance, atravessava correndo para encontrá-lo na calçada antes que ele pudesse passar, para arrancar dele alguns trocados que dessem para comprar um sorvete.


			Ele baixava os olhos para mim e punha a mão no bolso, indo até o que parecia a parte de baixo da perna da calça, voltando enfim com meu grande presente: uma moeda de cinco centavos brilhante. Antes de sair correndo, eu dizia, às pressas:


			— Obrigado, vovô.


			Se o notava passando enquanto era minha vez ao bastão, eu gritava para chamar a atenção dele, torcendo para que me visse bater na bola e chegar até a base. Ele parava e assistia por um minuto e, sempre que estava lá parado, eu recebia um strike. Toda vez. Quando ia para casa, eu lhe contava que, depois de ele ir embora, eu tinha conseguido uma queimada tripla, e ele assentia e sorria.


			No bairro, eu parecia vencer a morte com frequência. Eu era como um gato, com muito mais do que sete vidas. Tive mais acidentes e confusões do que sou capaz de contar, então vou escolher alguns que me saltam à memória e têm maior importância para contar.


			Num dia de inverno, eu estava deslizando no gelo que tinha se formado em cima do rio Bronx. Não tínhamos patins, então eu estava de tênis, fazendo piruetas, me exibindo para meu amigo Jesus Diaz, que estava parado na margem. Num segundo, eu estava rindo enquanto ele me incentivava, aí, de repente, a superfície se rompeu e mergulhei na água geladíssima. Toda vez que eu tentava me apoiar e sair, o gelo não aguentava e eu continuava mergulhando na água gelada. Acho que, se não fosse Jesus Diaz, eu teria me afogado naquele dia. Ele conseguiu encontrar um pedaço de madeira comprida, duas vezes maior que ele mesmo, se esticou o máximo que conseguia da margem e usou a madeira para me puxar até a segurança. Eu estava ensopado e morrendo de frio, então ele me tirou do frio e me levou para o apartamento da família, na habitação coletiva da qual seu pai era zelador. Jesus Diaz me deu suas próprias roupas para vestir.


			Mais ou menos na mesma idade, eu tive uma das experiências mais vergonhosas da minha vida. Fico até desconfortável em contar agora, mas por que não? É para isso que estamos aqui. Eu não devia ter mais de dez anos e caminhava em cima de uma cerca de ferro estreita, fazendo minha brincadeira de corda bamba. Tinha chovido a manhã toda e, claro, eu escorreguei e caí, e a barra de ferro bateu bem no meio das minhas pernas. Eu estava com tanta dor que mal consegui voltar andando para casa. Um cara mais velho me viu gemendo na rua, me pegou no colo e me levou até o apartamento da minha tia Marie. Era a irmã mais nova da minha mãe, que morava no terceiro andar do mesmo prédio dos meus avós. O bom samaritano me jogou numa cama e falou:


			— Se cuida, cara.


			Naquela época, era comum que os médicos fossem até a casa das pessoas, mesmo que o consultório fosse a poucos metros de distância, no mesmo quarteirão. Enquanto minha família esperava o dr. Tanenbaum aparecer, fiquei lá, deitado na cama, com a calça ao redor dos tornozelos, enquanto as três mulheres da minha vida — minha mãe, minha tia e minha avó — cutucavam e remexiam no meu pênis, em um estado de quase pânico. Eu pensava: “Deus, por favor, me leva agora”, enquanto as ouvia cochichando uma com a outra ao concluírem sua inspeção. Meu pênis continuou comigo, junto com o trauma. Até hoje, pensar nisso me assombra.


			Nosso bairro, o sul do Bronx, tinha um conjunto completo de personagens grandiosos, a maioria inocente. Havia um cara que parecia ter entre trinta e quarenta anos, com uma mescla de cabelo ruivo e preto, que usava terno e camisa social com uma gravata solta e puída. Parecia que tinha ido à missa de domingo e derrubado as cinzas todas em cima de si mesmo. Caminhava em silêncio pelas ruas, sozinho, e quase nunca falava; quando falava, a única coisa que dizia era:


			— Você não mata o tempo: o tempo mata você.


			Só isso. Se uma única vez ele tivesse vindo até nós e dito “Como vocês estão, meninos?”, teríamos ficado chocados. Claro, eu suspeitava um pouco dele, como todos nós. Éramos um bando de animais selvagens e sabíamos que ele era diferente da nossa espécie. Nossa intuição nos dizia que ele era diferente, então não questionávamos. Só o aceitávamos. Havia mais privacidade na época, em comparação ao nosso mundo de agora, certo decoro e distância que as pessoas concediam umas às outras. Talvez ainda exista isso em cidades menores, e é algo que sempre carreguei comigo na vida.


			Mas a escuridão podia estar à espreita na esquina errada. Uma vez, quando eu tinha uns oito ou nove anos, estava sozinho na Bryant Avenue, quicando minha bola numa parede do meu prédio. Um menino que eu conhecia, vamos chamá-lo de Steve, estava voltando de um grande galpão de ônibus ao lado da estação E1, onde costumávamos brincar dentro de ônibus vazios e colecionar os bilhetes coloridos de papel, fingindo que eram dinheiro. Steve estava com uma expressão estranha, vazia, como se estivesse realmente atordoado. Falei:


			— Ei, Steve, o que foi?


			Ele me encarou sem prestar atenção a mim e respondeu:


			— Um cara mijou na minha boca.


			Perguntei:


			— Por que alguém mijaria na sua boca?


			— Não sei.


			— Ele mijou na sua boca.


			— É, lá no depósito de ônibus.


			Steve não sabia o que estava acontecendo e, na minha juventude, eu também não. Não tinha a sutileza nem a experiência necessária. Mais tarde, eu compreenderia o que acho que talvez de fato tenha acontecido com ele. Era o tipo de coisa que poderia ter acontecido em qualquer rua de qualquer cidade, e tinha acontecido ali. Achei uma forma de superar aquilo mentalmente. Há coisas com as quais nos deparamos enquanto crescemos que, apesar de nos impactarem, não conseguimos de fato processá-las nem lembrar muito, a não ser que nos coloquem num estado hipnótico. Mas, mesmo assim, as absorvemos. Eu soube na época que algo muito errado tinha acontecido e que Steve parecia meio destroçado por causa disso, impotente.


			Minha única certeza era que, com amigos como Cliffy, Bruce e Petey, eu nunca me sentia impotente. Quando ficamos um pouco mais velhos, com onze ou doze anos, formamos gangues e passamos a explorar o bairro, nos aventurando para além dos limites do nosso quarteirão, em busca de novos horizontes. Você ia a um lugar e uma gangue qualquer te surrava. Ia a outro, era atacado por outra gangue. Você logo aprendia quais eram as fronteiras do próprio território e ficava ali o máximo que podia.


			Fazíamos qualquer coisa divertida que o dinheiro permitisse. Passávamos horas deitados de barriga para baixo pescando nas grades de esgoto no fim de nossos quarteirões, torcendo pelo brilho de algo reluzente lá embaixo, na imundície, que talvez fosse uma moeda perdida. Não era uma busca em vão — cinquenta centavos mudavam tudo. Escalávamos até o telhado dos prédios pobres e pulávamos de um para o outro. No sábado à noite, quando víamos caras, poucos anos mais velhos do que nós, e que já tinham entrado na fase de sair com garotas, e que levavam seus pares ao cinema ou até o metrô, subíamos no telhado das lojas e jogávamos lixo neles. Às vezes, dividíamos uma cabeça de alface e atirávamos neles. Uma vagem jogada de seis metros de distância ardia de verdade. Abríamos hidrantes no verão, o que nos tornava heróis de todas as jovens mães que deixavam as criancinhas brincarem na água. No meio de julho, fazia muito calor no sul do Bronx. Pegávamos carona na parte de trás dos ônibus, pulávamos catraca no metrô. Se queríamos comida, roubávamos. Nunca pagávamos por nada.


			Aprontar e fugir de figuras de autoridade era nosso passatempo. Tentamos entrar para os Escoteiros, mas sabíamos que não íamos conseguir pagar pelos uniformes nem para ir aos acampamentos de verão. Os encontros aconteciam nas escolas públicas locais, então nos reuníamos com eles num ginásio onde algum chefe de tropa escoteira tentava nos dizer o que fazer. Só caíamos na risada até sermos obrigados a ir embora. Nunca poderíamos ter sido Escoteiros: não sabíamos como.


			Só queríamos saber das antigas brincadeiras de rua tipo chuta-lata, stickball e ringolevio. Para jogar ringolevio, a gente se dividia em dois times e perseguia os oponentes, tentando capturá-los envolvendo-os com os braços e dizendo: “Ringolevio, um, dois, três”, três vezes seguidas. E aí essa pessoa era jogada numa cadeia, num círculo demarcado no centro do pátio. Mas você podia colocar um pé na cadeia do seu time e gritar “Libertar todos!”, e assim a turma inteira era solta. Conseguir fazer isso de algum jeito era a melhor sensação do mundo. Diziam que as crianças chegavam a pular dos prédios só para tentar colocar o pé naquele círculo e gritar “Libertar Todos!”.


			De onde eu vim, estávamos sempre ou sendo perseguidos ou perseguindo. Quando víamos policiais, berrávamos uns para os outros:


			— Ei, do que é feita a salsicha?


			E, aí, todos gritávamos:


			— Porco fardado!


			Esses policiais ou bocejavam, ou riam, ou saíam atrás da gente, dependendo do humor. Mas todos conhecíamos o policial que fazia a ronda do nosso bairro; ele andava com a gente, ficava de olho na gente, nos encorajava a brincar. Não sei quanta violência ele impedia, mas passamos a amá-lo, e ele morria de rir com a gente. Sempre achei que o cara era a fim da minha mãe. Ele me fazia perguntas sobre ela e, mesmo aos onze anos, eu sabia por quê.


			Na minha pequena gangue, fora eu, Bruce, Petey e Cliffy, tinha alguns outros — Jesus Diaz, Bibby, Johnny Rivera, Smoky, Salty e Kenny Lipper, que mais tarde se tornaria o vice de Ed Koch na prefeitura da cidade de Nova York. (Mais tarde fiz um filme chamado City Hall: Conspiração no alto escalão, em que atuei com John Cusack, e que foi muito bem dirigido por Harold Becker, baseado na experiência dele.)


			Também tinha um garoto chamado Hymie no nosso grupo, que hoje seria descrito como pessoa com deficiência. Ele era mais velho e muito forte. Outras gangues pensavam duas vezes quando o viam. À noite, eu voltava a pé para casa com ele e, juntos, cantávamos “I Wonder Who’s Kissing Her Now”. Essa era uma velha canção da Segunda Guerra Mundial sobre um soldado pensando em sua namorada em casa. Hymie subia todos os andares do meu prédio comigo e, ao sair, descia as escadas cantando:


			— I wonder who’s…


			E eu cantava de volta:


			— … kissing her now.


			Quando fez dezesseis anos, Hymie ficou violento; começou a atacar a mãe, e o colocaram numa clínica. Nunca mais o vimos. Tínhamos saudade dele.


			Havia no nosso bairro um garoto chamado Philly, que sofria bullying nas mãos de outro menino. Havia na época uma gíria: se você usasse o colarinho para cima, era “durão” — você era descolado. O garoto ficava chamando Philly de durão, dizendo para ele:


			— Você acha que é durão?


			O valentão fazia tanto isso que Philly simplesmente surtou. Começou a bater a cabeça num muro de tijolos, sem parar, gritando:


			— Eu sou durão, eu sou durão.


			Depois disso, Philly foi tirado da escola e colocado num centro de reabilitação. Nunca mais foi o mesmo. Ele ficava sentado numa cadeira olhando para o nada, num transe, sem falar com ninguém. A mãe ficava sentada ao lado dele.


			Cliffy, Bruce, Petey e eu — nós éramos os chefões. Eles me chamavam de Sonny e Pacchi, o apelido deles para Pacino. Também me chamava de Pistache, porque eu gostava de sorvete de pistache. Se tivéssemos que escolher alguém como nosso líder, seria Cliffy ou Petey. Petey era um menino irlandês valente. Mas Cliffy era um sábio, um cara original, destemido, e já aos treze anos nunca andava sem um exemplar de Dostoiévski no bolso de trás. Aquele garoto tinha o potencial de ser o que quisesse na vida. Ele tinha o talento. Tinha a aparência. Tinha um QI altíssimo, do qual se gabava. E tinha quatro irmãos mais velhos que desciam o cacete nele todo dia. E era cheio de truques. Você nunca precisava perguntar a ele o que íamos fazer naquele dia. Ele sempre tinha um esquema.


			Subíamos nos telhados dos prédios quando queríamos curtir e também porque nos ofereciam rotas de fuga caso estivéssemos sendo perseguidos. Naqueles telhados havia antenas de TV, montadas em peitoris de trinta centímetros que corriam todo o perímetro dos prédios. Às vezes, subíamos naquele peitoril como se estivéssemos numa apresentação de corda bamba e caminhávamos por ele. Nos movíamos como gatos, a cinco andares de altura, e, quando chegávamos a uma dessas antenas, parávamos para nos estabilizarmos antes de seguirmos mais um trecho. Cliffy se movia com uma alegria despreocupada, gritando:


			— Estão vendo?


			Ele voava como se fosse um pássaro alucinado. Eu mesmo fiz aquilo algumas vezes, mas não com a leveza de Cliffy.


			Íamos ao zoológico do Bronx, até o que eles chamavam de Ilha dos Macacos, onde entrávamos numa área isolada e subíamos as cordas gigantes que tinham sido amarradas em torno de galhos de árvore por alguns de nossos ancestrais distantes. Nos balançávamos naquelas cordas em cima do lago que tinha ali, soltávamos e brincávamos na água. Bruce saiu de lá com uma sanguessuga grudada no corpo. Alguns dos caras mais velhos ficavam de pé em uma pedra plana que ia até a água e faziam concursos para ver quem conseguia se masturbar e gozar mais longe. Tudo para eles era uma disputa.


			— Aposto cinco centavos que você não vai comer aquela bituca de cigarro que está no chão e a casca de laranja do lado.


			E alguém sempre aceitava a aposta. Eu ficava de fora dessas brincadeiras e deixava os caras fazerem o que queriam. De algum modo, eu sempre parecia estar observando as coisas, mas eram poucas as vezes em que eu participava.


			Uma vez, Cliffy viu um esquilo subir correndo em uma árvore, então jogou uma pedra no bicho. O coitado do esquilo caiu no chão com um baque, morto, e Cliffy começou a chorar. Ele não achou que fosse matá-lo. Enterramos o esquilo e fizemos orações por ele. Outra vez, cheguei em casa com um pardal machucado que tinha encontrado e levei para minha mãe, e realmente cuidamos dele. Depois de um tempo, esse pardal se acostumou com a gente. Ele voava pelo apartamento e pousava em nosso ombro. Só tínhamos que garantir que o cachorro não chegasse perto dele. Nós nos apegamos de verdade a ele. Minha mãe o beijava, e construímos uma pequena gaiola. Ela dava comida para o pássaro recuperar as forças e cuidava dele, fazia carinho e o amava. No fim, tivemos que soltá-lo, porque ele precisava ser livre, na nossa opinião. Nós o levamos de volta para onde todos os outros pardais estavam e o soltamos. Era menor que os outros ao redor, e depois descobrimos que em geral eles rejeitavam pássaros que tinham sido domesticados. A ideia de que nosso amigo provavelmente tinha sido morto por sua própria espécie por causa de seu tempo conosco partiu nosso coração. Mais tarde, li A descida de Orfeu, de Tennessee Williams, e, quando encontrei a fala sobre os pequenos pássaros que “não têm nenhuma pata e vivem a vida toda a voar e dormem ao vento”, pensei naquele pardal.
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			O método da minha avó para limpar a janela da nossa cozinha, igual ao da maioria dos habitantes daqueles prédios, era abri-la, sentar-se no parapeito e lavar o vidro por fora, enquanto suas costas ficavam precariamente penduradas pela janela cinco andares acima do solo. Quando eu parava na cozinha e olhava por aquela janela, conseguia ver o beco, aquele em que meu avô tinha construído o muro que separava o nosso beco daquele que pertencia ao prédio ao lado. Se você pulasse aquele muro, havia um corredor que levava a todo um sistema de saídas e entradas, um mundo em si mesmo, cheio de passagens conectadas a pátios e espaços circulares. Quando comecei a fumar cigarros, entre os dez e os onze anos, eu me certificava de que fosse numa viela em que ninguém pudesse me ver, porque sabia que fumar não era permitido. Imagino que coisas sórdidas fossem feitas ali, o que quer que fosse proibido. A primeira vez que beijei uma garota foi ali embaixo, naquelas vielas. Eu não sabia o que estava fazendo, mas achei que algo espetacular tinha acontecido. Achei que tivesse perdido a virgindade. Infelizmente não.


			Muitas vezes, quando olhava da janela do apartamento para aquele beco lá embaixo, eu via meus amigos — um bando de lobos selvagens na puberdade, com sorrisos maliciosos — olhando para cima, chamando:


			— Desce aqui, Sonny Boy! Temos um negócio para você!


			Uma manhã, Cliffy apareceu com um pastor-alemão enorme. Ele berrou:


			— Ei, Sonny, quer ver meu cachorro? É meu novo amigo, o nome dele é Hans!


			Eu quis pular da janela para chegar lá embaixo e dar uma olhada naquele espécime canino gigante, mas estava lá no último andar.


			Cliffy não era conhecido por roubar cachorros. O negócio dele era carro. Quando tinha por volta de catorze anos, ele roubou um ônibus municipal. Uma vez, roubou um caminhão de lixo. Quando fez isso, ainda estava com aquele exemplar de Dostoiévski. Ele também costumava roubar casas — já não podia ir a Nova Jersey porque era procurado pela polícia de lá. Ele me provocava porque eu nunca usava nenhuma das drogas que ele curtia. Falava:


			— O Sonny não precisa usar drogas, porque ele já se curte o suficiente!


			Esporte era uma área que me separava do resto da gangue. Meu avô tinha me incutido um amor pelo esporte: era fã de beisebol desde novo e de boxe também. Ele tinha crescido torcendo pelo New York Yankees antes mesmo de serem o Yankees — no início, o time era chamado Highlanders e, por ser pobre, meu avô via os jogos deles através de buracos na cerca do Hilltop Park ou do Polo Grounds, onde jogava o New York Giants. Mais tarde, o Yankees teria seu próprio estádio, que passaria a ser conhecido como a Casa Que Ruth Construiu. Aquele estádio aparece no fundo de uma cena em Serpico, que Sidney Lumet filmou com tanta beleza, onde Serpico se encontra com a equipe de policiais corruptos, todos reunidos como se estivessem em um covil de ladrões. O dia em que aquela cena foi gravada foi o dia em que Tuesday Weld e eu terminamos, e, se você notar minha cara, dá para ver que aquele sujeito está bem triste.


			Meu avô sempre torcia para o azarão, e essa também parece ser minha sina. Eu sempre torço pelos perdedores, até eles começarem a vencer, e aí digo a mim mesmo: Ah, cara, não vou mais torcer por eles.


			Quando tinha dinheiro para isso, meu avô me levava a jogos de beisebol, e nos sentávamos na arquibancada — os lugares baratos. Sabíamos, claro, que tinha camarotes que eram mais caros e ficavam mais perto do campo. Era algo totalmente diferente, nós não pertencíamos àquela classe. Eu não pensava em mim mesmo como desfavorecido, era só outro quarteirão do bairro, outra tribo. Podia muito bem ser outro país. A diferença entre mim e Cliffy era que Cliffy via aqueles mesmos camarotes e queria ir para lá. Se tinha uma fila para entrar no cinema, ele não esperava — cortava na frente de alguém e entrava direto. Ele tinha essa ousadia. Era como se não existisse ninguém além dele, o maior solipsista que já conheci. Pensando bem, talvez eu também esteja nesse espectro.


			Eu mesmo era atleta naquela idade. Era rápido e ágil e saltitava quando me movia. Jogava beisebol para o time PAL, no meu bairro. Cliffy e os caras não tinham interesse algum em esportes, então era quase como se eu tivesse duas vidas: minha vida com a gangue e minha vida com os caras com quem eu jogava. Por um tempo eu achei que talvez me tornasse jogador de beisebol profissional quando crescesse, até ver alguns daqueles garotos irem fazer a peneira do Yankees — não ganharam visibilidade e eram bem melhores do que eu, vou te dizer. Atletas profissionais me deixam embasbacado. É preciso subir uma montanha para chegar lá, e todos eles, na minha opinião, estão no cume do monte Everest.


			Minha vida era com os caras da gangue, mas eu saía sem eles, sozinho, para jogar meus jogos. Um dia, eu estava voltando de uma partida num bairro perigoso quando me roubaram a luva. Um grupo de quatro ou cinco caras não muito mais velhos do que eu me atacou; tinham facas e só Deus sabe o que mais, e falaram:


			— Passa a luva.


			Eles sabiam que eu não tinha dinheiro, e eu sabia que ia perder a luva. Meu avô tinha comprado para mim, e voltei para casa em prantos e contei a ele que tinha sido roubado e não sabia o que fazer. Eu sabia que ele não tinha dinheiro para comprar outra e que tentar achar aqueles caras que tinham tomado a luva de mim significaria uma guerra. Se Cliffy, Petey e Bruce estivessem comigo, aquilo nunca teria acontecido para começo de conversa. Não era só confortável para nós estarmos juntos no grupo — era necessário, porque, sem isso, estávamos vulneráveis, indefesos.


			Na margem do rio Bronx, a cerca de quatro quarteirões da nossa casa, ficavam as Casas Holandesas. Eram prédios antigos, construídos pelos holandeses ao se instalar nos Estados Unidos, agora dilapidados, mas não exatamente abandonados. Herman Wouk falava deles em seu romance City Boy, descrevendo o território ao redor como uma área de “montes odoríferos”. Quando estávamos bastante ousados, nos aventurávamos até as Holandesas. Suas ruínas eram povoadas por jovens rebeldes e fugitivos — que chamávamos de Boonies, porque ficavam na Boone Avenue. Eles moravam em barracas e tinham doenças, e os boatos diziam que passavam veneno nas lâminas de suas armas improvisadas.


			Vegetação selvagem e indomada crescia no leito do rio: ervas daninhas grossas que batiam na sua cabeça e bambus que as crianças derrubavam, cortavam e transformavam em facas, arcos e flechas. Balsas subiam e desciam o rio Bronx, levando os tipos de produtos que não se podia vender em lojas. Espionávamos mercadores escusos que iam e vinham, conduzindo de forma sorrateira suas transações misteriosas, e homens que apareciam para fazer sabe-se lá o que com as mulheres que levavam lá. 


			De vez em quando se ouvia um tiro abafado, em geral de uma pistola improvisada feita de madeira e elásticos. Era uma variação de um estilingue: se você mirasse com uma bala calibre .22 e acendesse o cartucho, o projétil em geral disparava para o lado; se você tivesse azar, viria na direção da sua cabeça. Usava-se para atirar em latas, garrafas e pedras, mas tinha um peso. Se você tinha uma dessas, ela te dava um certo poder, e ao mesmo tempo podia te arrumar problemas. Aquele lugar era sinônimo de confusão, mas para nós era divertido.


			Um dia, eu estava na Bryant Avenue quando vi o resto da gangue voltar mancando das Holandesas, com cara de derrota. Cliffy estava coberto de sangue. Quando notou minha reação chocada, gritou:


			— Não sou eu! O sangue é do Petey!


			Atrás dele estava Petey, cujo sangue jorrava como um gêiser de uma ferida no pulso. Eles tinham estado nas Holandesas, estavam descendo uma colina quando Cliffy de repente berrou:


			— Cuidado, tem um Boony ali!


			Ele berrou um xingamento que era conhecido naquela área. Mesmo agora eu não consigo repetir. Cliffy estava só brincando, mas os outros garotos saíram correndo em todas as direções. Petey sabia que tinha que ser rápido, mas, infelizmente, tropeçou, caiu e bateu com força no chão. Caiu em cima de algo afiado e irregular que cortou seu pulso esquerdo. O corte foi tão fundo que chegou até os nervos. Foi horrível.


			Os médicos acabaram conseguindo cuidar de Petey, mas costuraram o pulso do jeito errado, então ele não conseguia mexer direito. Imagino que, se acontecesse hoje, esse tipo de ferimento seria tratado de maneira correta — custaria dinheiro, mas fariam direito. Mas lá estava ele, sem conseguir mais mover uma das mãos. O mundo sombrio da pobreza o deixara aleijado. Quando Petey jogava beisebol com a gente, tinha que tirar a luva da mão com que tinha acabado de pegar a bola para poder jogar de volta. Cliffy sempre se culpou pelo que aconteceu com Petey, tudo por causa daquela pegadinha tonta.
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			De noite, estou tomando um banho no apartamento dos meus avós quando escuto um estrondo no beco. De cinco andares abaixo, as vozes chegam até a janela do meu banheiro:


			— Sonny!


			— Ei, Pacchi!


			— Sonn-yyyyyy!


			São os gritos dos meus amigos me chamando no beco. Eles estão se reunindo para mais uma rodada de aventuras — o turno da madrugada. Tenho dez ou onze anos, mas eles querem que eu vá junto. Estão uivando como gatos selvagens. Não há campainha para eles tocarem nem telefone para que possam ligar, então é assim que se comunicam. Eles estão aprontando algo — algo empolgante —, e quero estar junto.


			Mas tem outra coisa me impedindo de pular da banheira, colocar as roupas e me juntar a eles. Não estou falando da minha consciência, e sim da minha mãe. Ela está me dizendo que não posso. Diz que está tarde e amanhã tem escola e qualquer garoto que venha gritar no beco a esta hora da noite não é o tipo de garoto com quem eu devia estar andando. Enfim, a resposta é não.


			Eu a odeio por isso. Ela está cortando a minha conexão com o mundo. Esses amigos são a fonte da minha identidade. São tudo que importa na minha vida nessa época, e minha mãe não me deixa estar com eles. Eu a detesto por isso. E então, um dia, tenho cinquenta e dois anos e estou diante do espelho do camarim olhando meu rosto, redondo com o creme de barbear, quebrando a cabeça para pensar em alguém para agradecer num discurso de aceitação de um prêmio que estou prestes a receber. Relembro este momento e percebo que ainda estou aqui por causa da minha mãe. É claro que é a ela a quem tenho que agradecer, e nunca fiz isso. Foi ela que manteve tudo sob controle, que me desviou do caminho que levava à delinquência, ao perigo e à violência, à agulha, aquele deleite letal chamado heroína que matou meus três melhores amigos. Petey, Cliffy, Bruce — todos morreram por causa das drogas. Eu não vivia exatamente sob vigilância rigorosa, mas minha mãe prestava atenção ao meu paradeiro de uma forma que a família dos meus amigos não fazia, e todos sabíamos disso. Acredito que ela salvou minha vida.
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			Eu percebia que a família da minha mãe não tinha lá a melhor imagem do meu pai, mas meus avós tinham o cuidado de não falar mal dele na minha presença. Minha mãe, porém, deixava escapar certas coisas de quando em quando, deixando claro que não o respeitava nem achava que ele cuidava de mim. Esse tipo de conversa pode magoar as crianças. Quando você vem de um lar dividido, já se sente como um órfão. Essa perspectiva de um adulto pode levar a um preconceito duradouro — pode envenenar a criança para sempre, e é algo com que devemos sempre tomar muito cuidado. E tenho certeza de que ouvir isso dela surtiu algum efeito em mim. Mas, mesmo naquela idade, eu estava decidido a não permitir que ela influenciasse meus sentimentos pelo meu pai. Queria formar uma imagem dele por conta própria.


			Quando eu tinha nove anos, meu pai me levou para conhecer o bairro onde ele estava morando, o East Harlem. Ele e minha mãe estavam divorciados há alguns anos, e, desde que voltara da guerra, ele tinha construído uma nova vida para si mesmo. Estava com quase trinta anos e tinha conseguido um diploma universitário com a GI Bill, a lei que dava benefícios a soldados. Estava trabalhando como contador e indo muito bem, pelo que eu entendia. De vez em quando, eu o via tirando férias e dando festas de aniversário, e ele tinha um apartamento novo, uma esposa nova, uma filha nova. Mas, de algum jeito, ainda me queria em sua vida. Então, ele me levou para conhecer o quarteirão onde morava, parando em vitrines e pontos de encontro da região, me mostrando a seus amigos.


			— Este é meu filho — ele dizia.


			— Ei, garoto — diziam de volta.


			Mas eu não sabia quem eram aquelas pessoas. Eram diferentes. Eram italianos e pareciam parentes que eu conhecera, mas tinham certos costumes com os quais eu não estava familiarizado. Eram mais velhos e tomavam licor de anis em xícaras minúsculas de espresso em cafeterias com vitrines. Eram pessoas legais e gostavam de mim, mas eu só queria voltar para casa, para o Bronx, e estar com meus amigos. Sentia que meu pai estava me exibindo.


			Achei que fosse para ser só uma visita de um dia, mas, em algum ponto entre a caminhada pelo quarteirão e a casa do meu pai, eu fiquei sabendo que agora iria passar a noite lá. Ia dormir na casa dele, um apartamento comprido onde fui colocado numa cama em um dos cômodos mais distantes. Quando acordei no meio da noite, fiquei completamente desorientado. Tudo parecia errado. Eu não conseguia ver o quarto em que haviam me deixado. A cama que me deram para dormir não era a minha. Os sons que vinham da rua eram totalmente desconhecidos. Ouvi um som de algo arranhando a parede e achei que fossem ratos.


			Comecei a andar no escuro na ponta dos pés para procurar meu pai. Cada porta pela qual eu passava podia esconder algum perigo. Cada cômodo em que entrava era cheio de obstáculos. Quando cheguei aos fundos do apartamento comprido, encontrei-o dormindo na cama que dividia com sua nova esposa. O estrado da cama ficava na altura da minha barriga, e, na escuridão, eu só conseguia discernir dois montes de tamanhos diferentes sob as cobertas. Não dava para saber qual era ele e qual era ela, mas eu sabia que não queria acordar a mulher que, baseado na maneira como tinha me olhado e falado comigo durante o dia, parecia me considerar algum tipo de pombo que tinha sido separado de seu bando e com certeza carregava alguma doença mortal.


			Então eu sacudi os lençóis, o que, claro, acordou os dois. Mas o que eu mais queria era sair dali, e não sabia como. Só gaguejei:


			— Posso… posso ir para casa?


			E aquele homem exausto se levantou no meio da noite e me pôs no carro. Ele tinha um carro, o que, para mim, era como ter um avião. Então me levou de volta para casa, que, de carro, era relativamente longe. De metrô teria sido mais rápido.


			Quando chegamos ao prédio da minha família, meu pai desligou o motor e conversou comigo enquanto estávamos lá sentados. Ele estava tentando me contar o lado dele da história. Disse:


			— Eu estava tentando dar o meu melhor, mas sua avó vivia se intrometendo.


			De seu jeito desconfortável, não ensaiado, ele estava tentando se conectar comigo. Mas estava falando com um menino de nove anos, e simplesmente não consegui absorver suas palavras. Fiquei muito aliviado ao subir para a casa dos meus avós. Pensei: Meu pai não é um cara tão ruim. Quer dizer, olha só o que ele fez — ele me trouxe até em casa, sendo que não precisava. Mas eu sinceramente só queria ir embora. Ele era um estranho para mim.


			Na escola, as professoras costumavam dizer à minha mãe:


			— Seu filho precisa de um pai.


			Ela ficava irada. Quer dizer que precisamos ficar juntos e sofrer e brigar e discutir, com meu filho ouvindo tudo?


			Desde então, tive amigos ao longo da vida que gostavam do pai, ou até tinham laços fortes com o pai e a mãe. Mas outros não tinham bons relacionamentos com o pai. Alguns cresceram vendo o pai bêbado espancando a mãe. Conheci inclusive quem tivesse um ódio tão intenso pelo pai que passava mal fisicamente estando perto dele. Eu só nunca tive um pai. Ele era ausente. Tenho muita sorte de ter tido meu avô. Mas, quando penso agora, deve ter sido muito doloroso para meu pai não poder ter um relacionamento comigo. Ele era italiano, e eu fui seu primeiro e único filho homem, então sei que isso deve tê-lo atormentado. Ao mesmo tempo, percebi que fui poupado, de certa forma, por não ter tido aquele cara por perto. Se eu tivesse sido criado por ele, não seria eu. Mas tenho três meias-irmãs, filhas dele, que cheguei a conhecer, e todas tinham coisas boas a dizer sobre ele. Eu via o quanto o amavam.


			Tive outras pessoas na minha vida cuidando de mim e me guiando, mesmo que não percebesse na época. Minha professora do ensino fundamental, uma mulher bonita de meia-idade chamada Blanche Rothstein, me selecionou para começar a ler passagens da Bíblia nas nossas assembleias estudantis. Eu não era de uma família particularmente religiosa. Minha mãe me mandava ao catecismo, e eu usei meu terninho branco para a primeira comunhão. Mas tinha medo de talvez ser tão bom que a Virgem Maria descesse e me tornasse santo. Falei: “Não, não quero ser santo.” Fiquei com medo disso mesmo, e é verdade, por isso eu nunca voltei para fazer a crisma. Por isso e porque as freiras batiam na gente sem motivo.


			Mas, quando lia o livro dos Salmos com uma voz estrondosa — “Aquele que anda com integridade e pratica a justiça, e fala a verdade no seu coração” —, sentia como as palavras eram poderosas. Porque palavras podem nos fazer voar. Podem ganhar vida. Como dizia meu amigo Charlie, a palavra encarnada, para tomar emprestada mais uma frase bíblica. Era isso que eu achava que era a atuação, só falar lindas palavras e tentar entreter as pessoas com elas.


			Logo eu estava me apresentando em peças escolares como The Melting Pot, um pequeno espetáculo que celebrava as muitas nações cujos povos tinham contribuído para a grandeza dos Estados Unidos. Eu era uma das crianças escolhidas para ficar na frente de um enorme caldeirão no meio do palco. Estava lá representando a Itália, ao lado de uma garota de dez anos com cabelo escuro e pele morena. Olhei para ela do outro lado do caldeirão e pensei: É assim que são os italianos?


			Quando nossa turma fez O rei e eu, interpretei Louis, filho da heroína, Anna. Outro menino que fazia o jovem Príncipe do Sião e eu cantamos juntos uma música sobre como ficávamos confusos com os comportamentos dos adultos.


			Eu não levava a atuação muito a sério — era só um jeito de fazer graça, gastar energia e, mais do que tudo, ser liberado das aulas. Mas, de algum jeito, fiquei com a reputação de ser alguém que simplesmente tinha que estar nessas produções escolares. Acho que eu devia ser bom, porque um cara veio falar comigo depois de uma apresentação e disse:


			— Ei, garoto, você é o próximo Marlon Brando!


			Eu olhei para ele e respondi:


			— Quem é Marlon Brando?


			No fim do ano, nossa turma de ensino fundamental II fez uma assembleia para votar em vários prêmios estudantis, e eu fui escolhido como Aluno com Maiores Chances de Fazer Sucesso. Fiquei decepcionado, porque eu queria ser o Mais Bonito. Mas um tal de Willy Rams ganhou esse — era um daqueles caras que faziam flexão com um braço só e andavam fazendo parada de mão. Era um garoto bacana. Mas o prêmio Maiores Chances de Fazer Sucesso, que foi o que me deram, era só um concurso de popularidade. Significava apenas que muita gente tinha ouvido falar de você. E quem quer ser famoso, afinal?


			Blanche Rothstein, minha professora, tinha grandes planos para mim. Um dia, ela subiu os cinco andares do nosso prédio até o apartamento da minha família porque queria falar com minha avó. Não estava lá para me dar uma bronca, mas sim para me encorajar.


			— Este garoto precisa ter permissão para continuar atuando — disse ela à minha avó. — É o futuro dele.


			Foi um gesto tão simples, mas tão raro. Ninguém nunca mais fez esse tipo de esforço, ao menos não por mim. O que essa incrível e devotada professora estava fazendo era louvável, algo que todos os professores podem oferecer, que é a inspiração e a dedicação à sua profissão. Encorajamento — a palavra mais importante do mundo. Minha avó não captou muito bem o que essa professora estava fazendo, mas minha mãe sim, e ficou perturbada. Até onde ela entendia, nós éramos pobres, e pobres não atuavam.


			Isso não desencorajou meu progresso na escola. Quando eu tinha treze anos e fizemos a peça da turma, Lar, doce tortura, fui escolhido para interpretar uma das crianças que ajudam a mãe viúva a solucionar um assassinato na casa ao lado. Antes de eu subir ao palco, alguém nos bastidores me disse que meus pais estavam na plateia. Meu pai e minha mãe na plateia. Ah, não. Isso me desconcentrou, e eu não fiz a apresentação tão bem quanto esperava. Até hoje, não quero saber quem está na plateia na noite de estreia, nem em qualquer outro momento.


			Mas, fora isso, fazer aquela peça foi maravilhoso. Eu sempre me sentia em casa num palco. Sentia que era meu lugar. Quer dizer, eu também gostava de estar num campo de beisebol, mas não jogava tão bem quanto fazia essa outra coisa chamada teatro. Eu simplesmente gostava. Me sentia livre. Me sentia feliz. Sentia que as pessoas estavam prestando atenção em mim. E gostava de estar com os outros atores.


			Logo depois da peça, minha mãe e meu pai me levaram ao Howard Johnson’s, e brindamos ao meu sucesso. O Howard Johnson’s era uma lanchonete, como o Denny’s ou como aquela que vemos no começo de Pulp Fiction. Não é nada chique. Gente simples vai lá. Você não recebe uma conta gorda no fim da refeição. Mas fui tomado por uma sensação de tanto afeto e pertencimento. Era a primeira vez, provavelmente na vida, que eu via meus pais sentados um ao lado do outro. Quer dizer, dá para imaginar? Era algo que eu desejava desde sempre, só não tinha consciência. Toda criança cresce querendo estar junto da mãe e do pai. Isso é segurança. É família.


			Eu estava descobrindo algo de que sentia falta, aquela sensação de conexão. Via que eles estavam tendo uma conversa agradável, sem discutir sobre assunto nenhum. Meu pai, em certo momento, chegou a tocar a mão da minha mãe — será que estava flertando? Pareceu tão natural e fácil que me perguntei: Por que eles se separaram? A peça tinha unido os dois, mesmo que de maneira breve. O que quer que estivesse pairando sobre mim sumiu, porque, por um momento, aqueles dois seres humanos iam cuidar de mim. Atuar naquela peça tinha reunido minha mãe e meu pai, tinha me tornado outra vez parte de alguma coisa. Eu estava inteiro de verdade. Senti aquilo pela primeira vez na minha vida. E, aí, passou.


			

				

						
[*] Na tradução literal do título da música, algo como “filhinho”. “Suba no meu joelho, filhinho / Mesmo só tendo três anos, filhinho / Você não tem como saber / Não há como demonstrar / O quanto você é importante para mim, filhinho.” (N. da T.)
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			Uma mudança


		




		

			Por anos, o velho Elsmere Theatre na Crotona Parkway no Bronx era um dos lugares que eu frequentava para ver filmes. Eles chamavam esses prédios de palácios do cinema por um motivo: eram inacreditavelmente ornamentados. Rostos esculpidos saíam de paredes e lustres pendurados bem acima das nossas cabeças. As cortinas e os carpetes brilhavam com tons de vermelho e dourado. Só colocar os pés dentro de um lugar assim por algumas horas era suficiente para tirar a gente do tédio da vida cotidiana. E aí, quando eu tinha quinze anos, deparei-me com algo que nunca vira antes. Como se tivesse chegado direto de algum século passado, uma trupe de atores veio fazer uma produção de A gaivota, de Anton Tchékhov. Ali cabiam cerca de duas mil pessoas, e uma plateia de quinze foi ver a peça, talvez vinte, se eu estiver sendo generoso. Mas naquela plateia duas daquelas pessoas éramos eu e meu amigo Bruce.
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