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			Agradeço, de coração, seu Manoel

			Minha boa sorte é que a poesia de Manoel de Barros não se sustenta em teorias, está mais pra criancice. Então o que estou escrevendo aqui vira pré-fácil, basta alembrar. 

			Décadas atrás, eu estava vivendo num cantinho do Brejo da Paraíba, em tempo de uma seca braba, e meu trabalho era caçar o que fazer enquanto ninguém me chamava pra trabalhar. Manoel de Barros foi me encontrar nessa hora de grande precisão. 

			Eu quase-quase só me ocupava de ouvir no escuro da noite a voz do radinho de pilhas gaguejando em ondas curtas, eu querendo aprender línguas que não entendia, ou me ocupava de espiar pela janela o que desacontecia na pracinha do povoado, logo cedo, antes que o sol quentasse muito, ou de, largada na rede, na derrota do calor do meio-dia, ficar medindo o tempo pelo caminho que a mancha de sol enfiada pela fresta nas telhas percorria na parede. O que eu mais gostava de fazer era sair quando o sol baixava e me meter pelos matos em volta, pela várzea do riacho que passava em frente à minha porta, a catar pedrinhas roladas pela correnteza, galhos secos com jeito de mão de bruxa, asa de borboleta desemparelhada, besouro furta-cor, casa de caramujo vazia, que eu imaginava aproveitar como coisas de arte. 

			Eu virava de novo animal falador só na hora escurecente de ir buscar água no chafariz, onde se ajuntavam as mulheres em espera da vez, a conversar da vida. Delas eu catava palavras e modos de dizer o que ainda não tinha nome certo para mim. Ler eu queria demais, mas já sabia de cor os poucos livros que tinha, folheto de cordel eu preferia ouvir na voz que os entoa nos dias de feira, e me esfomeava de leitura.

			Quando me perguntavam, eu não sabia dizer o que estava fazendo ali. Ainda não sabia que estava fazendo prática de poesia. Era estranho pra muita gente a notícia de que eu tinha me metido naquele vão entre serras, tendo nascido e crescido em cidades grandes, perto do mar, lá pro Sul, pra onde a gente daquele lugarzinho corria pra cavar uma vida. Então, às vezes chegava alguém vindo de longe pra me verificar. Foi uma dessas visitas que Manoel aproveitou pra me socorrer, ele que também escapou da cidade pra ir buscar poesia nos matos. A visita veio, xeretou, foi-se embora com sua mochila e, caído num canto de parede, abaixo de um gancho de rede, ficou o livro. Eu me agarrei com aquele livro, e li, li, li até quase decorar como fazia com os poucos que já tinha. 

			Sou sempre grata pelo que Manoel me ensinou: a primeira coisa foi dar um nome para as miudezas que, desde pequena, eu tinha mania de ajuntar (e até hoje!): inutensílios! Mas ele também me fez lembrar e dar novo valor a coisas que eu fazia, ou me disseram que eu fazia, quando era criança. Era tudo prática de poesia, avisou Manoel: ficar horas de cócoras, procurando tatuzinho de jardim, cutucando o pobre pra ele virar bolinha e esperar pacientemente que desvirasse pra cutucar de novo; acompanhar fieira de formiga pra ver onde moravam, querer ouvir a conversa delas com as amigas e inventar de contar conversa de formiga; passar o dia todo amontada num galho de ameixeira, sem descer nem pra comer pão de queijo, esperando uma crisálida borboletar, até escurecer e eu ceder ao sono, pra encontrar no dia seguinte a casquinha vazia e guardá-la nas minhas caixinhas de inutensílios; encurralar lagartixas pra cortar o rabo, assistir à dança do rabo solto e esperar que nascesse outro; cascavilhar o restolho das podas do quintal atrás de coisas nenhumas que para mim eram, e ainda são, preciosas. 

			Lembrei-me também da minha teimosia de menina santista, moradora de uma beira de canal, a recolher do lixo latas rasas de goiabada de chuchu, com prego e martelo furar o fundo delas como uma peneira, amarrar cordinhas nas beiradas, pendurar-me na mureta do canal 3 e mergulhá-las nas águas pra pescar meus peixinhos e tentar criá-los no tanque de lavar roupa, numa eterna luta contra minha mãe a tratar de me convencer que aquilo não era peixe, era filhote de sapo. Para mim, eram peixinhos e continuam a ser na minha imaginação! Fui criança pescadora!

			Quando danei a escrever, depois das lições de Manoel, eu já sabia que palavra é coisa de inventação e, se faltar, a gente pode cortar, emendar, urdir à toa. A mais bonita que eu inventei, acho, foi “espássaros”, pra embelezar os urubus avoando, e meus versinhos ficaram assim: “tarde de verão/ deitada na grama fresca/ só vejo espássaros”. Penso que se Manoel tivesse lido haveria de gostar. Será? 

			Nunca pude fazer a romaria que tantos fizeram para ir pedir a bença a seu Manoel, mas quando leio os livros dele e fecho os olhos, juro que o vejo direitinho, sempre sorrindo por baixo daquele bigode e até piscando um olho pra mim, como quem me convida a continuar a brincar com palavras. É como se fosse ele me dando licença pra botar o nome que quiser nos meus inutensílios, e então vou abrir as muitas latas que tenho cheias de caramujos, cacos de coral, cacos de telhas e de tijolos, ou sobras de tábuas e galhos, pedras com formas bonitas, trabalhadas pelas mãos do mar, dos rios, do vento, das areias, apanhados em margens e praias do mundo inteiro, ou pelos cantos de parede, nos restos de demolições, no cisco ao pé das árvores plantadas nas calçadas e outros deslugares por onde passo. 

			Por tudo isso, não me canso de agradecer, do fundo do coração, ao Manoel de Barros a confirmação de que o bom da vida é colher palavras e inutensílios, que se multiplicaram ao longo da minha vida nômade e me fazem sentir que tudo vale a pena. 

			Maria Valéria Rezende

		


		
			LIVRO DE PRÉ-COISAS

			Roteiro para uma
excursão poética no Pantanal

		


		
			PONTO DE PARTIDA

		


		
			ANÚNCIO

			Este não é um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma anunciação. Enunciados como que constativos. Manchas. Nódoas de imagens. Festejos de linguagem.

			Aqui o organismo do poeta adoece a Natureza. De repente um homem derruba folhas. Sapo nu tem voz de arauto. Algumas ruínas enfrutam. Passam louros crepúsculos por dentro dos caramujos. E há pregos primaveris…

			(Atribuir-se natureza vegetal aos pregos para que eles brotem nas primaveras… Isso é fazer natureza. Transfazer.)

			Essas pré-coisas de poesia.

		


		
			NARRADOR APRESENTA SUA TERRA NATAL

			Corumbá estava amanhecendo.

			Nenhum galo se arriscara ainda.

			Ia o silêncio pelas ruas carregando um bêbedo.

			Os ventos se escoravam nas andorinhas.

			Aqui é o Portão de Entrada para o Pantanal.

			Estamos por cima de uma pedra branca enorme que o rio Paraguai, lá embaixo, borda e lambe.

			Já posso ver na semiescuridão os canoeiros que voltam da pescaria.

			Descendo a Ladeira Cunha e Cruz embico no Porto.

			Aqui é a cidade velha.

			O tempo e as águas esculpem escombros nos sobrados anciãos.

			Desenham formas de larvas sobre as paredes podres

			(são trabalhos que se fazem com rupturas — como um poema).

			Arbustos de espinhos com florimentos vermelhos desabrem nas pedras.

			As ruínas dão árvores!

			Nossos sobrados enfrutam.

			Aqui nenhuma espécie de árvore se nega ao gorjeio dos pássaros.

			Agora o rio Paraguai está banhado de sol.

			Lentamente vão descendo as garças para as margens do rio.

			As águas estão esticadas de rãs até os joelhos.

			Há um rumor de útero nos brejos que muito me repercute.

			O que temos na cidade além de águas e de pedras são cuiabanos, papa-bananas, chiquitanos e turcos.

			Por mim, advenho de cuiabanos.

			Meu pai jogou canga pra cima no primeiro escrutínio e fugiu para cá.

			Estamos no zamboada.

			Aqui o silêncio rende.

			Os homens deste lugar são mais relativos a águas do que a terras.

			Há sapos vegetais que dão cria nas pedras.

			As pessoas são cheias de prenúncios: chegam de ver pregos nadar e bugio pedir a bênção.
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