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			Apresentação

			O júri do prêmio de não ficção Latinoamérica Independiente, formado por Álex Ayala Ugarte, Efrén Giraldo e Rosario Lázaro Igoa, decidiu por unanimidade conceder o prêmio ao original Alfabeto russo pela originalidade e coragem com que a obra constrói, em meio a circunstâncias que nos afastam da Rússia, uma ponte para um mundo distante sem ceder à estranheza. 

			Arte, literatura, cinema, desenhos animados e propagandas antigas ilustram cada palavra escolhida para este Alfabeto russo, revelando uma enorme variedade de referências culturais que se fundem com o poder das anedotas pessoais. 

			Esse princípio de estruturação resulta em um mosaico erudito, que em nenhum momento negligencia o leitor. 

			Do ponto de vista da tradução, do aprendizado de uma língua estrangeira e da aproximação de uma cultura, o texto recorre ao espanto e à estranheza para evidenciar a perspicácia do ato de constelar como forma de compreensão da história. 

			O livro termina com uma reflexão sobre linguagem, imagem e tradução que é necessária no mundo atual de tensões globais.

			De maneira estilisticamente notável, a obra propõe uma transição bem-sucedida entre o narrativo, o argumentativo e o poético, ampliando as fronteiras da não ficção contemporânea escrita na América Latina.

			álex ayala ugarte 

			É espanhol de nascimento, boliviano de coração e gago de vocação. Foi diretor do suplemento dominical do jornal boliviano La Razón, editor do semanário Pulso e fundador da Pie Izquierdo, a primeira revista boliviana de jornalismo narrativo. Contribuiu para El País, Etiqueta Negra, El Malpensante, Internazionale, Gatopardo, Esquire e outras mídias na Europa e na América Latina. Ganhou o Prêmio Nacional de Jornalismo da Bolívia em 2008 na categoria de texto. Publicou quatro livros: Los mercaderes del Che, La vida de las cosas, Rigor mortis e Ser payaso es cosa seria.

			efrén giraldo

			Escritor, curador de arte, crítico, professor e pesquisador da Universidade Eafit, em Medellín, Colômbia. É doutor em literatura, mestre em história da arte e licenciado em espanhol e literatura pela Universidade de Antioquia. Ganhou diversos prêmios, entre eles o Latinoamérica Independiente (2022) com Sumário de plantas oficiosas (Fósforo, 2024). 

			rosario lázaro igoa 

			Tradutora, pesquisadora e escritora uruguaia. Doutora pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), com um período de pesquisa na Bélgica. Coeditou e traduziu uma antologia de Mário de Andrade intitulada Crónicas de melancolía eufórica e é autora das crônicas Meteoritos en otros planetas, do romance Mayito e das antologias de contos Peces mudos e Cráteres artificiales (2021, Segundo Prêmio Nacional de Literatura do Uruguai). 






			
а: алогизм  —  aloguism


			Em uma entrevista, Iuri Mann relatou suas primeiras lembranças de infância. Ou o que acredita serem as primeiras lembranças de infância, porque às vezes ele não distingue uma lembrança própria do que lhe contaram. Iuri tinha três anos — vejo o menino através dos óculos e me entristece que no início da entrevista apareçam entre parênteses duas datas, e não uma: tanto o teórico literário quanto o menino estão mortos — e economizava o dinheiro que ia conseguindo. Um dia, pôs suas economias num envelope e o jogou numa caixa de correio. Não escreveu nada no envelope. Os pais lhe perguntaram por quê, para quê. Iuri não soube o que responder. Na entrevista, ri.

			Em seus trabalhos, Mann tenta esclarecer a lógica de Nikolai Gógol, que é a minha preferida. Mann explica e ilustra os алогизмы (aloguísmi, alogismos) de Gógol, isto é, os raciocínios que vão contra a lógica, os fios de pensamento que se emaranham e nos deixam suspensos no vácuo. Mas essa definição enciclopédica fica aquém de Gógol, que martela a lógica de maneiras imprevisíveis, com a prolixidade de um relojoeiro míope empunhando uma chave de fenda diante das engrenagens de um mecanismo lubrificado com óleo de cozinha.

			Mann ilustra os alogismos com Almas mortas. Manílov, que sabe que Tchítchikov não tem nome nem posição social, diz-lhe: “O senhor tem tudo. Tem tudo, e até mais ainda”. Mas como é possível ter ainda mais do que tudo? Talvez porque Manílov, que não conhece limites, goste de acrescentar alguma coisa ao infinito, especula Mann. Nozdrióv faz a mesma coisa: “Ali está a divisa! […] Tudo desse lado, até onde a vista alcança, tudo é meu, e até do outro lado, todo aquele bosque que aparece azul lá embaixo, e tudo o que está depois do bosque, tudo é meu”.[1] Mas, então, onde está o limite?

			Outra forma de alogismo típica de Gógol, segundo Mann, consiste em afirmar a qualidade de um personagem, uma qualidade que requer — ou diante da qual se esperaria — uma confirmação. Mas, em vez de uma confirmação, ou de um exemplo, aparece outra coisa. Assim: “Uma excelente pessoa, esse Ivan Ivánovitch! E que casa tem em Mírgorod!”. Ou assim: “Uma excelente pessoa, esse Ivan Ivánovitch! Ele gosta muito de melões”. O alogismo também aparece nas comparações: “Ivan Ivánovitch tem um caráter um pouco medroso. Ivan Nikíforovitch, pelo contrário, usa calças largas, com os tornozelos estreitos e pregas tão amplas que […]”.[2] As ideias desencaminhadas se escondem entre as decentes. É por isso que Pietróvitch, “apesar do olho torto e da cara sarapintada, consertava com bastante acerto calças e fraques de funcionários etc.”.[3] Segundo Mann, a falta de lógica é disfarçada pelo fato de a primeira parte da concessão ser razoável — um olho torto dificulta a costura de calças —, e podemos nos preparar para ouvir uma coisa coerente. Mas o que vem na sequência são as marcas na cara. A segunda parte é o botão que salta depois de ter apertado a cintura do comerciante durante todo o jantar. Mann explica que os alogismos se ocultam em frases perfeitamente gramaticais. Por exemplo, em Avenida Niévski, há mangas de vestidos de senhoras “um pouco parecidas com duas esferas de balão a gás, como se a senhora fosse erguer-se no ar de repente, caso o marido não a segurasse; pois é tão fácil e agradável erguer no ar uma senhora como levar à boca uma taça cheia de champanhe”.[4] A fileira de botões — como, caso, pois, como — aperta as mangas bufantes da mulher, que é ao mesmo tempo segurada no chão e erguida no ar por um homem.

			Depois de ver os alogismos desmontados — engrenagens que giram e saltam no sentido anti-horário, botões que na verdade são penduricalhos —, volto a pensar no Iuri de três anos, que atirou o dinheiro na caixa de correio. Vejo aquele menino diante de um mundo que, no fundo, é mais compreensível com alogismos. E assim, de repente, encontro a lógica: a caixa de correio parece um cofrinho.






			
А: Арбат  —  Arbat

			No rascunho de Улица святого Николая [Úlitsa sviatogo Nikolaia, Rua São Nicolau], Boris Zaitsev descreve o bairro moscovita de Арбат (Arbat) no inverno de noites que começam cedo, na primavera lamacenta, no verão vazio. Também o descreve nas diferentes estações da história: o inverno pré-revolucionário, a chegada da revolução, a vida soviética.

			Pelo rascunho, vagueia um cocheiro que percorre o Arbat e suas diferentes épocas. Nós o encontramos pela primeira vez no início do texto, em tempos pré-revolucionários, quando os trenós voam pelas ruas e as vitrines do Arbat reluzem douradas em meio à neve que desmancha. Num trenó gasto (ver т: тереть, tierét), o cocheiro nebuloso cruza o bairro flutuando na escuridão e na tempestade uivante. Alguns meses depois, circula pelas ruas vazias do Arbat no verão: os moscovitas ricos viajaram de férias a Karlsbad. Ele adormece em seu assento enquanto espera em frente às padarias sem suspeitar que existe Europa ou Karlsbad. Assusta-se ao ouvir o som doce, de framboesa, que ressoa dos sinos das igrejas — são Nicolau, o Carpinteiro; são Nicolau das Areias; são Nicolau, o Aparecido —, mas continua dormindo até um cliente o chamar.

			Seu rosto, escreve Zaitsev, lembra o de são Nicolau. Mas qual são Nicolau? O Carpinteiro, o das Areias, o Aparecido? Não importa, porque, segundo Zaitsev, o rosto de são Nicolau em suas três igrejas é o mesmo, calmo e severo.

			O cocheiro também percorre as ruas da revolução. É aí que seu trabalho fica mais difícil: quando chega a uma barricada, precisa levantar o trenó. Dirige sob as balas, embora ainda se mova com estabilidade e calma, como o rosto de são Nicolau, porque, além de tudo, seu nome é Mikola, a variante ucraniana do nome do santo. Logo Moscou se acalma, alguns morrem, outros acabam na prisão, e o Arbat fica nublado, cinza. Consertam as lanternas usadas para fazer barricadas. E Mikola caminha outra vez ao longo do Arbat e descobre a cabeça em frente a Nicolau, o Carpinteiro, e faz o sinal da cruz na esquina em que repousa Nicolau, o Aparecido.

			O cocheiro transporta os passageiros de um lugar para outro — não importa de onde ou para onde — enquanto o trono, os ex-generais e a severa águia da monarquia se dissipam (ver С: Сухарева башня, Súkhareva báchnia). Porque foi tudo um sonho e agora começa outro sonho, nas mesmas ruas de pedras, e penso, deturpando até não poder mais a observação de Joseph Brodsky a respeito de Óssip Mandelstam, que são os paralelepípedos de Moscou que dão aos sonhos o ritmo entrecortado.

			O conteúdo das vitrines desaparece, o resplendor dourado se extingue e as lojas não mostram nada além de seu vazio. Os burgueses tiram a neve das ruas. As senhoritas fazem barulho com as pás. Mikola, que não é apenas um cocheiro, mas um cocheiro genérico, o cocheiro de Moscou, continua cruzando as ruas do Arbat.

			Giram os tempos dos tsares, das barricadas, os novos tempos e a nova ordem. Acima, no deserto do céu, sobre os cristais da neve, a constelação de Órion brilha frágil e espinhosa, como sempre. Abaixo, o cocheiro Mikola faz uma nova viagem, de igrejas demolidas a outras que ainda hoje se mantêm em pé. Andamos em sua carruagem de um canto a outro do Arbat, de uma época a outra, de uma Rússia a outra.







			
б: братские могилы  —  brátskie moguíli


			Traduzo o diário de Alexander Snegirev, que narra a vida cotidiana na Rússia no começo da guerra com a Ucrânia.

			Encontro coisas sobre a vida de Moscou contadas como se pudessem acontecer aqui na esquina (uma pessoa compra café, bacalhau congelado e açúcar, outra acabou de esquiar, um menino vê o Kremlin da janela do quarto), e também encontro coisas que de fato acontecem aqui na esquina (alguém deixa a televisão ligada, alguém veste uma meia-calça apertada, o preço do papel aumentou).

			A guerra também poderia acontecer aqui na esquina.

			No começo do diário, Snegirev aposta cem dólares que a Rússia não invadirá a Ucrânia.

			A Rússia invade a Ucrânia. É preciso pagar a aposta. A aposta é em dólares. O rublo cai.

			Os dias passam e o diário fica mais obscuro. A guerra continua, a destruição se aprofunda e tudo vai ficando cada vez mais irreparável.

			Na Ucrânia, destroem um edifício parecido com o de Snegirev. Na televisão, mostram um cemitério em Kharkiv onde caíram mísseis: uma menina vê o cemitério e se dá conta de que é onde seu avô está enterrado. Eu me pergunto se os mísseis abriram os túmulos ou se apenas os destruíram. Enquanto isso, cães desorientados vagam pelas ruas após a invasão.

			No meio da leitura, encontro a expressão братские могилы (brátskie moguíli), que significa literalmente “túmulos de irmãos” ou “túmulos fraternais”.

			Em russo, existem muitos adjetivos. Não se diz “de morango”, mas “amorangado”. Não se diz “de ferro”, e sim “férreo”. Pode-se até dizer “de Ivan”, como em A infância de Ivan, com uma locução adjetiva, como Dunn e Khairov ilustram em sua gramática prática. Além disso, alguns adjetivos contêm uma pegadinha: заразный (zarázni) e заразительный (zarazítelni) significam “contagioso”, mas dois tipos diferentes de contágio, o da doença e o da risada.

			Talvez “fraternal” (братский) também contenha uma pegadinha. Porque brátskie moguíli não podem ser túmulos onde irmãos são enterrados, nem túmulos que irmãos cavam, muito menos túmulos amigáveis. Não consigo pensar em mais variantes.

			Procuro.

			Encontro a pegadinha, ou a explicação: são valas comuns.

			A expressão “vala comum” não me soa antiga, mas distante. Folheio outros diários de memórias russas, diários de antes. Encontro um de Konstantin Románov, que em 1877 visitou o cemitério militar de Sebastopol. Románov olha para o Cristo em mosaico na igreja e pensa que, sob uma vigilância daquelas, os mortos devem descansar bem. Depois ele sai da igreja, lê o nome nos túmulos e a expressão брaтская могила, “vala comum”, que qualifica como horrenda. Encontro lembranças do cerco de Pequim: os soldados cavam valas de diferentes tamanhos para os oficiais e para os mortos de menor patente. As valas são grandes, ficam perto da estrada, ou na floresta, ou numa colina. Ou são, às vezes, uma colina. A causa da vala geralmente é a guerra, os pogroms, o ódio. Mas também as doenças: a cólera. As valas às vezes abrigam 35 mortos; outras vezes, trezentos.

			Conto os dedos, ou os ossos dos dedos. Volto ao texto de Snegirev: lembrei dos dedos por isso, porque a expressão “valas comuns” é mencionada quando se fala de Bucha, e o que mais impressiona Snegirev nos mortos em Bucha são as mãos.

			Penso no buraco aberto (ver я: яма, iama), nas pás tirando terra, nos corpos empilhados no chão. Penso na desgraça que antecedeu o poço, tento desvendar o fio: um fuzilamento, uma assinatura, uma ideia, um capricho. Penso na terra úmida e dura, às vezes coberta de neve, no sangue e nos laços de sangue, na mistura de ossos brancos dentro da qual os esqueletos já não são nem sequer um quebra-cabeça.

			Agora que paro para pensar, “valas comuns” me parece uma expressão vazia. Mas a expressão russa, “túmulos de irmãos”, também é insuficiente.






			
Б: Бродский  —  Brodsky

			Joseph Brodsky (Бродский) escreveu “In a Room and a Half” [Um quarto e meio] em inglês, mas começa o ensaio naufragando em função do russo. Não só pelo idioma, porque, no fim das contas, o conjunto de letras que em russo compõe полтора (poltorá, um e meio) pode ser traduzido em português com um desdobramento (“um quarto e meio”). Na verdade, a culpa pelo naufrágio de Brodsky está nas questões da cultura russa ligadas às palavras como chumbadas, e que me deixam perplexa, dando voltas na oração como se usasse um caleidoscópio de longo alcance. “Entendo os significados, mas não a ideia” é uma das frases que mais uso. Às vezes me acontece com a neve ou com os fogões ou com as patentes; muitas outras, com a vida na União Soviética.

			Tenho o hábito de dizer полтора, unoymedio [umemeio], acho útil: unoymedio mes [umemeio mês], unoymedio kilómetro [umemeio quilômetro], unaymedia hora [umaemeia hora]. Existe até um filme sobre Brodsky chamado Полтора кота [Poltorá kota, Um gato e meio]. Mas, no ensaio, não basta entender que полторы комнаты significa “um quarto e meio”, porque não é apenas um quarto e meio. Por sorte, Brodsky conhece sua língua, a vida soviética e nossa falta de conhecimento sobre essa vida, e explica que morava num quarto e meio porque, de acordo com os padrões da época, isso era mais do que eles tinham direito como família. Esse meio foi o excesso com que Brodsky tentou construir sua privacidade.

			O ensaio em inglês, para mim, traduz a vida soviética, com as duas faces que encontro depois de tê-la lido, visto, visitado: a face assustadora (ver ш: шар, char) e a face amigável (ver п: паразит/паразитка, parazit/parazitka). Então leio o ensaio como um guia para a vida soviética e tento adivinhar os sovietismos que transparecem nas descrições em inglês.

			Brodsky morava num edifício em São Petersburgo que se tornara um ícone ao ser construído, em 1913. Após a revolução, começaram a dividir os cômodos; primeiro fizeram paredes de madeira compensada, depois de tijolos. Surge o verbo подселить (podselít), algo como instalar alguém (вселить, vselít) sob (под, pod) a mesa. O sovietismo que desponta é уплотнение (uplotnénie): adensar as moradias, ou seja, instalar muitas pessoas em uma mesma casa. É assim que Brodsky explica como conseguiram aquele quarto e meio. Não teve nada a ver com dinheiro. As autoridades julgaram quais das vagas disponíveis equivaliam às propriedades anteriores, dos pais. Esses insistiram até encontrar o melhor possível: o meio quarto extra.

			Um segundo sovietismo que transparece nas descrições do inglês é буржуй (burjui, burguês). Os pais de Brodsky escondiam seu passado; não queriam que fossem conhecidas suas origens de classe, as quais, imagino, eram modestas, mas burguesas.

			Em meio ao apartamento comunitário, vislumbro o sovietismo шпион (chpión, espião). Apenas uma vizinha era espiã, o que era uma sorte, porque geralmente havia mais de um espionando. Mas não é verdade, chpión é muito forte, e o substantivo que corresponde a esses casos é “informante”. Ademais, para além de ser espiã ou informante, a vizinha era gentil. 

			A mãe de Brodsky, chorando na cozinha comunitária porque lhe roubaram o dinheiro da passagem para as férias, me faz lembrar de outra cena, a das filas e aspirações soviéticas: a fila de quatro horas, o trem, as férias no sanatório depois de dois anos de trabalho. O termo очередь (ótchered, fila) aparece listado entre as vinte palavras mais emblemáticas da União Soviética. O homem daquela época passava de três a oito horas por semana em filas — uma jornada de trabalho atual —, e ficava nelas para tudo: para conseguir uma passagem de trem, moradia e, claro, alimentos. Penso nessas filas como uma linha que se curva sobre si mesma, como o oito deitado que simboliza, ou melhor, nos enreda no infinito.

			Reconstruo a São Petersburgo daquela época: a cidade de Pedro, o Grande, os edifícios de dimensão europeia, o rio Fontanka, os jardins do Palácio de Inverno, o Hermitage, as praças de paralelepípedos, a própria casa de Brodsky com figuras que o vento inflava nas cortinas, a varanda onde seu pai tirava fotos para registrar o crescimento do filho. Tento conciliar minha imagem da cidade com a vida soviética. Releio o texto. Brodsky se recusou a escrever em russo esse ensaio sobre seus pais porque não queria escrever sobre eles na língua em que sofreram. Considerava os verbos de movimento do inglês um meio de escapar do crematório estatal russo onde seus pais acabaram — o inglês lhe permitiria abrigar seus mortos. Mas eu, quando leio “Um quarto e meio”, não posso deixar de procurar o russo que transparece. Não posso evitar imaginar a vida soviética como o palco de um teatro fantástico no qual os atores exibem e encontram sovietismos.	






			
в: вьюга  —  viúga


			Em um artigo sobre literatura russa, encontro três obras que representam tempestades de neve. A primeira é uma ilustração de Égor Shreider para o poema “Os demônios”, de Aleksandr Púchkin. A princípio, tenho a impressão de que o mar foi desenhado, mas não: é a planície sob a tempestade de neve (вьюга, viúga) dentro da qual o poema gira, ou melhor, que a tempestade de neve faz o poema girar. Vemos os cavalos, o cocheiro, uma coisa que pode ser carroça ou alguns galhos, e o que a princípio me pareciam ondas são árvores de um verde duvidoso coberto de neve, e não espuma. A segunda obra é uma gravura chamada Tempestade de neve (метель, metél). Há uma carroça cujo cavalo mal se pode distinguir e listras brancas que também poderiam ser um mar. A terceira é outra ilustração para Púchkin, mas de A filha do capitão. Pertence a Aleksandr Serebriakóv. Na epígrafe, o autor do artigo descreve a ilustração como “o encontro com Pugatchóv durante a tempestade de neve” (буран, buran). No desenho, a tempestade parece mais calma que as outras: podemos distinguir as pessoas, os rostos e até a expressão cansada dos animais e o interesse do viajante. O solo poderia ser água ou nevoeiro.

			Tempestade de neve: Viúga, metél, buran.

			Procuro o verbete correspondente no Novii obiásnitelnyi slovar sinonimóv russkovo iaziká [Novo dicionário explicativo de sinônimos do russo], de Iuri Apresian. Mas não são três palavras, são quatro: também consta пурга (purgá). A diferença entre elas reside, em princípio — em princípio porque os sinônimos tendem a ser assim, iguais mas diferentes, ou às vezes iguais e às vezes diferentes —, no fato de que, em uma metél, a neve se move ao longo do chão; por sua vez, durante uma viúga, a neve gira e rodopia. Quando há buran, a neve sobe e desaba, e costuma soprar um vento com força de furacão. Uma purgá não gira como uma viúga nem varre como uma metél, mas enche o ar de um pó nevado. Apresian defende que os sinônimos se distinguem pelo que constitui o foco da atenção: no buran e na viúga, a força do vento; em uma purgá, a presença de geadas secas; na metél, a abundância da neve; na viúga, o barulho, os uivos, os gemidos. Apresian afirma que a metél é, antes de tudo, um fenômeno visual. Se alguém estiver em casa sentado de costas para a janela e só ouvir o som do vento, provavelmente pensará numa viúga. Já um buran, segundo Apresian, ocorre em — ou requer — espaços abertos, é perigoso e está associado à estepe oriental (ver Р: Россия, Rossía).

			Abro a página История России в фотографиях [Istoria Rossii v fotografiakh, A História da Rússia em Fotografias][5] (ver е: ехать, iékhat). Vejo fotos da exposição Метелица моя — Minha metélitsa, o diminutivo poético e afetuoso de metél que concorda com a afirmação de Apresian de que a metél pode ser um fenômeno estético — e tento classificar as fotos e as tempestades representadas. Algumas crianças estão indo à escola, mas a paisagem é totalmente branca, o céu e a terra são indistinguíveis, não há flocos, apenas pó: purgá. Uma rua que faz uma curva, carros, arcos pronunciados, dois ou três pedestres e flocos que se estendem em diferentes direções: viúga. Um homem leva uma árvore de Natal numa Sacalina sepultada: metél. Um menino limpa a janela de um carro completamente branco; flocos longos se estendem abaixo, acima há pó de neve. Metél com um toque de purgá e uns giros de viúga. Um poste de luz de Moscou capturado por cima pela câmera, flocos redondos, a foto se chama Neve molhada, uma mulher caminha com calma e outras conversam: metél, pois não há barulho nem medo. Acho que faltou acrescentar buran à exposição. Depois paro numa estação de trem: há neve, há vento, há um trem que se dirigirá para o leste, em direção a um buran.

			Volto à literatura, em que pelo menos as coisas já têm nome definido ou, a rigor, são o nome.

			O livro Прочерк [Protchiork, Traço][6] (ver ш: шар, char) tem viúgas: Lídia Tchukóvskaia as ouve junto às rodas do trem Leningrado-Moscou. Rodas e viúga giram, rodas e viúga soam, rodas e viúga afastam Lídia de Leningrado. Mais adiante, também na estação ferroviária, no duro fevereiro de 1938, há precipitação de viúga diariamente — o verbo é метаться, metátsia. Preciso que me expliquem: é a forma como um animal ansioso se move, talvez um gato ou um rato, que anda rápido e agitado por um cômodo pequeno em todas as direções: é precipitar-se, mas quicando, pela cidade. Tchukóvskaia escreve que ver pessoas precipitando-se pela plataforma no meio da tempestade a faz se sentir mais solitária e triste, porque é como se sua própria desgraça se precipitasse de um lado para outro pela plataforma.
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