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  A Glinda Neva, car’e pera, car’e sol.




  Esa era la historia... yo tendría que escribirla cuidando que encajase con sus recuerdos. Sin duda, nunca aceptaría muchos de mis descubrimientos...




  Santiago Roncagliolo, Memorias de una dama




  ... el ronquido de las olas cada vez menos perceptible porque el mar seguía alejándose si él aceleraba su carrera, el maletín cada vez más pesado en su mano, y a pesar de que el yate había huido describiendo una amplia curva de espuma al nomás oírse la primera ráfaga, él seguía corriendo ya sin saber por qué, y ahora que el agua le embebía los calcetines y se le empozaba en la planta de las zapatillas oía las voces a sus espaldas dándole el alto, oía los jadeos, el ruido metálico de las cantimploras chocando con los arneses, y de pronto los veía acercarse por los costados, saltar por encima de las rocas, y cuando uno de ellos puso la rodilla sobre la arena y le apuntó, detuvo al fin su carrera...




  Sergio Ramírez, Sombras nada más




  Prólogo


  «El Nixon venezolano»




  Alonso Moleiro




  El sistema democrático instaurado en el país en 1958 se fue consumiendo mediante un lento período de decadencia que tuvo una cocción de 15 años. Lapso que tuvo en la devaluación del bolívar en febrero de 1983 su capítulo inicial; en los violentos sucesos de febrero de 1989 y 1992 sus expresiones sociales, políticas y militares; y en 1998, un desenlace electoral, quizás no demasiado feliz, pero al menos pacífico.




  El naufragio de un experimento cívico que alguna vez había llegado a ser la envidia de América Latina tiene en un trienio especialmente atormentado y acaecido el epicentro de todas las fuerzas liberadas. Aquellas que terminaron por arrasar el poder constituido y darle paso el régimen actual. Nos estamos refiriendo al lapso comprendido entre 1989 y 1992, año en el cual Venezuela, tal y como lo afirmaba la publicidad oficial de entonces, pasaba a ser «otra».




  Concertación y desconcierto




  La lectura de La rebelión de los náufragos, de Mirtha Rivero –destinada a ser apasionada–, nos permite elaborar una secuencia de los hechos a partir de la cual el lector será capaz de ubicar la génesis del proceso que condujo a la destitución de Pérez en 1993. Para muchos, no necesariamente para todos, el evento político que, a la larga, condujo a la democracia hacia su colapso final.




  Tres son los elementos que, en lo político, a mi entender, acabaron con este proyecto y de forma añadida sellaron la suerte final de la democracia representativa. El primero es el fracaso absoluto de la célebre propuesta de la Concertación como engarce para que los partidos acompañaran el proceso de reformas. En lugar de concertación hubo participación: reuniones donde los mandos económicos encargados ponían al corriente a algunas fuerzas vivas de la nación, pero sin una propuesta política concreta para acompañar las reformas. El propio presidente Pérez pareció haber colegido que con su arrastre bastaba para consolidar el proceso.




  El segundo es una consecuencia del primero: el célebre entredicho en el cual quedaron los programas de ajuste económico en situaciones límite como la que vivía la nación. De manera más amplia, me atrevería a afirmar lo dramáticamente incompleta que luce la ciencia económica si se la deja sola ante los acuciantes dramas que tiene en la calle un país del Tercer Mundo como éste. En el ejercicio del gobierno, no hay economía sin política, y esta afirmación está desprovista de su correspondiente viceversa.




  El último punto encuentra sus raíces en la profundidad de los años ochenta. Parece claro que Pérez empleó demasiado tiempo en forcejear con Jaime Lusinchi por el control de Acción Democrática, y que en aquella guerra de acusaciones donde se banalizó hasta el límite el recurso de la denuncia, se liberaron fuerzas que acentuaron el desencanto de las masas con el sistema democrático. La guerra soterrada Pérez-Lusinchi tuvo como telón de fondo el caso Recadi, una secuencia de inmundicias que dejaría sin aliento al corazón más patriota. Este fuego cruzado fue aprovechado con mucha astucia por el inefable José Vicente Rangel, entonces un adalid de la denuncia como «institución», habilitado en secreto por sectores del lusinchismo para hacer público el más que discutible caso de la partida secreta como ilícito.




  La historia ajusta cuentas




  Necesitará el país tiempo para ajustar el juicio histórico que permita consolidar en perspectiva una valoración objetiva sobre lo sucedido aquellos años. Para buena parte de los venezolanos, en el liderazgo y la influencia de Carlos Andrés Pérez en la vida pública contemporánea están todos los males visibles de la Cuarta República. Ninguno como él fue más cuestionado entre los ex presidentes; con ningún otro se ha cebado con tanta pasión el actual régimen; ninguno concentra con tanto método la animadversión y el ánimo conspirativo en sus enemigos.




  Pues bien: lo que va quedando claro es que, con el rigor de lo vivido en estos años, comienza a emerger una corriente de pensamiento que aspira a restituir los méritos al primer Presidente reelecto por el voto popular en la historia venezolana. El volumen que tiene usted en sus manos no es el primero que apunta en esta dirección, pero seguramente es uno de sus intentos más acabados.




  No hablamos de reflexiones emocionales tocadas por la consecuencia: un libro como La rebelión de los náufragos se entrega a la causa de la reivindicación y la verdad como valor por la vía de los hechos. Sin esguinces y sin concesiones. En blanco sobre negro quedan, al menos aludidos, los haberes de su primer gobierno -la expansión económica y la inflación minúscula, las deslumbrantes obras de infraestructura y lo aportado al desarrollo industrial del país-.




  Hizo CAP un esfuerzo personal para colocar al país en la modernidad, consolidar un esquema de crecimiento hacia afuera y suscitar el interés de todos los centros de capital. Para eso conformó un gabinete donde estaba muy diluida la huella de su partido, integrado por talentos jóvenes formados en prestigiosas universidades del exterior, beneficiarios de su aplaudido programa de becas, con un proyecto de desarrollo concebido y toda suerte de pergaminos académicos.




  Se les podrá hacer observaciones, incluso observaciones graves, a las decisiones tomadas y al soslayo de algunas variables fundamentales en la obra de gobierno, pero lo cierto es que pudo Pérez, con su afán modernizador, dinamizar el aparato productivo, mejorar algunos servicios, promover la inversión extranjera y poner la economía a crecer en poco tiempo. En ese ímpetu, con Carlos Blanco como excelente ductor en la Copre, pudieron cristalizar, además, reformas políticas fundamentales que tienen para los venezolanos carácter imprescriptible. La más importante es la elección directa de gobernadores y alcaldes y la consagración de esta última como autoridad municipal electa. Todo lo anterior está inscrito en el proceso de descentralización como proyecto: una visión federada de la gestión pública que hace de la convivencia política un prerrequisito. Una visión de Estado destinada a desconcentrar el poder de Miraflores, promover liderazgos alternativos plurales y mejorar la calidad de vida en las regiones.




  El lente del tiempo




  Hará falta tiempo, decíamos. Para serenar las pasiones, para recobrar el ánimo autocrítico, para ganar claridad viendo en perspectiva. Sobre aquellos años están emergiendo conclusiones previas, insumos para el análisis que algunas veces tienen una naturaleza contrapuesta.




  Estos elementos se desprenden desgajados ante los ojos del lector en La rebelión de los náufragos. Mirtha Rivero pone ante sus manos un texto extremadamente documentado, asombroso en cuanto a la multitud y variedad de sus fuentes. Voceros que sobrepasan la circunstancia política y se inscriben en las tensiones sociales cotidianas por todos vividas entonces. Incluyendo la televisión.




  No es Carlos Andrés Pérez, en definitiva, el político amoral y ambicioso que han retratado sus enemigos. De sus errores se ha dicho suficiente. Dentro de muy poco la nación comenzará a reconocerle sin sonrojarse sus muchos aciertos: la dinámica y acertada orientación de su política internacional, la nacionalización petrolera y del hierro, la consolidación de PDVSA, el legado de su política industrial, su vigor democratizador, de enorme influencia en América Latina; el estilo tolerante y distendido hacia quienes incluso se mofaban de él, los logros sociales que exhibió, sobre todo, al término de su primer gobierno, lustro en el cual todo el mundo comenzó a creer que podríamos dar, en serio, el salto definitivo al desarrollo. Desde mi punto de vista, esa es una de las virtudes cardinales de este libro. Un riguroso trabajo de investigación que contextualiza y le llega al hueso al antojadizo expediente de la partida secreta.




  El recuerdo de Pérez estará ligado al esplendor y la decadencia de la democracia. Un estilo que contrasta abiertamente con la mezquindad ruin y el torvo ánimo de revancha que están hoy vigentes. Aquel régimen es historia. El de hoy es presente. Para quien esto escribe, crítico sin miramientos de todas las canonjías del puntofijismo, el balance de ese período es, en cualquier caso, incomparablemente superior a estos diez años jaquetones y sin resultados que han venido después.




  La figura de CAP seguirá siendo extremadamente polémica durante muchas décadas más. La historia se encargará de reconocer sus logros y poner las cosas en su lugar. Pues bien: con La rebelión de los náufragos tiene usted una excelente y documentada aproximación hacia un aspecto de nuestra historia republicana que estará dando de qué hablar durante varias décadas.




  Que no se le escapen a nadie algunas licencias fabuladas que se toma la autora para retratar con incuestionable fidelidad el díscolo frenesí de aquellos años. Quedan convincentemente disueltas ante la escrupulosa descripción de los hechos. La apasionada residente de Santa Paula que, desaforada, toca las cacerolas, brindando, recompensada por los hechos, ante la destitución del entonces Presidente. Un Pérez anciano y en el exilio exclamándole en silencio al pueblo que lo eligió dónde se encuentra el precio de estar eligiendo vengadores.




  Los aciertos y los errores tenemos que encuadrarlos en los límites de su condición: la del político latinoamericano aproximado al poder. Graves señalamientos, logros objetivos, ambición de historia, grandezas y miserias, frenética popularidad, momentos de gloria, sufrimiento, cárcel y exilio, rencores llevados hasta sus últimas consecuencias. Al final, tragándose la furia y la indignación, supo cumplir con su palabra y respetar el código institucional de la democracia. Se fue de Miraflores sin que lo empujaran. El Richard Nixon venezolano.




  Primera Parte




  ¿Usted sabe que una de las cosas que pasan con la memoria es que se acuerda de muchas cosas, pero de forma distorsionada?




  Carlos Andrés Pérez en Usted me debe esa cárcel de Caupolicán Ovalles




  Capítulo 1




  Es difícil saber lo que hizo o pensó durante las últimas horas que pasó en su despacho. Queda imaginar, especular, inventar. A las tres y media de la tarde, los objetos personales habían desaparecido de la vista. Esa misma mañana, en menos de noventa minutos, un comando invisible había barrido todo rastro de su paso por allí. Todo testimonio de su devenir público, de su historia oficial. La única historia que, por cierto, tenía cabida en ese espacio, por lo menos en lo que se refería a los cuerpos inanimados. La vida privada era –o él hubiese querido que fuera– privada, no se exponía en papeles, chécheres o portarretratos, y en esa oficina pública no podía haber sino vestigios de su recorrido público. De su trasiego político. De su tuteo con el liderazgo mundial. Esas fueron las huellas que recogieron de la sala esa mañana. El comando sigiloso se había llevado la colección de fotos en donde aparecía al lado de Felipe González, Jimmy Carter, el rey Juan Carlos, Willy Brandt, el jeque árabe de nombre enredado y como media docena de fotos más. También cargaron con los libros de biografías, y por supuesto –fue lo primero que se llevaron– con el busto de Abraham Lincoln y el altorrelieve con la cara de Simón Bolívar. Nada más quedaban, como testigos mudos de otra época, la silla sobreviviente a su primer gobierno –y que Cecilia había mandado a retapizar–, el inmenso globo terráqueo que François Miterrand le regaló en la visita que hizo a Caracas y un revólver calibre treinta y ocho que reposaba –íngrimo– en el centro del escritorio, como la seña más clara de que había llegado la hora de salida. Porque un arma –era su creencia– no es para andar exhibiéndola.




  Las armas no son ornamento ni prueba de hombría. Lo había aprendido muy temprano, oyendo las historias de la guerra colombiana de los mil días que le contaba su tío, el general Manuel Rodríguez, y lo comprobó en carne propia mucho después, durante los diez años de resistencia, clandestinidad y exilio que empezaron en 1948, cuando los militares derrocaron a Rómulo Gallegos y él pretendió aguantar en Maracay instalando un gobierno de emergencia. Desde esos tiempos en que lo perseguían empezó a familiarizarse con las armas; tanto, que cuando cayó la dictadura y debutó la democracia las siguió teniendo cerca. Había un revólver escondido en el cajón de la mesa de noche –bajo llave– cuando estaba en la casa o, si era Presidente y estaba en Miraflores, en la minúscula gaveta que se asomaba discreta por debajo de la mesa que una vez había sido de Rómulo Betancourt. Esta vez el revólver estaba sobre el escritorio. Lo acababa de sacar de su escondite porque ya se iba. Había llegado la hora de cierre. Se iba pese a que no eran las nueve ni las diez o las once de la noche. Se iba aunque afuera, en la calle, el sol quemara y faltaba para que cayera la tarde y entrara la noche. En verdad todavía tenía una hora, hora y media por delante para irse, pero eran pocos los minutos que le quedaban para estar solo y despedirse de esas paredes. Pronto llegaría la marabunta; había que alistarse.




  El barbero de Palacio acababa de salir. Concluido el almuerzo lo mandó llamar como lo había hecho tantas otras veces en medio de una agenda complicada, porque debía recibir a un visitante distinguido. Por más atosigado que estuviera no gustaba de aparecer desgreñado y descompuesto, dando muestra de azoro. Si había llamado al peluquero en momentos menos trascendentes, cómo no hacerlo a esa precisa hora. ¿Cómo no llamarlo por última vez? Es más, así llenaba su horario en medio de una jornada tan pobre y desleída como la que había tenido ese día. Y es que por más empeño que había puesto en fijarse actividades, tareas y reuniones, el esfuerzo era en vano. Muy poco, casi nada, le quedaba por hacer y esa certidumbre lo asolaba. La representación inútil de un florero frente a una ventana se le venía a cada tanto a la cabeza como una alucinación. Odiaba la idea de ser tratado como adorno. O peor: como estorbo. Toda la vida se había enorgullecido de ser un hombre de acción, un ser que actuaba, que hacía, que se ocupaba. No fue gratuito que en la primera campaña se vendiera como el hombre que camina. La frase, más que un lema publicitario, más que un jingle, resumía su carácter. Más que un tipo atorado, terco y obstinado –que lo era– se reconocía como un tipo que ejerce, que ejecuta, que conjuga en primera persona el verbo hacer. Porque es de espíritus flojos, pacatos y débiles detenerse, quedarse inmóvil. Es contrario a su estilo inhibirse o retraerse ante los tropiezos. Grandes o pequeños. Si se cae un botón de la camisa y Blanca no anda por ahí, él solito agarra y se cose el botón; si necesita la copia de un documento, nada le impide manejar la fotocopiadora; si le dicen que no vaya al Congreso porque le van a boicotear su entrada y que lo mejor es no ir y dejarlo para después, pues él va, y armado, por si acaso. Siempre hay algo que hacer, que se puede o que se tiene que hacer. Siempre, menos este día.




  Pretendiendo huirle a la inacción había pensado presentarse esa tarde en el Parlamento para demandar, él mismo, a los senadores que aprobaran por unanimidad el juicio. Sería un lance emotivo, dramático, digno de grandes titulares. Pero también –lo pensó mejor– una ocurrencia estéril, y a lo mejor contraproducente. No faltaría el resentido que, queriendo humillar, iba a pedir la palabra después de él. Y no, no iba a brindar esa oportunidad. No iban a caerle encima otra vez. No más. Lo prudente era domesticar los impulsos y recoger las alas hasta nuevos tiempos. Además, qué tanta novedad iba a recitar. Qué más quedaba por decir. ¡Qué vaina! Esta vez tampoco se despediría como lo había planeado. En 1979 fantaseó con la imagen de entregar la banda e irse a pie desde el Congreso hasta la sede del partido. Sería un largo trecho, rodeado de gente, de pueblo que en el trayecto se le uniría. Al llegar, el partido lo recibiría con aplausos, inclinándose ante su jefatura. Eso quiso, eso imaginó pero no pudo, porque se dio cuenta de que entre sus compañeros no había interés en recibirlo con honores. Le achacaban que no puso lo que le tocaba para que Acción Democrática ganara las elecciones y que, encima, cuando perdieron, se apresuró en admitir el triunfo ajeno. No lo perdonaban. Había mucho reconcomio, y en vez de homenajes se estaban cociendo intrigas. Por eso no cerró como quiso su primera presidencia. Se quedó con las ganas. Y tampoco iba a poder en la segunda. Parecía una maldición. Lo que restaba era mantener el aplomo. Guardar las apariencias.




  Ajustó el nudo de la corbata, tiró el saco hacia abajo y lo cerró abrochando un solo botón. El semblante ya estaba entrenado para lo que venía, pero por si acaso revisó. El ceño no debía revelar inconveniencias. No era hora para descubrirse molesto, aunque lo estuviera, o triste, que también lo estaba, o impotente o sorprendido o herido o desarmado. Ni un atisbo de su ánimo, de su verdadero ánimo, debía traslucirse. Suficiente con la alocución de la noche anterior. Había que mostrarse sobrio, sereno, firme. Entero. Prohibidos los hombros caídos. Pronto le tocaría despedirse formalmente de su equipo. Pronto llegaría el ejército invasor. En cuestión de minutos comenzaría el desfile y había que seguir el libreto. Apretón de manos, saludo cordial, firma del acta, nuevo apretón de manos, abrazo de rigor, otros apretones más allá, quizá un beso en alguna mejilla, y ya. Sin fanfarrias, sin fausto o aparato. Sin discurso. Cerraba el mes más largo de su vida. De su historia. Tanto de la pública como de la privada. El mes más largo, y eso que apenas habían pasado veintiún días.




  La fecha exacta: 21 de mayo de 1993.




  ***




  Moraima –todavía con rastros de trasnocho en el cuerpo– buscaba la noticia en la televisión. Se había acostado a las dos de la mañana, pero la emoción no la había dejado reposar. A las siete ya estaba fuera de la cama, con un café en la mano enfrente del televisor. Desde entonces casi no se había despegado de la pantalla y, a pesar del aporreo, estaba feliz. Ese día no iría a trabajar. Lo había pedido con anticipación porque cumplía cuarenta años y quería celebrar de una manera distinta esa fecha. Iniciaba una nueva etapa en su vida y no quería inaugurarla encerrada en una oficina rodeada de folios y carpetas. Tenía pensado un amanecer diferente, una celebración especial. Pero ni soñaba con lo especial que terminó siendo. Había comenzado a festejar en la víspera, cuando el jueves a las cuatro de la tarde, estando en el trabajo, se enteró de la novedad: «Con nueve votos a favor y seis en contra –leyó en cámara un tipo de rostro grasoso y lentes que le resbalaban en la nariz– la Corte Suprema de Justicia en sala plena declara que hay méritos suficientes para el enjuiciamiento del Presidente de la República, Carlos Andrés Pérez Rodríguez...».




  El tipo con lentes no había terminado de hablar cuando un aplauso fuerte y compacto arropó el resto de su discurso. Al magistrado Gonzalo Rodríguez Corro sólo se le veía la cara brillante enmarcada entre un enjambre de cables y micrófonos. Menos de cinco minutos tardó en leer la decisión. A Moraima le entraron ganas de salir corriendo a pegar lecos por la ventana, animada por un alboroto que venía de la calle a la altura de la esquina de Gradillas. Hasta su oficina llegaron los vivas y los cánticos que, como parte de la fiesta, invocaban el nombre de un militar preso. Ella no salió a gritar en ese momento, pero tampoco se quedó sin darse el gusto: en la noche, después de oír el discurso que dio el Jefe de Estado por cadena nacional, chilló de lo lindo desde el balcón de su apartamento en Santa Paula. En su concierto la acompañó su marido, que golpeó sin cesar y sin piedad el fundillo de una sartén. Los dos estaban felices, pero Moraima más; estaba tan contenta que hasta le entraron deseos de lanzar cohetes. Ella, que tanto miedo le tenía a los juegos pirotécnicos desde que, siendo muchachita, se quemó la mano con una luz de bengala. Ella misma se sintió tentada a raspar un fósforo para prender la mecha de un tumbarrancho. Sería una buena manera de empezar su fiesta, se dijo. Tirar cohetes para celebrar una nueva etapa. La suya y la del país. Era el inicio de su cuarta década de vida y el inicio de otra época en la vida del país. No le cabían dudas de lo que venía. El anuncio abría un horizonte de esperanzas, y por sí solo constituía el mejor obsequio que podían darle por su cumpleaños. Ni que lo hubiera encargado. Y esa noche, en los ratos en que no estuvo asomada al balcón o viendo las noticias transmitidas en vivo, se colgó al teléfono para comentar que la renuncia del Presidente –aunque el Presidente no había renunciado pero era como si lo hubiera hecho– era el presente más bonito que le habían dado. En cuanto agarraba la bocina, cada vez más achispada por la champaña, machacaba: es mi mejor regalo.




  Aquello era histórico. Nunca imaginó que viviría para presenciar un hecho parecido. Harta de los partidos y de sus dirigentes, se había convertido en una escéptica. Descreía del sistema democrático, o cuando menos de su evolución. Desconfiaba de todo y de todos. Para ella todos los políticos eran corruptos y todos los jueces se podían comprar; lo que hacía falta era que le llegaran al precio. Por eso estaba convencida de que, al final, los magistrados de la Corte no le iban a dar luz verde al juicio en contra del primer mandatario nacional. Era imposible, decía. Ni en Por estas calles se había visto. Cómo iba a suceder en la vida real, en la vida de verdad, verdad. No ocurriría nada, había predicho, porque nunca ocurre nada en este país. Todo el mundo roba y roba y se sale con la suya. Nadie paga. Esa era una de sus verdades absolutas. Pero se equivocó. Un día antes de cumplir cuarenta años, la misma Corte de la que tanto despotricaba la había sorprendido. Y ella estaba feliz de haberse equivocado.




  Para estar guindando, mejor caer, aseguraba. No encontraba inconveniente en que sacaran al Jefe de Estado antes de tiempo, sobre todo si, como decían, había robado una millonada. Y si no lo había hecho, como se atrevía a cantar uno que otro jalamecate, se vería después. Para averiguar lo que se debía averiguar estaba el juicio que se iba a abrir enseguida. En el tribunal se vería quién tenía razón, pero mientras tanto, lo mejor que podía pasar era que el mandatario esperara afuera. Afuera del gobierno, desprovisto de poder y privilegios, como un mortal cualquiera. Bastante se había prolongado la agonía. Las crisis hay que atacarlas rápido, y esta se había demorado demasiado. Nada peor que un país dando tumbos. Era una majadería pretender esperar los siete meses que faltaban para las elecciones, si la solución al atajaperros en que vivían metidos podía encontrarse antes. Sin golpe, sin muertos, sin hecatombe. Ya estaba bien de dar largas al asunto, que para eso es para lo único que sirven los leguleyos. Para argumentar y contraargumentar y buscar resquicios por donde evadirse. Claro que es lógico que el gobierno maneje un presupuesto para seguridad y defensa, y por supuesto ningún gobierno, ni este ni el de Tucusiapón, lo anda divulgado. Eso es una cosa, pero otra muy diferente es que ese presupuesto no pueda auditarse. Que ese dinero no tenga control. Alguna vigilancia debía tener esa plata porque de lo contrario nadie garantiza que no sea desviada para chequeras personales, o comprar una casa para la querida o pagar los gastos de una coronación que nadie pidió.




  Moraima estaba acelerada por la avalancha de acontecimientos, y ese viernes en la tarde todavía quería más. Permanecer pegada a un televisor no era la manera que había imaginado para festejar su cumpleaños, pero sin duda fue la mejor. Ya había visto la sesión del Senado que aprobó el juicio al Presidente, y rio de lo lindo con la discusión que se prendió por el detalle del tiempo que debía mandar el sustituto que nombrara el Congreso. «¡Esto es el acabóse! –exclamó–, antes de votar por el juicio se guindan de las greñas para decidir los días que dura la suplencia». Vio también la ceremonia en donde los congresistas juramentaron al suplente, con banda marcial, himno y hasta discursos. El encargado habló de hora trascendental, de duros embates, de resistencia democrática, de la madurez de las Fuerzas Armadas que son ejemplo para América Latina, y, por supuesto, de la carambola que hizo que, ahora sí, le impusieran el collar de la Orden del Libertador y le entregaran la llave de la urna donde están sus huesos.




  —Se nos ofrece la ocasión –decía desde el congreso– para insistir sobre la naturaleza perfectible del sistema, más allá de las aventuras que sólo producen trauma y sobresaltos. Este mandato provisional no lo he buscado ni deseado y me corresponde asumirlo. Actuaré con la firmeza que la situación demanda... No he de actuar como hombre de partido en este trance tan difícil...




  Moraima también vio los disturbios a las afueras del Congreso en donde hubo insultos, agresiones y gases lacrimógenos. Y la carretilla de declaraciones que se ofrecieron: ministros, políticos, empresarios, dirigentes vecinales, periodistas, buhoneros, oficinistas y hasta chicheros opinaron sobre el trascendental momento. Ella había visto casi todo lo que difundieron los canales, pero todavía deseaba ver más. Le faltaba el acto de traspaso de mando. Quería mirar las caras, reparar en los gestos, oír las últimas palabras. Quería más, mucho más. Quería ver al mandatario derrocado salir de la casa de gobierno.




  ***




  A un cuarto para las cinco de la tarde, en el Palacio de Miraflores el aire era espeso. Había desaparecido la incertidumbre y el nerviosismo de los días anteriores, dando rienda suelta a las caras largas, las conversaciones en voz baja y el desmayo ante el peso de los hechos. Secretarias, taquígrafos, mensajeros, analistas, mesoneros, electricistas y bedeles, desafiando la norma, estaban reunidos en el pasillo principal que lleva a Presidencia. En grupitos de cuatro y cinco, esperaban la salida de quien fue su jefe durante más de cuatro años. Conversaban en susurros sin prestar atención al ruido que salía impertinente de los dos televisores que estaban encendidos muy cerca. No había funcionarios de alto rango entre ellos; sólo se distinguía Rosario Orellana, viceministra de la Secretaría, que se acercaba presurosa por el corredor hasta apostarse a un lado de una columna y de un muchacho de ojos rayados, de nombre Javier, que la saludó como saluda un subalterno. Aparte de ella, los contertulios, incluido Javier, eran rasos, rasos. Los grandes personeros –ministros y militares– estaban adentro, aguardando un llamado en la antesala del despacho. A ellos todavía les quedaba oficio por esa tarde. Tras la firma del acta y la despedida, deberían reunirse con el nuevo Jefe de Estado y presentar cuentas, o por lo menos ponerse a la orden. Era lo mínimo, aunque más de uno tenía ganas de saludar y salir corriendo. Entre ellos se repetían los murmullos del pasillo. El espíritu cargado. No había bríos para charlas triviales, toda plática era grave, y el comentario más ligero que se escuchó a esa hora tuvo que ver con la bandera nueva que ondulaba sobre el edificio. La anterior se había roto la tarde antes –justo después de conocerse el fallo de los jueces–, y con la corredera no cupo amague para sustituirla. La bandera se rasgó por la franja roja y así estuvo ondeando hasta las seis, cuando la arriaron. Ese era el tema de conversación más superficial de los ministros en el vestíbulo, y también lo había sido entre los empleados de la galería. El ánimo era de entierro.




  De improviso, un inusitado movimiento que provenía del patio de estacionamientos irrumpió en la pesadumbre y cortó las conversas. Hubo un momentáneo desconcierto. Esperaban la llegada de la caravana del Presidente provisional, pero los carros que estaban llegando y la gente que se estaba bajando de esos carros no formaba parte de la comitiva oficial. A leguas se notaba. Era gente nueva, desconocida, vestida como para una celebración. Cual hormigas que salían de hoyos negros, los recién llegados comenzaron a derramarse y a colmar el pasillo que hasta hacía pocos minutos dominaban los trabajadores de Palacio. En la primera línea del pasaje se formó un batallón de mujeres perfumadas y encopetadas, escoltadas por caballeros que estrenaban trajes y predios. Los empleados y obreros de Miraflores, empujados hacia la pared, parecían intrusos en una fiesta a la que nunca podían haber sido invitados. El aire que transpiraban los visitantes era de jolgorio. Sólo faltaban los papelillos, la alfombra roja y un rey que caminara encima de ella. Los recién llegados se dispusieron a aguardar.




  A las cinco de la tarde terminó la espera de unos y otros. Octavio Lepage, acompañado de su esposa, se presentó en el Palacio de Miraflores a tomar posesión de su despacho. Adentro, aguantando para entregárselo, permanecía Carlos Andrés Pérez. Al ver aparecer a su suplente, Pérez sonrió cortés y empezó a cumplir con el guión pautado. Era lo único que le quedaba por hacer. Quince minutos tardó la ceremonia de traspaso. Al finalizar, siempre sin salirse del libreto, sonrió para la foto y estrechó la mano del encargado:




  —Le deseo toda la suerte del mundo, doctor Lepage –exclamó, y mientras se dirigía a la puerta sin mirar atrás para ver lo que se quedaba, se dijo a sí mismo–: ¡carajo!, es que esto yo nunca lo vi venir.




  Capítulo 2




  Talón de Aquiles




  —Yo no sé por qué él pensaba así. ¡Esto se veía venir de anteojitos! Todo el mundo estaba claro en que a él lo iban a juzgar. Todos, menos él. 




  —¿Por qué cree que pasó lo que pasó? ¿Por qué cae Carlos Andrés Pérez?




  —Pérez estaba destinado a caer desde el mismo momento en que fue nombrado Presidente. Mucha gente estaba interesada en que él no llegara, y cuando por fin llegó, en su contra se unieron muchos factores y grupos. Se produjo una alianza que sólo se había dado en 1958, cuando la izquierda y la derecha coinciden para tumbar a un dictador. Pero en 1993 la izquierda y la ultraderecha se unieron para tumbar a un Presidente que había sido electo, y que estaba metiéndose con los intereses de mucha gente. Porque Pérez pisó muchos callos. Eso es innegable. Pérez llegó con la idea de democratizar a Venezuela, llegó con una visión de modernizar el país, pero no se dio cuenta de que Venezuela no estaba lista.




  —¿No estaba lista?




  —Aquí se perdió el norte. Nadie había entendido cuán fatal fue el gobierno de Luis Herrera, ni cuán fatal fue Jaime Lusinchi para Venezuela. Y después de esos dos gobiernos llega Pérez, con una forma de pensar diferente a su primer gobierno, porque ya no es el populista de la década de los setenta sino que es un neoliberal que se rodea de un equipo no adeco, un equipo joven y muy calificado, pero un equipo que tampoco entendía que Venezuela venía herida. Y, después, ellos tampoco entendieron el Caracazo. El equipo de técnicos no alcanzó a entender que la gente estaba llegando a un límite, y Pérez: o no estaba claro o no se dio cuenta o no lo vio o no lo dejaron ver... ¡No sé! Porque cuando se llega a esas alturas como que se pierden un poco las perspectivas...




  —¿No podría ser que Pérez sí se había dado cuenta, que sí entendía la situación, tanto que en su gobierno quiso ser totalmente diferente?




  —Pero no buscó piso político. Él se lanzó a hacer cambios. Muy importantes, no hay duda. Cambios necesarios, es verdad; pero no supo cómo hacerlo. Él no tenía apoyo de Acción Democrática, no tenía apoyo de nadie. Y la gente que él nombró eran todos unos muchachos que no tenían mano izquierda, que quisieron cambiar las reglas del juego pero no tenían apoyo. Y peor: no lo buscaron. ¡Pérez no lo buscó! Él pensaba que como había ganado con tantos votos, esa votación era su apoyo. Y ¡no!




  —Se sobreestimó, como dice todo el mundo.




  —Exactamente. Se sobreestimó. Se rodeó de gente muy buena, pero que no tenía manejo político, que nunca había trabajado en la administración pública. Yo no digo que fue un error haberlos nombrado; digo que fue un error nombrarlos ministros. Tenía que haberlos designado directores generales, viceministros, pero no ministros. Porque eran eso: muchachos, muy inteligentes y muy todo pero muchachos que no entendían que para instrumentar políticas económicas se necesita apoyo político. Y no lo buscaron. Ellos simplemente se lanzaron. No le explicaron al país lo que estaban haciendo. Y ahí está el error de Pérez; ahí, su falta de visión. Él necesitaba ese apoyo, necesitaba comunicarle al país las cosas, porque la gente no le compró su paquete. Él se sobreestimó y, al mismo tiempo, subestimó mucho a sus enemigos, porque también hay que dejar algo muy claro: Carlos Andrés Pérez siempre tuvo enemigos. Él llegó adonde llegó por ser un hombre perseverante, pero él tuvo sus enemigos; a él le costó mucho ser candidato la primera vez. Y le costó mucho ser candidato la segunda vez.




  —¿Carlos Andrés Pérez era soberbio?




  —No. No era soberbio. Lo que pasa es que era terco. Es terco. Terco. Muy terco.




  —Dijo que Pérez estaba condenado a salir...




  —Grupos de izquierda y gente de derecha decidieron que a Pérez había que sacarlo. Primero vino el golpe militar, y como no resultó, se recurrió al golpe seco. Todo esto era un problema de poder. De poder, y de venganza. Se unieron viejos odios y poco a poco le fueron cobrando cosas. Los viejos odios de Rafael Caldera y Luis Alfaro Ucero[1], y los resentidos que dejó el golpe de 1945 –un capítulo aún no superado en Venezuela–. Eso, sin contar a los grupos económicos que querían seguir manejando el país. Todos esos intereses confluyeron y, lamentablemente, esto llegó adonde llegó. ¡Una lástima! Se hubieran esperado siete meses, que era lo que faltaba para celebrar las elecciones. Se ha debido dejar que Pérez terminara su mandato y después, si querían juzgarlo, que lo juzgaran. Pero tenían que dejarlo terminar. Lo que pasó fue que, aquí, nadie quería escuchar razones.




  —¿Qué significado hubiese tenido dejarlo terminar su período? ¿Por qué esperar para juzgarlo?




  —Porque la situación no hubiese sido tan traumática. Pasar de Pérez a Octavio Lepage, y después, casi enseguida, a Ramón J. Velásquez golpeó más la institucionalidad. También creo que si Pérez hubiese estado en el poder se hubiese evitado la debacle del Latino, que fue terrible para el país. Él no lo hubiese permitido, él habría buscado una salida, porque la crisis financiera fue terrible para todos... Yo creo que le hizo mucho daño al país toda esta gente que decidió que «el problema era Pérez» y el problema no era Pérez; el problema era la estructura de país, la falta de creencia en las instituciones. Cuando Pérez cae, la economía estaba muy bien, los indicadores eran los mejores: en crecimiento, inflación... Eso hay que destacarlo. Nada que ver con lo que vivimos ahorita. Hay que fijarse que a Pérez lo sacan por diecisiete millones de dólares y porque había subido la gasolina un bolívar ¡¿y cómo estamos ahora?! Ahí es cuando uno se da cuenta de que sí había un plan para sacarlo. Hay que mirar todo lo que ha sucedido en los últimos diez años en el país ¿y ha pasado algo? ¡Nada! Aquí todos los días se viola la Constitución, todos los días lo agreden a uno como ciudadano, le mienten... ¿Y a Pérez lo sacaron por diecisiete millones de dólares? Ahí es cuando uno se da cuenta de que ¡había! una conspiración. Creían que al sacarlo iban a poder poner a cualquiera en su lugar; no se daban cuenta del problema institucional que estaban creando en Venezuela. Pensaban que era muy fácil: salimos de este y ponemos a otro. Y no, no era tan sencillo. En esa época uno abría la prensa y todos los días había alguna información en contra de Pérez. Estaban pendientes de lo que hacía, de qué comía, qué tomaba, cómo viajaba, con quién se reunía...




  —¿Y en la conspiración también estaban los medios de comunicación?




  —¡Imagínese! Los medios son muy responsables porque ellos crearon una matriz de opinión. Ellos dijeron que el gobierno de Pérez era el gobierno más corrupto de toda la historia de Venezuela. Eso lo decían. Yo pregunto: ¿qué ministro de Pérez está preso? ¿Qué ministro fue acusado?




  —¿Y usted cree que Pérez era corrupto?




  —...




  —¿O que el entorno de Pérez era corrupto?




  —El entorno de Pérez era corrupto, eso es un hecho. Pero el entorno cercano a él. Ese fue otro problema que él tuvo. No se dio cuenta de que el entorno que él tenía le estaba creando problemas.




  —¿Está hablando de la señora Cecilia Matos[2]?




  —Ella fue como su talón de Alquiles. Su punto vulnerable. Porque por donde usted metía el ojo, aparecía ella. A lo mejor, no será verdad todo lo que dicen, pero por donde usted se metiera estaba ella metida, y si no estaba, inventaban que estaba. Cecilia aparecía siempre como el poder detrás del trono.




  —¿En verdad era tanto su poder? ¿Pérez se lo daba? ¿O es que él no se daba cuenta?




  —Yo no sé. La verdad que esa es una cosa que no entiendo. No, no entiendo. Creo que ahí hubo un problema serio porque él tenía que haberse dado cuenta de qué estaba pasando... Si yo hablo como su hija, es algo muy difícil de explicar. Uno trató de entenderlo, pero es difícil... Nosotros somos una familia muy moralista ¿y quién nos inculcó esa moral? Él, y mi mamá. Mi papá nos crió con preceptos muy claros. A mí y a mis hermanos. Él nos decía: nunca recibas nada de nadie, porque si lo recibes me comprometes a mí. Insistía en que había que cuidarse mucho, porque favor que nos hicieran a nosotros, se lo iban a cobrar a él.




  —¿Eso les decía?




  —Toda la vida. Él no aceptaba almuerzos en restaurantes caros, no aceptaba que mi mamá llegara a casa de nadie, ni que mis hermanas... Es más, una vez hasta se molestó mucho cuando lo llamé para pedirle permiso porque una amiga de mi mamá se ofreció a pagarme unas clases de esquí. Eso fue entre 1974 y 1977, durante su primer gobierno, que yo estudiaba interna en Francia y en unas vacaciones fui a la casa de doña Alegría –que le tenía mucho cariño a mi mamá–. Yo tenía once años. Sabiendo como es mi papá, yo lo llamo y le cuento que doña Alegría me propone aprender a esquiar. Él me pregunta: «¿cuánto cuesta el curso?» Cuando le digo el monto, enseguida me contesta: «no te puedo pagar eso; olvídate de eso». Pero salgo yo: «no, papá, es que doña Alegría dice que ella me lo paga». Más vale que no. Se puso furioso ¡furioso! Quería que yo me viniera para Caracas. De inmediato le dijo a mi mamá: «que se venga; ella no puede aceptar eso. Lo que doña Alegría le dé, su esposo me lo puede pedir a mí en favores».




  —Por eso a usted le afecta tanto lo del entorno.




  —Nosotros fuimos criados como clase media; tuvimos las oportunidades que mi papá nos dio, cuando pudo; pero siempre vivimos hasta donde la cobija nos arropaba. Por ejemplo, yo no conocí Disneyworld. Todos los compañeros de mi edad habían ido, y yo no. ¿Por qué? Porque nosotros éramos una familia normal que iba de playa a La Guaira o a Margarita. Yo me fui interna a Francia cuando mi papá fue Presidente, pero apenas dejó la Presidencia me dijo: «Vas a tener que venirte; yo no te puedo pagar el internado». Y me vine. Yo trabajo desde los veintidós años, y mi hermana Sonia, la mayor, empezó a trabajar a los dieciocho. Sonia se pagaba la mitad de la universidad, porque mi papá, en esa época, no podía pagarle toda la mensualidad de la Universidad Católica. Y después, con sus ahorros, Sonia se fue a estudiar su maestría en Londres.




  —Entonces, para usted, Pérez no es corrupto.




  —... No será el corrupto per se. No es que él se robó el dinero, pero si no es corrupto por lo menos es cómplice. Y lo estoy diciendo como venezolana. Como hija, me parece que mi papá se hizo mucho daño con esa relación. Él la pudo haber sacado a ella para el exterior, la pudo haber mantenido afuera. Si él sabía de esto tenía que haberle puesto coto, de una u otra forma. Él tenía que haberse dado cuenta de qué estaba pasando. Lo digo como hija, porque como venezolana ¡me parece el colmo! Porque nosotros lo elegimos a él para defender nuestros derechos y defender a nuestro país; por lo tanto, él es responsable de toda la gente que nombró, de la gente que estaba a su alrededor... Ahora bien, quítese a Cecilia Matos de todo esto ¿y qué ministro está preso? Ninguno. ¿Qué ministro fue juzgado? Ninguno. Es decir, lo del «gobierno corrupto» fue una matriz creada. Pero qué es lo que pasaba: al tener él esa relación, los medios, que estaban dentro de la confabulación, la utilizaron para crear una matriz de opinión, para dar esa idea de corrupción. Eso es un hecho. ¿Existía corrupción? Hay que ver. La gente le echaba toda la culpa a Cecilia Matos. Fuera o no fuera verdad. La gente habla mucho, ciertamente, pero la forma de vivir de ella es lo que daba qué hablar. Y es que ¿de dónde sacaba Cecilia Matos la plata para vivir donde vivía? ¿Quién se la daba? ¿Por qué se la daban? En inglés hay un dicho que reza: there are not free lunches. Si a ti te están dando algo es porque algo esperan recibir de ti. Ahora bien, ¿Carlos Andrés Pérez no se dio cuenta? ¿Sí se dio cuenta?... De verdad que no lo sé. Lo que sí puedo decir es que todos esos rumores y esos cuentos de corrupción a mí me daban mucha rabia. Y ahí, sí, yo peleaba con mi papá. Él tenía que estar consciente de eso, porque si te llaman ladrón es muy difícil quitarte el mote de encima. Cuando a ti te ponen ese estigma no hay quien te lo quite[3].




  Capítulo 3




  Todo fue tan rápido. Me meto en su cabeza y pienso como creo pensaría su cabeza esa tarde, cuando iba en el carro rumbo a La Casona. Mientras le abrían el portón del Palacio por última vez, y miraba por la ventanilla a los soldados que todavía se cuadraban a su paso. En esos instantes, con el ánimo quebrantado, ora ya sin disimulo, pudo haberse detenido a pensar en lo tacaños que fueron los días buenos, en lo rápido que se gastaron. Si fue ayer mismo cuando optimista y embriagado había traspasado la reja que ahora cerraban tras de sí. Si fue ayer mismo cuando le pusieron la corona, perdón: la banda presidencial, en el Teresa Carreño. No en el Congreso como era la costumbre y mandaba la Constitución, sino en la Sala Ríos Reyna del Teatro Teresa Carreño, la única obra arquitectónica a la altura de las circunstancias, el único espacio capaz de amparar a tantos huéspedes. Qué distinto el carácter de esa época, qué rimbombante el tono con que se inauguró. La suya no había sido una ceremonia más de transmisión de mando, en donde los invitados especiales sin llegar a la docena asisten como por acto reflejo para brindar apoyo y solidaridad diplomática a un nuevo régimen. No, qué va. Aquel evento que lo elevó a él tuvo visos de cumbre. De conferencia ecuménica que se convoca para investir a un jerarca o para amarrar acuerdos cimeros. Aquella ceremonia fue tarima internacional y se convirtió en plataforma de contactos con trascendencia continental, para no decir mundial. Fueron muchos los extranjeros importantes que llegaron a Caracas: Willy Brandt, Jimmy Carter, Dan Quayle, Felipe González, Mario Soares, Virgilio Barco, Joao Baena Soares, José Sarney, Julio María Sanguinetti, Alan García, José Francisco Peña Gómez, Julius Nyerere, Enrique Iglesias, Ali Subroto, Joaquín Balaguer, Virgilio Cerezo, Daniel Ortega, Fidel Castro. ¡Fidel Castro! en su primera visita a Latinoamérica en treinta años. Nunca antes se había visto una parada de ese tenor en el país o en algún otro de la región. Ese 2 de febrero arribó gente de los cinco continentes sólo para acompañar al amigo –porque eso era él para algunos–, sólo para ser testigo de la hora en que el líder tercermundista se juramentaba como Presidente de una nación joven, pujante y emprendedora. Venezuela estaba llamada para hacer cosas grandes, para marcar derroteros, para cambiar paradigmas de crecimiento. Sería un modelo. Ese y no otro era el sentimiento que cargaba el aire que se respiraba en esa época. Esa y no otra era la sensación que flotaba en el ambiente. Y sólo él había sido competente para fabricar esa atmósfera. Sólo él había podido juntar bajo un techo a tanto y a tan diversos personajes de tan distintos orígenes, creencias e ideologías. Nadie había conseguido algo igual, y difícilmente alguien lo conseguiría después. Los envidiosos y los miopes hablaron de coronación. ¡Qué mezquinos! No alcanzaron a entender la trascendencia. ¡Qué cicateros!




  Y ahí fue cuando comenzó todo. ¿O había comenzado antes?




  ***




  El 2 de febrero de 1989 el escenario semihexagonal de novecientos metros cuadrados de la Sala Ríos Reyna fue ocupado casi en su totalidad por una réplica del estrado del Senado. Para que pareciera aunque no fuera. Todos los partidos políticos habían consentido en cambiar la locación y fue por eso que Carlos Andrés Pérez, el séptimo Presidente constitucional de la Venezuela democrática, se juramentó ante una tribuna de utilería. Era la primera vez que una gala semejante se realizaba en un lugar diferente al viejo edificio del Palacio Federal, sede natural del Parlamento que, en esa fecha, no pudo oficiar como tal por falta de aforo. Era también la primera vez en la vida democrática del país que un dirigente político lograba repetir en la primera magistratura. La Constitución de ese tiempo permitía una reelección presidencial siempre que no fuera inmediata, y hasta entonces nada más Rafael Caldera lo había intentado, pero sin éxito. Él, en cambio, lo había logrado en su primer intento, y ejercería el poder por cinco años más.




  A Pérez le tomó juramento un copartidario, Octavio Lepage, que era el presidente del Senado, y por si fuera poco recibió el mando de otro compañero de partido, Jaime Lusinchi, un antiguo amigo. El camino lucía despejado para el nuevo gobierno. La fiesta tenía que ser con pompa.




  Para garantizar el brillo del evento no se escatimaron esfuerzos ni recursos. Cinco millones de bolívares nada más costó limpiar y reparar el aeropuerto de Maiquetía, y con semanas de anticipación se reservaron mil quinientas habitaciones de hotel para las delegaciones visitantes; se autorizaron más de quinientas acreditaciones para periodistas y fotógrafos internacionales y mil ochocientos nacionales; diez mil obreros se ocuparon de lavar y acicalar la cara a la capital y quince mil policías fueron encargados del operativo de seguridad. Se cuidaron todos los detalles. Diez años después de haber dejado el poder, Pérez, respaldado por cincuenta y tres por ciento de los votantes, regresaba rodeado de un aura de líder cosmopolita, y en su come back quiso hacer mérito a esa reputación.




  Las dos mil cuatrocientas butacas del auditorio principal del complejo cultural resultaron insuficientes para las tarjetas de invitación que se cursaron. Todavía hay quien recuerda que la delegación de Tanzania se quedó sin silla y que unos invitados colombianos casi pierden las suyas porque llegaron cinco minutos tarde (como no había cupo en los hoteles los alojaron en las suites de una clínica y el congestionamiento de tránsito los retrasó). Antes de comenzar el acto, el teatro era un reverbero, y no sólo por el número de asistentes sino por el brillo de sus galones. Veinte jefes de Estado, el vicepresidente de Estados Unidos, el secretario general de la OEA, el presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, el secretario general de la OPEP, el secretario permanente del Sela, el presidente y un vicepresidente de la Internacional Socialista, una decena de ministros de relaciones exteriores, varios ex presidentes –incluyendo los locales–, embajadores, jeques árabes, dirigentes africanos, delegados polinesios, funcionarios de organismos multilaterales, mandatarios derrocados, aspirantes presidenciales de varias naciones, escritores –contando un premio Nobel– artistas e intelectuales de los cinco continentes. Un desfile variopinto que se mezcló esa tarde con los convidados criollos: diputados, senadores, ministros, gobernadores, militares, jueces, empresarios, líderes religiosos, representantes culturales, dirigentes vecinales, cantantes, bailarines y poetas.




  En la noche, después de un largo día de actos oficiales, hubo un concierto. La Orquesta Sinfónica Simón Bolívar, Morella Muñoz y un coro de más de mil niños, bajo la batuta del maestro español Theo Alcántara, interpretaron la Octava Sinfonía de Mahler. Más tarde también hubo banquete, para el cual se cocieron doscientos corderos, veinticuatro piernas de res y se destaparon mil doscientas botellas de whisky. No quedó registro de las garrafas de vino.




  —Desde que se coronó la Reina Isabel de Inglaterra no se había visto una acto tan espectacularmente monárquico –comentó a la salida del evento Eduardo Fernández, el copeyano que llegó en las elecciones detrás de Carlos Andrés Pérez.




  ***




  El Gocho había regresado, por si las dudas, por la puerta grande. Diez años atrás, nadie habría apostado por ese retorno. A lo mejor ni él mismo. En 1979, unas semanas después de dejar el mandato, ante una pregunta de Carmelo Lauría[4] sobre la reelección, contestó: «Tengo que pensarlo mucho». Asumir una nueva presidencia con casi setenta años era una cuestión que necesitaba considerarse. Estudiarse con calma. Acababa de leer Los enfermos que nos gobernaron de Pierre Accoce y Pierre Rentchnick, y le perturbaba el declive de las capacidades y los talentos. El cuerpo y los sesos responden distinto a los cincuenta y un años que a los sesenta y seis. «Tendría que pensarlo», confesó en voz alta, pero aún no lo descarta. Un año después ya ni siquiera se lo plantea, aunque en ello poco tendría que ver la prematura preocupación por la llegada de la tercera edad y los achaques que vinieran acompañándola. El dilema entonces tuvo que ver más con los heridos que él había dejado en su camino. Con los resquemores que había levantado y con los ofendidos y resentidos que estaban pasándole factura. Era lo que creía. A la hora de hacer cuentas a su favor no contabilizaron las nacionalizaciones del hierro y del petróleo, o las obras de Guri, o lo que hizo con la industria del aluminio; mucho menos la creación del Sistema de Orquestas o la Biblioteca Ayacucho y tampoco se acordaron de la fundación de becas que mandó a estudiar al extranjero a cientos de miles de bachilleres. ¡Nada! Al salir del primer gobierno vino la zancadilla del Sierra Nevada[5], y la jugada –no dejó lugar para la duda– partió de Acción Democrática. Intrigaron y maniobraron y se regó la mala yerba de que el Presidente había complotado para repartirse una comisión de diez millones de dólares. Fue una etapa sórdida. Un día, echado en la hamaca, se quejó impotente ante Sonia, la hija mayor: «¿Es que yo me merezco esto? ¿Es que lo hice tan mal?».




  Le dolía admitir que dentro de su propia gente había quien quería eliminarlo políticamente. Querrían cobrarle la pérdida de las elecciones de 1978, sin aceptar que el descalabro tenía otro protagonista y otros responsables. El partido apadrinó al peor postulante, y el partido perdió. Y si perdió había que aceptarlo. No podía repetir el cuento de 1968, cuando el gobierno de Raúl Leoni esquivó durante una semana el triunfo de Rafael Caldera; o lo que pasó en 1973, cuando fue Caldera quien se demoró cuatro días en admitir que habían derrotado a su candidato. En 1978, él se opuso a la repetición de ese capítulo, y eso no se lo perdonaron. De ahí salió la conjura. Estaba seguro. La cuestión del sobreprecio en la compra del buque Sierra Nevada fue un golpe bajo, y se dobló. Sufrió un knockdown. Una condena política por parte del Congreso es casi una sentencia firme. Resultó difícil levantar cabeza después de eso. Más de uno creyó que lo habían liquidado. Y quizá es lo que hubiera pasado si el negro Peña Gómez, el dominicano, no se lo hubiera echado sobre sus hombros como el hombre de la Emulsión de Scott cargaba con su bacalao. Peña Gómez fue el gran artífice de su renacimiento. Él y Mario Soares, el portugués, y Willy Brandt, el alemán. Ellos lo rodearon, le dieron ánimos, lo foguearon, lo metieron de nuevo en la candela. Y la Internacional Socialista le dio el reconocimiento a su liderazgo que el partido le había negado.




  La candidatura para un segundo mandato la ganó a pulso. En una lucha larga, de persistencia y resistencia. Pero a eso ya estaba acostumbrado. En el pasado cada vez que había surgido su nombre en una contienda interna de AD, enseguida había prosperado también el rechazo dentro del aparato. Le repelían ese modo suyo de ser, opinando sobre todo y metiéndose en todo. Levantaba urticarias su personalidad que en más de una oportunidad había dado inconvenientes muestras de criterio independiente. Detestaban especialmente lo que muy temprano llamaron megalomanía y delirio de grandeza. En 1972, una vez que Rómulo Betancourt –el líder máximo, el padre fundador– descartó relanzarse por la Presidencia, de inmediato comenzaron a moverse los hilos en su contra. El grupo Leoni, formado por los que habían sido más allegados al ex presidente, fue el más militante en esa oposición. Inclusive hoy en día hay quien asegura que si Leoni hubiera estado vivo, Carlos Andrés Pérez nunca hubiese sido candidato. Pero Leoni murió en julio de 1972, y a los pocos meses, después de superar unos manejos oscuros en la convención interna, él consiguió ser abanderado. Como también lo consiguió en 1987, quince años más tarde.




  

    «Tengo que reconocer que en cierta forma soy corresponsable de la segunda candidatura de Carlos Andrés Pérez.




    »Me acuerdo de que Antonio Ledezma[6], Armando Durán[7] y yo viajamos a Nueva York a convencerlo. A convencerlo para que fuera el candidato, porque nosotros estábamos muy influenciados por la crisis interna que atravesaba AD, en donde Jaime Lusinchi pretendía que Octavio Lepage fuera el aspirante presidencial, cuando, la verdad, Lepage ponía en riesgo la propia permanencia del partido en el poder. Y es precisamente ese hecho, el de la subsistencia en el poder, lo que quizá llevó a que Carlos Andrés Pérez nos recibiera, y nos escuchara.




    »Retengo la conversación. Cecilia Matos estaba presente y oyó todo el planteamiento que nosotros hicimos y, cuando terminamos, ella dijo algo que después de tantos años puedo repetir de forma casi textual: «Bueno, papi, si tú aceptas te irás solo, porque yo no me regreso a Caracas para que tú seas Presidente».




    »Carlos Andrés no nos dio respuesta en ese momento. Eso nos puso a pensar. Lo que Cecilia había dicho enfrente nuestro tenía mucha significación para quienes sabíamos la relación estrecha que ellos tenían. Ella lo dijo casi como una amenaza, y eso nos daba vueltas.




    »Pasó un tiempo y un día él me llamó desde Nueva York y me avisó que iba a venir a Venezuela, específicamente a Santa Bárbara del Zulia, para cumplir con un compromiso. Armando De Armas, que era amigo de él, le mandaría un avión para llevarlo hasta allá directamente. Él venía para un bautizo. Cuando eso ocurrió, todavía estábamos en los días en que no se sabía qué iría a pasar: que si Carlos Andrés Pérez acepta la precandidatura, que si no la acepta. Pero, igual, él nos llamó y nosotros nos trasladamos hasta el Zulia y allá nos ocupamos de organizar todo y de movilizar a la gente para recibirlo. Estando en esos preparativos, un compañero me preguntó:




    »—¿Y tú crees que Carlos Andrés va a volver a ser candidato?




    »—Yo no sé –le reboté–, pero qué piensas tú de un hombre que viaja directamente desde Nueva York, Estados Unidos, a Santa Bárbara del Zulia, Venezuela, sólo para estar presente en un evento como éste[8].»


  




  La decisión ya estaba tomada. Pese a lo que dijera Cecilia. Pese a lo que creyeran los jóvenes dirigentes adecos que volaron en comitiva a Nueva York para pintarle un lastimoso cuadro del partido y pedirle que considerara muy seriamente volver al ruedo. Mucho antes de que Ledezma, Durán y Héctor Alonso López aterrizaran en el aeropuerto Kennedy, Pérez había decidido entrar en el juego e ir por la segunda presidencia. Desde mediados de 1985, la oficina como senador vitalicio que tenía en la Torre Las Delicias le venía sirviendo de comando estratégico de campaña y desde allí coordinaban sus movimientos. La meta era el Palacio de Miraflores, aunque no lo pareciera porque casi no estaba en el país sino en Estados Unidos, en el apartamento de Cecilia; o en Portugal, en un cónclave de la Internacional Socialista; o en Zimbabue, para una reunión del Movimiento de los No Alineados; o en China, recorriendo la muralla. Casi todas sus apariciones en público tenían que ver con el plan mayúsculo de competir por la candidatura, aunque a simple vista sus actividades parecieran las normales, sencillas e inofensivas actuaciones de un político en reposo, apartado por completo de la geografía y la agenda nacional, y pretendiendo solo ser un referente o una consciencia. Pero nada de lo que él hacía tenía intenciones didácticas o turísticas. No se había batido en retirada. No, señor. Cada discurso que pronunciaba y cada zancada que daba apuntaban a la misma dirección. Eran parte de una estrategia, de una maniobra proselitista. Si no qué otra cosa podía ser, por citar un caso, el documental de hora y media de duración que transmitió el canal cuatro de televisión en donde él «explicaba» la cultura china mientras «caminaba» por la muralla y se tuteaba con gobernantes de Pekín.




  En 1986, muy lejos de lo que aparentaba a propios y extraños, estaba resuelto. Ya otros lo habían convencido o él se había convencido a sí mismo de que era el único capaz de enderezar los entuertos de Venezuela. Una vez superado el traspié por el escándalo del Sierra Nevada, Carlos Andrés Pérez se sacudió el polvo del traje y se dispuso a regresar al poder. El Sierra Nevada, en lugar de liquidarlo, lo relanzó, y los vínculos internacionales y el roce con los más importantes líderes del mundo reavivaron su nostalgia por el poder. Era imposible pretender que se quedara de brazos cruzados y en la retaguardia. Tenía claro que volvería a ser candidato; sólo que, viejo tahúr, se cuidó de descubrir sus cartas antes de tiempo. No quería dar pasos en falso, y por lo visto ninguna de sus dos familias –tenía dos: la oficial y la otra– estaba muy al tanto de lo dispuesto.




  En 1986, cuando Jaime Lusinchi pretendió frenarlo al nombrar como gobernadores de estado a los secretarios regionales del partido, era muy tarde. Ya el nombre de Carlos Andrés Pérez estaba en la calle, y desde la calle había empezado a horadar la renuencia innata de los adecos a la reelección.




  

    «Debe haber sido en julio de 1986. Acabábamos de regresar del congreso de la Internacional Socialista que se había hecho en Lima, Perú, a finales de junio. Yo había ido a su casa esa noche para que él terminara de revisar el discurso que había pronunciado allá. Había que corregirlo antes de enviarlo a la oficina de Willy Brandt, que lo estaba pidiendo para traducirlo y publicarlo. Como no le había dado tiempo en la oficina, me dijo que lo acompañara a su casa, que luego de que comiéramos, él lo revisaría. Y resulta que fue ahí, esa noche en su casa, después de comer, cuando nos lo dijo a su hija Marta y a mí:




    »—No lo comenten todavía, pero he decidido lanzarme por la candidatura.




    »—¡Ay, Presidente! y con la situación interna tan mala que hay en el partido, ¿usted se va a lanzar? ¿Está seguro?




    »—Sí, yo tengo un proyecto de modernización. Mire cómo llevan a Venezuela. Este país necesita enseriarse, desde hace rato necesita enrumbarse económicamente y fíjense que no lo han hecho por razones políticas.




    »Recuerdo perfectamente que fue ahí cuando por primera vez lo escuché mencionar lo de la Generación Ayacucho.




    »—Yo voy a necesitar a gente como ustedes, a gente joven, capacitada, gente de la Generación Ayacucho, porque para eso yo les di oportunidades de que se formaran en el exterior. La gente del Plan Ayacucho es la que se necesita para modernizar a Venezuela.




    »—Yo no fui a estudiar a ninguna parte con el Plan Ayacucho –me acuerdo que le dije, en son de broma–. Yo fui con mi propio plan: el Plan Abuelo, porque fue mi abuelo quien me pagó los estudios[9].»


  




  Jaime Lusinchi y, según las malas lenguas, Blanca Ibáñez[10], su secretaria privada, se empeñaron en que Octavio Lepage fuera el abanderado del partido. Lepage había sido el jefe de campaña de Lusinchi en las elecciones anteriores y luego, su ministro de Relaciones Interiores. Era, entonces, el virtual sucesor. El designado. Desde muy temprano se sospechó que iba a ser candidato, o mejor dicho: el candidato del gobierno, porque lo que estaba en la balanza no era una elección más sino la dirección de Acción Democrática, la jefatura que estaba disponible desde la muerte de Rómulo Betancourt a principios de la década de los ochenta. Gonzalo Barrios[11] no contaba en esas lides. Él era el presidente del partido, un nombre importante, pero no entraba en la contienda por la jefatura. Desde que murió Betancourt, él era la máxima figura, el más alto dirigente, pero no tenía la suficiente fortaleza para convertirse en el líder indiscutible del partido. Carlos Andrés, al contrario, sí la tenía. Si Carlos Andrés conseguía la designación, y luego la Presidencia, se llevaba consigo el control del partido. Y Jaime no estaba dispuesto a permitirlo; tampoco Blanca. Después de detentar las riendas del poder de manera absoluta, era inimaginable transferirlas, y con Carlos Andrés en Miraflores nadie voltearía a mirar al mandatario saliente, mucho menos a su secretaria, que ya nunca más se disfrazaría de militar, ni visitaría guarniciones ni decidiría cuotas de dólares preferenciales ni mangonearía medios ni repartiría canastillas. Por eso Lusinchi y Lepage hicieron mancuerna. Uno obtenía la candidatura, el otro aseguraba el liderazgo de Acción Democrática. Eso pensaron. Ellos dos, y la secretaria privada.




  Jaime y Carlos Andrés, después de haber sido grandes amigos, en los últimos años se habían distanciado. Llegaron a ser tan cercanos que, en 1972, Jaime fue quien encabezó el grupo que peleó por la candidatura de Carlos Andrés desafiando al influyente grupo Leoni; y en 1977, Carlos Andrés fue el que se enfrentó a Betancourt, que prefería a Luis Piñerúa, en vez de a Jaime, como aspirante para la contienda del año siguiente. Siempre habían sido compañeros y aliados. Las discrepancias empezaron justo con los preparativos para la campaña de 1983, cuando Carlos Andrés Pérez decide no asistir a un acto en donde sabía se iba a proclamar a Jaime Lusinchi como candidato del partido. No quiso ir –se cansó de decirlo– por una cuestión de principios: se oponía a la negociación que a cambio de la nominación presidencial elevaba a la secretaría general al sindicalista Manuel Peñalver. Una organización policlasista no debía ser comandada por un dirigente sindical y una organización como AD no podía actuar de espaldas a su militancia.




  Así fue como comenzó el alejamiento entre los antiguos amigos. Luego, a partir de 1984, durante el mandato de Lusinchi las diferencias se agudizaron cuando Pérez osó cuestionar el papel protagónico que en la vida del país estaba teniendo la secretaria privada del Presidente. Y el enfrentamiento llegó al punto en que un día, frente a frente, uno golpeó fuerte sobre un escritorio y el otro, desairado, salió dando un portazo de la oficina presidencial.




  —Esa mujer te va a llevar al fracaso—, oyeron decir a Pérez.




  Después de esa noche –porque la discusión fue nocturna– muy pocas veces volvieron a dirigirse la palabra. La guerra se había declarado entre ellos. O así lo decretaron desde un salón que estaba a un lado del despacho de la Presidencia. De ahí en adelante el liderato no podía ser compartido.




  En el año 1986, en una jugada que se creyó maestra, el Ejecutivo resolvió que los secretarios generales del partido Acción Democrática en los distintos estados serían los nuevos gobernadores en cada una de esas entidades. Y desde aquel momento poco a poco fueron cambiando los rostros de las autoridades en las distintas regiones del país. Los liderazgos naturales que tradicionalmente eran reconocidos de una manera consensuada, fueron cayendo de manera paulatina para dar lugar a las autoridades de AD. Porque los adecos eran los que tenían que mandar. Esa era la tesis. Y la apuesta. Desde la oficina presidencial se controlaría la maquinaria del partido y la maquinaria se pondría a trabajar en función de los intereses de la yunta de Miraflores. Porque ese era el más adeco de todos los gobiernos adecos.




  Se decretó entonces la fusión entre partido y gobierno, y AD comenzó a administrar el país. Los gobernadores adecos nombraron a los secretarios de organización adecos en los puestos administrativos de sus gobernaciones, y estos, a su vez, designaron a los que le seguían en el escalafón partidista, y así, en cascada. Por supuesto, los contratos, las obras y proyectos las obtenían los empresarios ligados a los funcionarios de Acción Democrática. Y sí, ese era el más adeco de todos los gobiernos adecos.




  Con el dominio del aparato partidista, Jaime Lusinchi, Blanca Ibáñez y Octavio Lepage confiaban en obtener el respaldo de los colegios electorales que escogían al candidato presidencial. Casi todos los burós de AD estaban amarrados, y desde el gobierno todo el tren ministerial se afanaba en seguir esa ruta. El próximo candidato presidencial sería el designado por el Ejecutivo. Era una fija, pensaban. Pero en octubre de 1987, los cálculos, las negociaciones y los estimados se vinieron abajo. Contra lo maquinado, se volteó la tortilla. El único estamento de la organización que no se había palabreado, el buró sindical, definió la victoria de Carlos Andrés Pérez en la elección interna de Acción Democrática. Las bases dominaron a la maquinaria, se reseñó. Los trabajadores una vez más decidieron el ganador.




  Lusinchi, en su cálculos, no tomó en cuenta un factor muy importante. Había desestimado el sino que rondaba a los adecos desde que empezaron a ser gobierno en 1959: los candidatos presidenciales de AD casi siempre surgían en contra del Presidente adeco en funciones. Eso fue lo que pasó en 1963: Rómulo Betancourt no creía que Raúl Leoni fuera el hombre para sucederlo. Pasó también en 1978: Pérez tampoco apostó por Luis Piñerúa. Y volvió a pasar en 1988.




  Jaime Lusinchi alineó toda su artillería –tren ministerial y partido– para enfrentarse a Carlos Andrés Pérez, y perdió.




  O eso fue lo que creyó Pérez.




  —Papá –pregunté, sorprendida–, ¿de verdad tú piensas volver a ser...?




  —Esa es... ¡mi vida!, hija, la política[12].




  Capítulo 4




  Capacidad de joder




  —Hay una tesis que señala que la pugna por el poder dentro de Acción Democrática fue el comienzo del fin. Acabó con el partido y se llevó consigo a la democracia en Venezuela.




  —La democracia venezolana se destruyó a partir de una contienda que tuvo su punto crucial en 1991. Fue una contienda que llegó hasta sus últimas consecuencias. Lo único que en Venezuela se llevó hasta sus últimas consecuencias... En la década de los ochenta, había mucha crítica respecto a lo que eran los adecos y los copeyanos. Se decía: ellos son blancos y verdes pero comen en el mismo plato. Esas críticas, sin embargo, no se expresaban en el hecho electoral, porque cuando llegaban las elecciones, el electorado siempre favorecía a unos o a otros. Y eso hizo pensar al elenco político de los partidos que ellos no estaban en riesgo. En realidad nunca se dieron cuenta de que en algún momento algo tenía que surgir que se convirtiera en una alternativa de poder.




  —En ese contexto se inscribe la pelea interna de AD.




  —El conflicto en AD fue sumamente duro. Comienza en la época de Jaime Lusinchi y tuvo varios matices. Estuvo, por un lado, el matiz de lo que representaba Lusinchi: un gobierno sectario que no lucía como un gobierno del país para el país. Por otro lado, está el caso de Blanca Ibáñez, que fue uno de los episodios que marcó el devenir de los hechos posteriores por una discusión que tuvieron Jaime Lusinchi, siendo Presidente, y Carlos Andrés Pérez, que entonces era ex presidente. Porque en AD había un cuestionamiento muy soterrado, muy silencioso, pero que venía creciendo como una ola andando, sobre el enorme poder que acumulaba la secretaria privada del Presidente.




  —Fue cuando Luis Piñerúa[13]comenzó a hablar de «la barragana»...




  —Exactamente. Eso hizo que todo ese debate que se desarrollaba entre las paredes internas del partido explotara hacia la calle. Allí fue donde el país conoció que lo que se decía en voz baja en la calle, sobre el enorme poder de la secretaria privada, estaba teniendo eco incluso dentro del partido, en donde estaban sucediéndose críticas muy duras por el proceder de ella. Los periodistas que solíamos cubrir las reuniones del CEN, y averiguábamos cuáles eran las agendas que se estaban discutiendo, sabíamos perfectamente de esas críticas. Yo, que era reportera en ese tiempo, recogí todo lo que se decía dentro de AD. Eran unos cuestionamientos duros. Blanca Ibáñez era la que designaba los secretarios generales del partido; ella, una mujer que no tenía historial de militancia ni activismo, mandaba más que cualquier jefe partidista de los que se habían bregado en la calle. Ella era, además, la que con mano dura se relacionaba con todos los factores de poder real del país: con los grupos económicos, con la Iglesia... Era la verdadera jefa... Y ocurre entonces un episodio en el que Pérez le formuló un reclamo a Lusinchi en ese sentido. Hubo una enorme discusión entre ellos, y desde allí el encono entre el Presidente y el ex Presidente se agrió todavía más. Surge entonces la tendencia perecista dentro de AD, una tendencia muy crítica que reunía a los más jóvenes del partido. En aquel entonces todo el mundo decía que no se podía hablar de un problema de carácter generacional porque Pérez era un antiguo militante de AD, pero la verdad es que quienes lo acompañaban casualmente eran los más jóvenes del partido, los que más o menos estaban entre los treinta y los cuarenta y pico años de edad, y que no habían accedido a los puestos de dirección del partido. O sea, que sí había algo de choque generacional. Ahora bien, cuando Carlos Andrés Pérez muestra interés en repetir en la presidencia, Jaime Lusinchi, enfrentado a él, se planteó impedirlo y movió toda la maquinaria del Estado para que la candidatura del partido no la ganara Carlos Andrés Pérez sino Octavio Lepage. Pero ¡ojo!, dentro de Acción Democrática la figura de Carlos Andrés Pérez ya era muy controversial. A mediados de los ochenta, a él se le atribuían gran parte de los males que había comenzado a exhibir la democracia como consecuencia de su conducción en la época de la Venezuela saudita. Se cuestionaba lo que había sido su tránsito por el gobierno y el manejo que hizo de los recursos públicos. Dentro del mundo adeco, se decía que Acción Democrática se había desviado de sus raíces y de su norte histórico a partir de la administración que Pérez había hecho del boom petrolero de los setenta, y de la manera como se enriquecieron los contratistas cercanos a Acción Democrática, y como se envilecieron los cuadros medios del partido. Por esa época, además, en AD se venía desarrollando un debate sobre la pertinencia de la reelección, porque a pesar de que la Constitución de 1961 la permitía, entre los adecos había quedado plasmada la impronta de su fundador, Rómulo Betancourt, quien habiendo aceptado incorporar el tema en la Constitución, él mismo no fue amigo de su propia reelección porque, como estadista, comprendió la necesidad de que los partidos se fueran regenerando con sangre nueva... En este panorama, es claro que la aspiración de Pérez de volver a la presidencia iba a contracorriente.




  —Era evidente que Pérez tenía serios adversarios dentro de Acción Democrática.




  —Pérez era una figura controversial, pero tenía los respaldos del buró sindical de Acción Democrática. Y de toda esa organización, el cuerpo político más poderoso era ese buró. Cuando se tenía el respaldo del buró sindical, como lo tenía entonces Pérez, era muy difícil que la candidatura presidencial pudiera favorecer a otra tendencia.




  —Pero en aquellos días no parecía tan fácil. Lepage y Pérez se enfrentaron en las elecciones internas, y hasta el final se llegó a dudar de un triunfo de Pérez.




  —Yo creo que esa disputa entre Lepage y Pérez hizo muchísimo daño, pero esa disputa fue un round más de la pelea de Lusinchi con Pérez. Es decir, había una gran pelea entre ambos. Esa era «la pelea», y esa pelea tuvo sus rounds, sus episodios. Uno de ellos fue la escogencia del candidato presidencial de AD. La pelea era por el liderazgo y el control del partido, y por los cuestionamientos que Pérez, personalmente, le hacía a Lusinchi por el manejo y la conducción del país y del partido. Desde la Presidencia, Jaime Lusinchi ejerció un poder muy fuerte. Nunca hubiera podido decirse que era un dictador, porque no se puede exagerar, pero el tipo de liderazgo y de conducción que hizo del país y del partido fue propio no de un demócrata sino de un caudillo partidista. Eso le hizo un tremendo daño a la democracia y un tremendo daño a AD y a la manera como evolucionaron los hechos en adelante, cuando la democracia se vio amenazada por el factor militar...




  —¿En qué sentido?




  —Jaime Lusinchi representaba una adequidad muy conservadora, una adequidad profundamente segregacionista en cuanto a la relación con esa otra parte del país que se había formado en democracia. Su gobierno no lucía como un gobierno integrador. Desde luego, esa manera de gobernar de Lusinchi estuvo basada en la certeza que tenía él –y también el liderazgo político de la época– de que la democracia venezolana estaba completamente fortalecida y que ya había tomado raíces en el sentimiento popular, por lo cual pensaban que no había riesgo de perderla ensayando un tipo de gobierno tan extremadamente partidista, tan extremadamente blanco.




  —A eso te refieres cuando dices que Lusinchi movió toda su maquinaria para enfrentar a Pérez.




  —Lusinchi se propuso a todo trance impedir que Carlos Andrés Pérez pudiera reelegirse, y en la precampaña puso toda su energía y todos los recursos del Estado en función de ese objetivo.




  —Y nombra a las autoridades del partido en puestos clave.




  —En un acto que fue sumamente cuestionado en ese entonces, nombra como gobernadores a los secretarios generales del partido. Nunca se había dado algo semejante. Ese hecho marcaba el carácter ultrapartidista del gobierno de Jaime Lusinchi, y eso se iba proyectando hacia todos los niveles de la sociedad. En ese quinquenio todo era adeco, todo tenía que ser adeco.




  —AD apropiándose del país.




  —A partir de allí, uno puede adivinar y comprender el profundo impacto que causaría en el sentimiento del mundo adeco partidista el cambio que posteriormente quiso estimular Carlos Andrés Pérez en su segunda presidencia. Después de un gobierno tan adeco, tan para los adecos, en donde los cargos importantes eran para el partido, era prácticamente impensable que un nuevo gobierno de Acción Democrática buscara en la tecnocracia rostros que vinieran a mejorar la calidad de la gestión. 




  —Y esos tecnócratas, además, trajeron una propuesta totalmente diferente de manejo del país.




  —El arribo de Pérez con aquella camada de muchachos recién llegados de las mejores universidades del mundo, con una propuesta estructural de la economía, hizo reaccionar al partido. Pero además, yo no estoy tan segura de si lo que hizo reaccionar a Acción Democrática fueran los cambios económicos que introdujo Pérez. Yo creo que lo que hizo reaccionar a AD fueron los cambios de carácter político, cambios que les arrebataron el poder de muchos estados. Porque el proceso de descentralización política estimulado por Pérez sirvió para que otros partidos que estaban haciendo vida en el sistema, como La Causa R y el Movimiento al Socialismo, accedieran prácticamente a cogobernar al obtener gobernaciones en las elecciones regionales. Por supuesto, esto hizo que los dirigentes más conservadores dentro de Acción Democrática reaccionaran y consideraran que lo que estaba haciendo Carlos Andrés Pérez era colocar al partido en el camino de una pérdida del poder. En AD, consideraban que con la reforma del Estado se estaba cediendo el poder a sus adversarios, a sus enemigos. A ellos no les gustaba la reforma del Estado, no les gustaban las elecciones directas de gobernadores y alcaldes porque consideraban que eso era cesión de un poder, y en política suele señalarse que el poder no se regala... Hubo un comportamiento completamente conservador de ese CEN de Acción Democrática, no solamente respecto de lo que Pérez representaba frente al gobierno y frente a la reforma que trató de estimular; es que también había un tratamiento conservador de cara hacia las puertas adentro del partido; es decir, había una gente dentro del partido que se creía propietaria de una franquicia. Que estaba impidiendo que Acción Democrática pudiera exhibirse frente al país con nuevas caras, con nuevas ideas, con nuevos rostros. Había una gente dentro del partido que estaba impidiendo que nuevas fuerzas políticas pudieran emerger como opciones en los estados, en las regiones. Y no olvides también que entonces se decía que los nuevos presidentes iban a surgir desde la descentralización, desde las gobernaciones de estado, y no olvides entonces que las gobernaciones más importantes estaban en manos de campos políticos y de familias políticas diferentes a las de AD. Los adecos no entendieron que aquella reforma, de alguna manera, estaba tratando de contactar con una molestia popular por todo ese debate escatológico que se había dado en la época de Lusinchi. Los adecos lo único que vieron fue: ¿con estos cambios cómo quedamos nosotros? No pensaron en cómo quedaba la democracia.




  —Y encima, los contratistas del gobierno diciendo: «Ahora no me están dando contratos».




  —Exactamente. El tema de los contratistas dentro del esquema de poder es muy importante, porque generalmente los contratistas siempre funcionan con un operador político. Los contratistas siempre están asociados a algún dirigente político, a algún factor político, a alguna tendencia política. Entonces, en lo que tú cambias la cabeza de un ministerio y das un ministerio a alguien que no es del partido, eso te genera unos cambios en la manera como se distribuyen los contratos. No es lo mismo que tengas a un miembro militante de un partido en el Ministerio de Infraestructura, a que tengas a un independiente, porque ese independiente, seguramente, va a cambiar el esquema de concesiones de contrataciones. Si tú tienes ahora un esquema distinto de contrataciones, hay algún dirigente político a quien no le están llegando sus millones ni su coima. Entonces, se afectaron los bolsillos de los adecos. No solamente se les arrebató poder político; es que se les arrebató la posibilidad de acceder a la cuota de recursos que les llegaba por la vía de los contratistas. Era una pérdida de poder político y era un pérdida de poder económico. Era perfectamente comprensible la reacción virulenta de los adecos: ¡este hombre nos está acabando!... A Pérez lo tumbó Acción Democrática. Acción Democrática montó una operación con la Corte Suprema de Justicia para sacarlo del poder. Ahora, habría que ver si ellos consideraban que sacar a Pérez era una opción para reoxigenar al sistema. Yo dudo mucho que ellos hubieran tenido en mente esa posibilidad de oxigenar al sistema lanzando carne a los leones: en este caso, la cabeza de Pérez. Lo dudo mucho porque yo, que entonces era una chama recién casada, cuando se produjo la decisión de la Corte, el comentario que le hice a mi esposo fue: se acabó la democracia en Venezuela. Entonces, no es posible que la dirigencia política no supiera que una operación de eyección del Presidente de la República iba a degenerar en todos los desarrollos que se estaban dando.




  —¿Por qué siendo tan joven interpretabas que la democracia se había acabado? ¿Qué te daba para pensar así? ¿No era factible creer que después que Pérez saliera bajarían las tensiones y habría un reacomodo de fuerzas?




  —No. Porque lo sucedido era la mejor expresión de que el partido de gobierno no había entendido la profundidad de un cambio que era tan importante, y esa componenda con la Corte Suprema lo que revelaba era que había un sistema que estaba dando patadas de ahogado, un sistema que no entendía que a la nación había que cambiarla, que no entendía que no se podía volver a los gobiernos partidistas. Era evidente que con la salida de Pérez había un intento de restaurar lo que él destruyó con la descentralización. Un intento de volver a la restauración del manejo del poder. Los adecos pensaron que dando la cabeza de un Presidente iban a rescatar su imagen, iban a rescatar la confianza, y resulta que no, que esa fue la mejor demostración de que: «Mira, estos tipos lo tumbaron, hasta ellos mismos saben que no sirve; hay que buscar otra cosa». Yo lo que creí en ese momento es que el país iba a buscar otra cosa, se iba a meter en una aventura. Como lo terminó haciendo. Pero ¡ojo! También pienso que Pérez se sobreestimó, y subestimó al partido. Él sabía que había un desprecio muy grande de la sociedad venezolana por el partido, y que ese desprecio estaba allí, independientemente de los resultados electorales que lo habían beneficiado. Entonces, era lógico que actuara subestimando a sus compañeros de partido y a la organización. Él estaba actuando en función de lo que creía. Siendo Presidente, una vez me concedió una entrevista que yo titulé: «Acción Democrática arrastra los pies». Ese fue el título que le puse, porque esa fue la expresión que él utilizó. Pero ¿quiénes arrastran los pies? Los ancianos, los que ya no pueden más. Y él creía tanto en el poder de su carisma que pensó que podía derrotar a los ancianos, pensó que podía contener esa vorágine de odio que había a su alrededor. Un odio que provenía no solamente del mundo de la izquierda, que estaba metido en el proyecto revolucionario que venía andando, sino del mundo de Los Notables con su propio proyecto, y de su propio partido. Y sobreestimó su capacidad para controlar el conflicto, porque sabía que dentro del partido no había nadie que le pudiera competir en materia de afecto y de carisma; sabía que el partido no tenía cómo competirle a él porque era un partido que arrastraba los pies, era un partido de ancianos, un partido que no era capaz de comprender lo que él ya había comprendido. Y pensó que podía derrotarlos, que podía contenerlos. Pero no pudo, porque si bien los ancianos eran despreciados, y si bien Acción Democrática ya no representaba para el pueblo venezolano lo que una vez representó, había una cosa que sí estaba presente y que Pérez tal vez no contabilizó en su cálculo, que era la capacidad que tiene un elenco político de joder, aunque no tuviera las simpatías populares ni el carisma. Ellos tenían capacidad para obstaculizar, tenían capacidad para complotar, tenían capacidad para conspirar. Tenían capacidad de joder[14].




  Capítulo 5




  

    «El Estado deberá despojarse del intervencionismo avasallante de Estado protector y munificente, que terminó siendo un Estado obstruccionista, un Estado benefactor y en muchas ocasiones una agencia de contratación complaciente y, por tanto, degradante... Hemos ofrecido al país la liberación progresiva de la economía en todo lo que sea necesario...»


  




  (Carlos Andrés Pérez. Discurso toma de posesión. 2 de febrero de 1989).




  Al mediodía del 2 de febrero de 1989, en el Salón Ayacucho del Palacio presidencial, Carlos Andrés Pérez contempló satisfecho el cuadro que tenía ante sí. El auditorio estaba en penumbras, pero con el rebote de la luz que alumbraba el presídium conseguía entrever lo que había justo al otro lado de la mesa de madera estilo Luis XV en la que en ese instante posaba sus manos. Veintisiete personas, una al lado de la otra, aguardaban para ser juramentadas. Siete mujeres y veinte hombres, que en unos minutos se levantarían de sus sillas, y erguidos se alinearían al frente como un equipo de pelota que espera cantar el himno antes de comenzar el partido por el campeonato. Ese era su tren ejecutivo. El roster que había seleccionado para cambiar el juego. Lucían seguros, serenos. Impecables dentro de sus trajes oscuros, como dictaba el protocolo y se leía en la cartilla de invitación. En el grupo apenas desentonaba una figura diminuta que se acomodaba en el extremo derecho de la sala. Era Gabriela Febres Cordero, la nueva presidenta del Instituto de Comercio Exterior que con su cara de niña recién salida de bachillerato no sólo lucía una refulgente chaqueta roja sino que además se había atrevido a quebrantar la norma no escrita –pero de estricta observancia– que vetaba el uso de pantalones a las mujeres que trabajaran en Palacio con el presidente Pérez. Aquello era un descuido lamentable, sin duda, pero la muchachada no conseguiría arruinarle tan magistral acontecimiento. La designación y juramentación del nuevo gabinete era su primer acto oficial como Presidente de la República, y ninguna travesura podía ensuciarle el retrato de ese momento. Ya se encargaría él de llamarle la atención más adelante. Por muy novedoso y moderno que fuera su gobierno, el progresismo no alcanzaba para romper las normas del decoro y el buen vestir. Esa sería la primera y la última vez que se presentaba en Miraflores con ese atuendo. No más faltaba. El reclamo lo puso en su carpeta mental de «pendientes», y continuó pasando revista.




  Mientras escuchaba al secretario leer el acta, le fue imposible reprimir una sonrisa de complacencia. ¿Cómo podía haber mejor selección? debió preguntarse. El equipo había sido cuidadosamente escogido. Batalló mucho para cuadrarlo pero el resultado se le revelaba admirable. Un dream team. A pesar de lo que elucubrara la prensa –ayudada, claro está, por unos espíritus remolones de Acción Democrática–, él sí muñequeó tratando de arrimar más compañeros a su cuadrilla de operarios. Colocó a Alejandro Izaguirre, el secretario general de Acción Democrática, en la cartera más importante: la de Relaciones Interiores, y a otro adeco emblemático, Enrique Tejera París, lo designó en Relaciones Exteriores. A Reinaldo Figueredo lo distinguió como su mano derecha al darle la Secretaría de la Presidencia. También metió a Celestino Armas en Energía y Minas, un cargo relevante en una nación que vivía del petróleo. A Eglée Iturbe, que había sido viceministra con Lusinchi, la ascendió a ministra de Hacienda para que manejara las finanzas del país, y a Leopoldo Sucre Figarella, un adeco rancio, lo mantuvo al frente de las empresas de Guayana. En Transporte y Comunicaciones puso a Gustavo Rada, ingeniero que se había graduado con honores en Massachusetts a fines de los años cincuenta, y que había estado entre los que fundó la sección de AD en el IVIC. Y nombró a Fanny Bello en Agricultura, a Luis Beltrán Guerra en Justicia, a Felipe Bello en Sanidad, a Enrique Colmenares Finol en Ambiente. Y a Dulce Arnao en Ciencia y Tecnología. Y a Aura Loreto en el de la Mujer. Trece de los principales funcionarios venían de la cantera de Acción Democrática. Trece de veintisiete –se repetía mentalmente–, y eso sin contar con los dos simpatizantes adecos Luis Penzini Fleury, en Desarrollo Urbano, y Senta Essenfeld, en Familia. ¿Por qué no se sacaba esa cuenta? Aunque lo dudaran –lo dijo y lo repitió muchas veces sin convencer a nadie–, hubiese deseado que el gabinete íntegro estuviera compuesto por militantes de Acción Democrática o que los despachos principales, encargados de hacer los cambios que había dispuesto, estuvieran capitaneados por adecos, pero era ilusorio tan solo imaginar algo semejante. En AD –era su reflexión– no había cuadros de envergadura para encarar la situación; no había nombres ni voluntades que pudieran embraguetarse en la faena de transformar a Venezuela, como era su intención. Ni adecos jóvenes capacitados para tomar el testigo en esa carrera que se había propuesto correr. Por eso buscó en otra parte, o en otras partes, porque el gabinete que haría la transformación se armó tocando distintas puertas. Era absurdo perseguir un cambio profundo aferrándose a patrones y guiones tradicionales, a personajes atávicos. Quería mentes progresistas. Gente calificada, que traería detrás de sí a más gente calificada dispuesta a trabajar. Y así comenzaría a renovarse el Estado y el país. Esa sería su obra –seguía cavilando optimista–. Se había propuesto corregir los entuertos y darle un giro a la economía y la política nacional, y no iba a conformarse con figuras de medio pelo. Quería funcionarios de alto rendimiento. Técnicos. Verdaderos especialistas. No temía colocar a tipos agudos, inteligentes y retadores en cargos importantes, porque no recelaba del intelecto. Porque no era un acomplejado. Todo lo contrario –se autoalababa–. Se jactaba de estar al tanto de lo que ocurría y se debatía en el mundo, y le fascinaba discutir con la intelligentsia, y codearse con ella. 




  Las verdaderas estrellas de su gabinete no venían de AD, es verdad, pero sí eran venezolanos talentosos salidos de las mejores universidades del mundo. Y –una cosa que lo satisfacía de manera especial– varios habían sido becarios de la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho, el programa de formación que había establecido en su primer gobierno. Enfrente suyo, esperando por la juramentación, estaban Miguel Rodríguez, graduado en Yale, que iba a manejar el cambio económico; Moisés Naím, doctorado en el Massachusets Institute of Tecnologhy, encargado de echar a andar la apertura comercial; Eduardo Quintero, con postgrado en Harvard, que dirigiría la reestructuración de las empresas públicas; Gustavo Roosen, con Maestría en la Universidad de Nueva York, que reformaría el sistema educativo; Carlos Blanco, economista summa cum laude y PhD de la Universidad Central de Venezuela, designado para manejar la descentralización política; Gabriela Febres Cordero, cum laude en la Universidad de San Francisco, que desmantelaría las trabas a las exportaciones no tradicionales. Marisela Padrón, distinguida socióloga y docente experta en el tema de la erradicación de la pobreza, que desplegaría la agenda social. El maestro José Antonio Abreu, quien en 1975 fundó la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar y la Orquesta Nacional Juvenil, que profundizaría su obra desde la jefatura del despacho de la Cultura. Una verdadera constelación de cerebros, y todos, salvo Carlos Blanco, que había sido secretario de la Copre, y José Antonio Abreu, que había figurado en su primer gobierno y después en el de Luis Herrera, todos los demás no adecos eran debutantes en la administración pública y, sobre todo, unos perfectos desconocidos en la arena política. Provenían de las aulas de clase o de la empresa privada en donde privilegiaban la competencia y la eficiencia antes que la camaradería y eran unos neófitos en el arte del correveidile y del politiqueo. El mundo había cambiado y Venezuela no podía quedarse a la zaga. Hasta la Unión Soviética comenzaba a abrirse y en el resto del planeta relampagueaba un movimiento descentralizador que prometía acercar el poder a la gente. Ni él, Carlos Andrés Pérez, ni Venezuela podían estar ajenos a ese movimiento; no podían quedarse afuera. Llegaba al poder con la idea de dar un salto hacia delante y AD, por desdicha, no estaba preparada para acompañarlo. El partido mantenía la visión de siempre, defendiendo la tesis de vivir de la renta y controlar las decisiones políticas. En cambio él –pensaría–, él sí había evolucionado. 




  No se iba a cruzar de brazos esperando la anuencia de sus compañeros de tolda. Se conocía y lo conocían de sobra para saber que cuando se empeñaba en algo, no se detenía. El carnet partidista no es garantía de buen gobierno, era lo que pensaba, no es requisito para ocupar un puesto en su gabinete. Ni siquiera en su primera administración, cuando carecía de la experiencia ejecutiva y le faltaban horas de vuelo, se había planteado un gobierno totalmente blanco. Toda la vida lo habían conocido –y criticado– por su juicio independiente; un rasgo demasiado enraizado en su talante para dejarlo a un lado a los sesenta y seis años de edad. Lo traía en la sangre al momento de nacer, y lo ensayó muchas veces a lo largo de su carrera política. Desde que comenzó se acostumbró a ser asertivo, a defender sus opiniones y a jugar con el score en contra. En los inicios del trienio adeco fue secretario privado de Rómulo Betancourt –con escritorio en el mismo despacho del Presidente, no se cansaba de recordar–. Sin haber cumplido veinticinco años empezó a volar alto. Siguió estando muy cerca de Rómulo durante el exilio, y Rómulo –hombre excepcional y difícil– continuó fiándose de él, tanto que cuando volvió al gobierno, en 1959, lo encomendó a la dirección general de Relaciones Interiores y después, cuando hervía la insurrección armada de izquierda, lo convirtió en el ministro policía que actuaba persiguiendo y arrinconando a los rebeldes, muchos de ellos sus antiguos compañeros de partido. En ese entonces y en esos bretes no había tiempo para consultar, decidir y ejecutar. Y cuando lo había –seguía pensando– también debía estar dispuesto a mantenerse firme, aun en medio de un clima tormentoso. Con ese training ganó suficiencia, que según él muchos –equivocándose– confundieron con prepotencia, pero poco a poco fue acostumbrándose –y acostumbrando a los demás– a su libertad de acción. Y se fue curtiendo. En la primera presidencia, y en contra de la influyente opinión de Rómulo, se atrevió a incorporar en su equipo a Ramón Escovar Salom –expulsado de AD en la década de los cincuenta– y a Gumersindo Rodríguez –que en 1960 se había ido del partido para formar el izquierdista y rebelde MIR–. Se la jugó también cuando nombró a un ex perezjimenista como cónsul en París, y cuando designó como colaboradores cercanos al independiente Diego Arria[15] y al banquero allegado a Copei, Carmelo Lauría. 




  Si eso había hecho en su primera administración, nada menos se podía esperar en la segunda. Ante su gabinete de técnicos no cabían las llamadas de atención ni los ojos espantados ni las cejas levantadas. No cabía el asombro. Ya debían estar acostumbrados, diría, y con esa convicción se aprestó a destapar su gabinete.




  ***




  Tres semanas antes de que Carlos Andrés Pérez firmara su primer decreto en donde designaba al cuerpo de ministros, el país ya había conocido por boca del propio Pérez la identidad de sus principales colaboradores. Fiel a la tónica que en la campaña lo vendió como El Presidente –con mayúsculas– en la mañana del sábado 14 de enero, justo un día antes de viajar hacia Europa y Oriente Medio para reunirse –qué duda cabía– con otros jefes de Estado, convocó a una rueda de prensa e hizo el anuncio formal. Tal y como debía acostumbrarse en otras latitudes –debió presumir– presentó al tren ejecutivo completo (no un nombre hoy, otro mañana, dos más pasado) cuidándose de mencionar la trayectoria de cada uno de los designados pero destacando, de una manera que pretendió ser sutil, el pedigrí académico de los que enseguida se percibieron como los ministros estrella, los debutantes encargados de darle un giro a la economía. Ese día empezó a usarse en público un lenguaje diferente. Empezó a hablarse de ajustes macroeconómicos, cambio estructural, devaluación progresiva, desaceleración de la inflación. Y en la avenida Libertador de Caracas, una corriente de viento fresco pareció hinchar las paredes de la oficina en donde el mandatario electo hacía el anuncio a los periodistas. Para él, de repente, el aire luciría más fino, más liviano. Como el que debía respirarse en Pennsylvania Avenue, Washington, o en Downing Street, Londres. Todo en esa mañana de enero destilaba grandeza, majestad. Hablaba de promesa.




  Pérez venía de hacer una campaña electoral innovadora, vistosa, de mucho lustre; quizá la más innovadora, vistosa y de lustre que se había visto en la historia contemporánea venezolana. Una campaña que lo exhibió como un estadista. Un exitoso manager de grandes ligas. Y la gente –o más de la mitad de la gente, a juzgar por los resultados de las elecciones– compró esa imagen que se fundía y confundía con la evocación de lo que había sido su primer mandato, con el recuerdo de los lejanos días en que la rebatiña petrolera se colaba y estilaba por todos lados y había dólares baratos, obras monumentales, pleno empleo, altos estándares de vida y aparente opulencia. Y el mito engordó, porque al recuerdo de lo vivido se le añadió la prestancia y el atractivo de lo que estaba por venir, o de lo que se pensaba que estaba por venir: a medida que se acercaba la fecha de la toma de posesión, y trascendía la lista de las personalidades internacionales invitadas, el entusiasmo crecía y no faltaron los que creyeron que iba a darse un brinco al Primer Mundo. 




  En los últimos dos años en Venezuela habían ocurrido más de cien huelgas, las manifestaciones estudiantiles habían recrudecido, los ahorros del Estado se habían agotado y en todo el territorio escaseaban alimentos. El escenario no podía ser más tercermundista y desalentador, pero de súbito, por obra y gracia de la perentoria ascensión presidencial, el triste espectáculo parecía estar próximo a desaparecer y la cortina pesada que había impedido el libre tránsito hacia una vida mejor estaba por levantarse. Los olfatos más osados percibieron un aroma de país desarrollado. En un santiamén –creyeron– se estaría a la altura de las naciones industrializadas, al nivel de su estándar de gasto, consumo y dispendio. Más de uno desdeñó entonces –y lo desdeñaron de manera olímpica– la conseja que pregona que para llegar a la estatura de una nación desarrollada el camino es largo, empedrado, empinado y culebrero. Más de uno se despegó de la realidad, arrobado por la parafernalia de la toma de posesión y ansioso por escuchar las declaraciones que en conferencias de prensa, foros y debates emitirían los convidados.




  A medida que se esparcía la noticia de los nombramientos de los ministros y se empezaban a barajar los currículos, se regaba la sorpresa y también la anuencia y aceptación. Fuera del radio de la política abundaban los encantados con la primicia –aunque después de todos estos años no hay quien lo quiera reconocer–. El venezolano siempre ha sido novelero, amante de las cosas nuevas, llamativas, y qué más novelería que ese arrebato de Primer Mundo, ese barniz de cosmopolitismo con que Carlos Andrés Pérez inauguraba su segunda etapa. Era todo un lujo contar con ministros graduados en Yale, Cornell, Harvard, MIT, y un arranque de magnificencia recibir un mismo día y en la misma sala a Jimmy Carter, Fidel Castro, al pintor de gordos Fernando Botero y al nobel Gabriel García Márquez. Aquello sí que era una verdadera novedad y había que militar en ella, como se militaba en los movimientos vecinales y todo el poder para los vecinos, o en la elección de alcaldes y qué maravilla la descentralización. Como igual se militaría en las filas de la antipolítica, y como más tarde, mucho más tarde, en la comparsa que le daría todo el poder a un tipo con cachucha. Pero esto sería después, diez años después, y esa es una historia que no se puede entender si no se cuenta antes otra.




  A principios de 1989 emocionaba ese aspaviento de funcionarios cuarto bate que hablaban inglés fluido, y excitaba el alboroto y rebulicio de líderes de talla mundial sentándose en los sillones criollos. Aquellos pocos días antes y después de la Coronación fueron los mejores. Los de mayor exaltación. Aún no se había anunciado el paquete económico pero ya se especulaba sobre lo que sería, y sonaba muy interesante por no decir seductor todo lo que tenía que ver con el apremio de apertura económica, el crawling peg –que vaya a saber lo que significa– y el ingreso de Venezuela al GATT. En fin, que el país estaba asombrado, pero más asombrados que todos y –eso sí– mucho menos agradados que los demás estaban los adecos –una parte importante del país–, que apenas un día antes de que se hiciera la rueda de prensa y el anuncio oficial del equipo ministerial se habían enterado, por fin, de cuál era la movida que se traía Carlos Andrés Pérez. Fue el viernes 13 de enero cuando el Comité Ejecutivo Nacional –el CEN– de Acción Democrática conoció la lista de los principales ejecutores del nuevo plan de gobierno. 
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