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				«El mundo está lleno de cosas mágicas que aguardan pacientemente a que se agudicen nuestros sentidos.»

			

			AUTOR DESCONOCIDO

		

	
		
			Nota de la autora

			He tenido el enorme privilegio de pasar catorce años enseñando El Arte de la Percepción. Al hacerlo, he hablado con y escrito a miles de personas del mundo entero sobre sus experiencias con el arte, la observación, la percepción y la comunicación. Como algunas de estas conversaciones tuvieron lugar años antes de que este libro fuese siquiera un proyecto, como los maravillosos participantes de mi programa no planearon formar parte de este libro cuando se apuntaron a mi clase, y como muchos de mis entrevistados tienen trabajos extremadamente confidenciales, he cambiado los nombres y los detalles identificativos de la mayoría de las personas cuyas historias aparecen en este libro con el fin de proteger su intimidad. Cualquier parecido con personas vivas o muertas es puramente casual e involuntario. Inteligencia visual es una obra de no ficción. Todas las historias se cuentan tal como sucedieron o como me las contaron a mí, aunque sujetas a las limitaciones de mi memoria. No he podido corroborar todas las historias personales que me han contado, pero he incluido únicamente las que creía auténticas.

		

	
		
			Introducción

			Mientras permanecía en el pasillo fuera del apartamento, todo se volvió confuso y a cámara lenta. El griterío resonaba tras la puerta. Las partículas de polvo flotaban en la luz fluorescente. Un gato maullaba en algún lugar a mi izquierda. Delante de mí, el agente levantó el puño para llamar mientras lo cubría su compañero, tenso, armado y preparado para la acción. Mientras retumbaba la disputa doméstica del otro lado de la puerta, el agujero negro del cañón de la pistola del segundo agente se abría como un grito silencioso. ¿Cómo había llegado yo allí?

			Desde pequeña, había visto el arte en todas las cosas: en la bella asimetría de la luz del sol que atravesaba los árboles y en los singulares diseños de piedras y conchas que dejaba la marea en su retirada. Nunca he sido una persona especialmente creativa, pero eso no me impidió estudiar Historia del Arte. Sin embargo, concluida mi licenciatura, la educación de mi padre científico y mi madre hiperpráctica, unida al deseo de ser útil, me llevó a la Facultad de Derecho. Y a esta patrulla policial particularmente seria.

			Para distanciarme del borboteo intestinal de preocupación, estudié mi entorno como si de un cuadro se tratara, analizando cada matiz, evaluando el primer plano y el fondo, tratando de hallar significado en los pequeños y aparentemente incongruentes detalles. Sabía que era una forma inusual de pensar –me lo habían repetido hasta la saciedad–, pero mi formación artística siempre se me antojó útil en la práctica del derecho, donde la necesidad de ser un observador objetivo resulta crucial.

			Y entonces me embargó una idea terrible: ¿y si los agentes con los que estaba carecían de estas destrezas? Lo que viera el primer agente cuando se abriera la puerta (ya fuese un bebé llorando, una anciana confusa o un loco empuñando un arma) y cómo se lo transmitiera a su compañero en aquel instante afectaría al desenlace para cada uno de nosotros. Mi vida estaba en las manos de un completo desconocido y su capacidad de ver y comunicar con precisión lo que veía.

			Afortunadamente, la policía fue capaz de apaciguar la situación y mi experiencia no terminó en un desastre, pero, como suele ocurrir la primera vez que nos enfrentamos a un arma mortal o que nos vemos forzados a afrontar nuestra propia mortalidad, aquel episodio me perseguiría durante años. ¿Cuántas veces dependen nuestras vidas de las destrezas de observación de otras personas? Para la mayoría de nosotros son innumerables: cada vez que montamos en un avión, un tren o un taxi o que nos tumbamos en una mesa de operaciones. No siempre es cuestión de vida o muerte; a veces solo nos cambia la vida. La atención de otras personas a los detalles y los remates también puede afectar a nuestro trabajo, nuestra reputación, nuestra seguridad y nuestro éxito. Y nosotros podemos influir en los suyos. Es una responsabilidad que no deberíamos tomarnos a la ligera, ya que puede significar la diferencia entre un ascenso y un descenso, entre un triunfo y una tragedia, entre un martes cualquiera de septiembre y un 11S.

			Para ver con claridad y comunicar con efectividad no hace falta saber latín; se trata de sencillas destrezas. Nacemos programados para ambas. Pero, con más frecuencia de lo que estamos dispuestos a admitir, no acertamos a emplear estas habilidades. Nos confundimos de puerta en el aeropuerto e intentamos montar en el avión equivocado, nos equivocamos de destinatario al enviar un correo electrónico y decimos algo que jamás deberíamos haber dicho, o pasamos por alto un indicio clave que teníamos delante de las narices. ¿Por qué? Porque también estamos programados para cometer estos errores.

			Nuestro cerebro tiene una capacidad de visión limitada y su capacidad de procesamiento es aún menor. Lo aprendí en mis años de práctica jurídica y presenciando en directo la falta de fiabilidad de los testigos oculares y la falibilidad de los relatos en primera persona. Pero, hasta que mi corazón me condujo de nuevo hasta el mundo del arte, no comencé a investigar activamente los misterios de la percepción. Como directora de educación de la Colección Frick de Nueva York, contribuí a incorporar un curso creado por un profesor de dermatología de Yale para las facultades de Medicina de la ciudad de Nueva York, que enseñaba a los estudiantes a analizar las obras de arte con el fin de mejorar sus destrezas de observación del paciente. Tenía mucho éxito (un estudio clínico reveló que los estudiantes que realizaban el curso tenían destrezas diagnósticas un 56 % mejores que sus compañeros que no lo cursaban) y yo deseaba comprender la ciencia subyacente.1 Quería conocer mejor el mecanismo de nuestra visión y sus posibilidades de mejorar con la simple contemplación del arte.

			Me volví fanática de la neurociencia; leía todas las investigaciones que caían en mis manos y entrevistaba a los investigadores que las habían llevado a cabo. Incluso llegué a inscribirme en un «videojuego» de neurociencia de una comunidad en línea. Y descubrí que, aunque mis propias percepciones sobre nuestra visión eran erróneas en muchos aspectos (al parecer, la retina forma parte del cerebro, no del ojo), eran acertadas en los sentidos más importantes: aunque puede que no entendamos del todo el cerebro humano, podemos modificarlo. Podemos entrenar nuestro cerebro para ver más y para observar con más precisión.

			Y, como suelo hacer cuando aprendo algo fantástico, deseaba compartirlo con todo el mundo, no solo con los estudiantes de Medicina. Estaba cenando con unos amigos, compartiendo algo de lo que había aprendido una noche poco después del 11S, cuando la ciudad se tambaleaba aún tras los atentados terroristas y las historias resultantes de heroísmo y congoja. Uno de mis amigos me preguntó si me había planteado la posibilidad de formar a los servicios de primera intervención. No se me había ocurrido, pero, cuando volví a pensar en mi temor en la entrada de aquel apartamento durante aquella patrulla como estudiante de Derecho, sin saber cómo verían o cómo reaccionarían a lo que verían los policías a los que acompañaba, me pareció una sugerencia muy sensata. Me entusiasmaba la idea de emparejar a los polis con Rembrandt; tan solo tenía que convencer a las fuerzas de seguridad. El lunes siguiente llamé al Departamento de Policía de Nueva York.

			«Me gustaría traer a sus policías a nuestro museo para contemplar el arte», le dije al desconcertado subcomisario. Contaba con la posibilidad de que me colgase, pero he de decir en su favor que accedió a intentarlo. Unas semanas después, tuvimos armas en la Frick por primera vez. El Arte de la Percepción® había nacido.

			Llevo catorce años impartiendo el curso, formando a agentes de trece divisiones del Departamento de Policía de Nueva York, así como de los Departamentos de Policía de Washington, D. C., Chicago y Filadelfia, la Policía Estatal de Virginia y la Asociación de Jefes de Policía de Ohio. Las noticias sobre la efectividad del programa se propagaron con rapidez, y mi clientela creció para incluir al FBI, el Departamento de Seguridad Nacional, Scotland Yard, el Ejército de los Estados Unidos, la Marina, la Guardia Nacional, el servicio secreto, el Servicio de Aguaciles, la Reserva Federal, el Departamento de Justicia, el Departamento de Estado y el Servicio de Parques Nacionales.

			El Wall Street Journal no tardó en describir mi curso y sus efectos positivos en las fuerzas de seguridad, los sectores legales y militares, en una historia sobre un agente secreto del FBI que aseguraba que mi formación lo había ayudado a agudizar sus dotes de observación.2 Después de participar en El Arte de la Percepción, el agente fue capaz de recopilar pruebas inculpatorias contra un consorcio de recogida de basuras controlado por la mafia que condujeron a treinta y cuatro condenas y a la incautación gubernamental de 60 a 100 millones de dólares en activos.3 Casi inmediatamente, empecé a recibir llamadas de compañías privadas, instituciones educativas e incluso sindicatos de trabajadores. Y es que, en realidad, todos nosotros (padres, profesores, auxiliares de vuelo, banqueros de inversiones, incluso porteros) realizamos servicios de primera intervención en algún ámbito.

			El Departamento de Defensa ha calificado de «inapreciable» la singular pedagogía de El Arte de la Percepción, y el jefe de operaciones navales le ha reconocido el mérito de «estimular el pensamiento innovador necesario para generar conceptos viables para futuros combates». Después de participar en mi seminario en un programa de la Academia Nacional del FBI, el inspector Benjamin Naish gestionó mi presentación en el Departamento de Policía de Filadelfia, declarando: «Sentí que se abrían más mis ojos [en el curso, y sabía que era] la formación más inusual que jamás tendrían oportunidad de recibir».4

			¿Qué tiene de inusual? Muestro cuadros de mujeres desnudas con los pechos caídos sobre el estómago y esculturas hechas con urinarios para enseñar el bello arte de la observación precisa y la comunicación efectiva.

			Y funciona.

			He ayudado a miles de personas de docenas de ámbitos profesionales (despachos de abogados, bibliotecas, casas de subastas, hospitales, universidades, compañías de la lista Fortune 500, compañías de entretenimiento, bancos, sindicatos e incluso iglesias) a fortalecer y agudizar su análisis visual y sus capacidades de pensamiento crítico. Y puedo enseñarte a ti.

			Porque los profesionales de la medicina y las fuerzas de seguridad no son los únicos que necesitan saber identificar la información pertinente, jerarquizarla, sacar conclusiones y comunicarla. Todos hemos de hacerlo. Un solo detalle pasado por alto o una palabra malinterpretada pueden con la misma facilidad estropear el capuchino que hemos pedido, un contrato de un millón de dólares o la investigación de un homicidio. Lo sé porque todas las semanas tengo delante a los mejores y a los más brillantes, y observo cómo pasan por alto informaciones cruciales una y otra vez. Nadie es inmune a estos fallos de visión, ni los presidentes ni los empleados de correos, ni las niñeras ni los cirujanos cerebrales.

			Y entonces los veo mejorar. Tanto si estoy enseñando a agentes de atención al cliente como a agentes de tecnologías de la información, a artistas o a archiveros, a estudiantes o a expertos en vigilancia, las personas que son ya muy buenas en su trabajo invariablemente se vuelven aún mejores. Observo la transformación en cada sesión y me encantaría tener la oportunidad de contribuir también a tu transformación.
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					JR, Las mujeres son héroes, Kenia: «Autorretrato en un ojo de mujer», Kenia, 2009.

				

			

			Esta fotografía es un autorretrato del artista JR, o al menos una perspectiva suya en el ojo de otra persona. JR tenía un problema, ya que se estaba haciendo cada vez más famoso por sus retratos fotográficos ampliados a tamaño de valla publicitaria y colocados en las partes superiores y los laterales de edificios de todo el mundo (para «poner un rostro humano en las regiones más empobrecidas del mundo»5), pero, como nunca obtuvo permisos para ellos, se habían lanzado órdenes de detención contra él en varios países. Le pidieron que creara un autorretrato, pero era reacio a mostrar sus rasgos faciales por temor a facilitar su arresto. Su solución: «Autorretrato en un ojo de mujer». Me encanta esta fotografía porque condensa exactamente en qué consiste El Arte de la Percepción: modificar nuestra perspectiva y nuestras expectativas más allá de lo que jamás podíamos imaginar.

			Piensa en este libro como en tu nuevo autorretrato. Puedes utilizarlo para tomar distancia y verte con nuevos ojos. ¿Cómo eres para el mundo? ¿Hasta qué punto te comunicas bien? ¿En qué medida observas debidamente? ¿Qué hay detrás de ti, alrededor de ti y dentro de ti?

			En este libro aprenderás a agudizar tus capacidades intrínsecas de recopilación de información, de pensamiento estratégico y crítico, de toma de decisiones y de desarrollo de dotes investigadoras utilizando el asombroso ordenador albergado entre tus orejas. A diferencia de otros libros de psicólogos o reporteros, sin embargo, este no se limitará a contarte lo que tu cerebro es capaz de hacer o cómo utiliza la gente el suyo hasta el límite: te enseñará a hacerlo.

			Emplearemos la misma formación interactiva que uso para implicar a líderes de todo el planeta. Practicaremos la conjugación de conceptos más amplios con detalles más específicos, la articulación de la información visual y sensorial y su transmisión de una manera objetiva y precisa con la ayuda de nenúfares, mujeres en corsé y un par de desnudos.

			Echa un vistazo a la fotografía de la página siguiente. No ha sido retocada ni alterada digitalmente; lo que ves existió tal cual en realidad. ¿Qué crees que ocurre en la fotografía y dónde se hizo?

			La respuesta más habitual es que se trata de flores en un viejo edificio abandonado para algún tipo de instalación artística. Y eso es parcialmente correcto. Es un viejo edificio, las flores son auténticas y las puso allí intencionadamente un artista. ¿Qué clase de edificio crees que es? Vemos un pasillo con muchas puertas y una ventana al fondo. La gente supone que es un edificio de oficinas o algún tipo de escuela, pero no es así. Es algo que a la mayoría de la gente jamás se le ocurre: un hospital psiquiátrico.
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					Anna Schuleit Haber, 
 Floración: Instalación en un sitio específico, 2003.

				

			

			Cuando se programó la demolición del Centro de Salud Mental de Massachusetts después de noventa años en funcionamiento para dejar paso a instalaciones más modernas, la artista Anna Schuleit Haber conmemoró su cierre llenándolo de aquello de lo que siempre había carecido. (Tristemente, se inspiró en su observación de que los pacientes de los hospitales psiquiátricos rara vez reciben flores, por falta de deseos de pronta recuperación.) La instalación resultante, Floración, pone patas arriba nuestra concepción de la salud mental. No asociamos los colores vivos con un edificio deteriorado ni esperamos ver vida rezumando de los corredores de una institución psiquiátrica. Análogamente, este libro alterará tu forma de observar el mundo. Verás colores, luces, detalles y oportunidades allí donde jurarías que no había nada. Verás vida, posibilidad y verdad en los espacios más vacíos. Verás orden y hallarás respuestas en los lugares más caóticos y desordenados. Jamás volverás a ver igual.

			Todas las solicitudes que recibo para presentar en directo El Arte de la Percepción provienen de entusiastas referencias, pues una vez que alguien abre los ojos, no puede cerrar la boca. Desea que todo el mundo experimente la misma revelación y recompensa. Los antiguos participantes inundan la bandeja de entrada de mi correo electrónico con historias de cómo la formación les dio más confianza en su trabajo, los ayudó a conseguir un ascenso, mejoró su servicio de atención al cliente, le ahorró a su compañía cientos de miles de dólares, duplicó y triplicó su recaudación de fondos, mejoró los resultados de sus test estandarizados, e incluso evitó que sus hijos recibiesen clases innecesarias de educación especial.

			Aprender a ver lo importante también puede cambiar tu mundo. Te invito a abrir los ojos para ver cómo. Apuesto a que descubrirás que ni siquiera sabías que estaban cerrados.
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				EVALUAR
			

			
				
					«Solo encontramos el mundo que buscamos.»

				

				HENRY DAVID THOREAU

			

		


	
		
			
				1.
				Leonardo da Vinci 
 y perder la cabeza
				La importancia de ver lo relevante
			

			Cuando Derreck Kayongo se metió en la ducha de la habitación de su hotel en Filadelfia, advirtió algo que millones de viajeros de negocios y familias de vacaciones habían visto antes que él, sin prestarle especial atención: la pequeña pastilla de jabón en el estante de la esquina. Era diferente. En lugar del suave óvalo verde que había usado la noche anterior, había una cajita de cartón que contenía una pastilla de jabón totalmente nueva.

			El ugandés de nacimiento, que de niño lo había dejado todo cuando huyó con su familia de la dictadura asesina de Idi Amin, acababa de graduarse en una universidad estadounidense y su presupuesto era ajustado. Cerró el grifo, se vistió y bajó a la conserjería con el jabón sin usar.

			«Querría asegurarme de que no me cobrarán por esto –dijo al empleado–. Ni lo he usado ni lo necesito.»1

			«¡Oh, no se preocupe, es un obsequio! –le aseguró el conserje–.No se lo cobraremos.»

			Kayongo estaba estupefacto. ¿Todas las habitaciones, todos los días? ¿En todos los hoteles? ¿De todo el país?

			«¿Qué hacen con las pastillas viejas?», preguntó. A diferencia de los trocitos de jabón utilizados en los campos de refugiados africanos en los que había crecido, la pastilla de su ducha tenía un tamaño considerable; parecía casi nueva incluso una vez usada.

			«El servicio de limpieza las tira», dijo el conserje encogiéndose de hombros.

			«¿Dónde?»

			«A la basura normal.»

			«No soy un gran matemático –me dice Kayongo–, pero enseguida me di cuenta de que si la mitad de los hoteles hacían lo mismo, la cantidad de jabón era increíble: cientos de millones de pastillas arrojadas a vertederos. No podía quitármelo de la cabeza.»2

			Kayongo llamó a su padre, un antiguo fabricante de jabón que había regresado a África, y le contó la noticia. «¡No te lo vas a creer! ¡En los Estados Unidos tiran el jabón después de usarlo una sola vez!»

			«Allí la gente se puede permitir desperdiciar el jabón», le dijo su padre.

			Pero en la mente de Kayongo se trataba de un desperdicio que nadie podía permitirse, sobre todo cuando sabía que más de dos millones de personas, en su mayoría niños pequeños, seguían muriendo cada año de diarrea, una enfermedad fácilmente evitable mediante el simple acto de lavarse las manos con jabón. El jabón era un artículo de lujo que muchos no podían permitirse en África, pero en los Estados Unidos se tiraba a la basura sin más. Kayongo decidió intentar hacer algo con la basura de su nuevo país para ayudar a su viejo país.

			De regreso a su casa en Atlanta, recorrió los hoteles locales pidiéndoles sus pastillas de jabón usadas.

			«Al principio pensaban que estaba loco –recuerda sonriendo mientras habla por teléfono–. ¿Para qué las quieres? Están sucias. Sí, eso era un problema, pero podemos limpiarlas. ¡Podemos limpiar el jabón!»

			Kayongo construyó una planta de reciclaje para limpiar, fundir y desinfectar las pastillas de jabón que recogía, y así nació la institución benéfica Proyecto Global del Jabón. Desde entonces ha reciclado cien toneladas de jabón y ha distribuido pastillas reutilizadas para salvar vidas, acompañadas de un programa de educación sanitaria para gente de treinta y dos países en cuatro continentes. En 2011, Kayongo fue merecidamente nombrado uno de los «Héroes» de la CNN.3

			A diferencia de los héroes de las viejas películas y fábulas de aventuras, no necesitamos ser los más fuertes, los más rápidos, los más inteligentes, los más ricos, los más apuestos ni los más afortunados para progresar o para cambiar las cosas en el mundo. Los grandes triunfadores de nuestro tiempo (personas como Bill Gates, Richard Branson, Oprah Winfrey y Derreck Kayongo) demuestran que no importan nuestros atributos físicos, nuestro nivel de educación, nuestra profesión, nuestra posición social ni el lugar donde vivimos.

			Hoy podemos sobrevivir y prosperar si sabemos ver.

			Ver lo que está ahí y otros no ven. Ver lo que no está ahí y debería estar. Ver la oportunidad, la solución, las señales de advertencia, la vía más rápida, la salida, la victoria. Ver lo importante.

			Incluso si no deseamos elogios en primera plana, la observación aguda y precisa ofrece pequeñas y grandes recompensas en todos los ámbitos de la vida. Cuando una limpiadora de un hotel de Mineápolis descubrió a una joven sola en una habitación que no miraba a los ojos, no estaba vestida para el frío ni tenía equipaje, informó de ello y ayudó a destapar una red internacional de tráfico sexual. Cuando un astuto camarero de un concurrido café israelí observó que el colegial que pidió un vaso de agua estaba sudando profusamente mientras llevaba un pesado abrigo un día templado, miró más detenidamente y vio un cablecito que asomaba de la gran bolsa de lona negra del muchacho. Su observación impidió que el chico hiciese detonar un enorme explosivo que, según el jefe de la policía local, habría causado «un desastre colosal».4

			La capacidad de ver, de prestar atención a lo que a menudo se halla fácilmente disponible delante de nosotros, no es solo un medio para prevenir desastres, sino también la precursora y el prerrequisito del gran descubrimiento.

			Aunque millones de personas han disfrutado de una nueva pastilla de jabón cada día en sus hoteles, solo Kayongo vio el potencial para un programa de reciclaje que salvaría vidas. ¿Qué es lo que lo hizo ver de diferente manera exactamente lo mismo que otros habían visto? Lo mismo que permitió al excursionista suizo George de Mestral observar sus calcetines cubiertos de abrojo y ver un nuevo tipo de adherencia;5 el descubrimiento de Mestral de lo que bautizó como «velcro» revolucionó la indumentaria de astronautas y esquiadores, ahorró a una generación entera de niños la necesidad de aprender a atarse los zapatos y sigue registrando 260 millones de dólares anuales en ventas. Lo mismo que hizo que Betsy Ravreby Kaufman, una madre de Houston, viese los huevos de Pascua de plástico como una forma de cocer huevos duros sin cáscara. Cansada de desperdiciar comida y tiempo, y de ensuciar pelando huevos, a Kaufman se le ocurrió la idea de cocer los huevos desde el principio en un recipiente con forma de huevo, eliminando así la necesidad de cáscara. Su invención, las Eggies, tazas de plástico del tamaño de un huevo y con tapadera, vendió más de cinco millones de unidades solo en 2012.6 Lo mismo que contribuyó a impulsar al icono de Apple, Steve Jobs, a la cumbre de la tecnología: la capacidad de ver. Jobs dijo en cierta ocasión: «Cuando se pregunta a las personas creativas cómo hicieron algo, se sienten un poco culpables porque en realidad no lo hicieron, simplemente lo vieron».7

			Leonardo da Vinci atribuía todos sus logros científicos y artísticos al mismo concepto, que llamaba saper vedere, «saber ver».8 También podríamos denominar su don «inteligencia visual».

			Parece fácil, ¿verdad? Solo tienes que ver. Nacemos con la capacidad intrínseca; de hecho, nuestro cuerpo lo hace involuntariamente. Si tus ojos están abiertos, estás viendo. Pero el proceso neurobiológico implica algo más que mantener abiertos los párpados.

			
				Una breve biología de la vista

				No soy científica, pero sí hija de científico (mi padre era parasitólogo), así que sabía que la mejor manera de investigar por qué vemos como vemos no era limitarse a leer los estudios punteros sobre la visión y la percepción humanas, sino ir en busca de las personas que los llevaban a cabo. Mi primera parada: el doctor Sebastian Seung.

				Gracias a su fascinante charla TED y a EyeWire, el visionario proyecto de mapeo de la retina que él dirige, el doctor Seung es una especie de estrella del rock en neurociencia. Al abrir la puerta principal de su laboratorio en el nuevo Instituto de Neurociencia de Princeton, un laberíntico complejo de vidrio y aluminio, siento elevarse mi presión sanguínea. El edificio intimida desde el primer paso. No hay recepcionista ni directorio, solo un ascensor abierto y sin señalizar. Entro y descubro enseguida que no soy lo suficientemente inteligente para ese edificio. No logro poner en marcha el ascensor; por más que los presione y los mantenga apretados, los botones no se encienden. No hay letreros ni ranura para una tarjeta.

				La ayuda llega en forma de un joven y afable estudiante en cuya camiseta se lee «EL ÁLGEBRA LINEAL ES MI COLEGA». Apoya su carné contra un pequeño panel de cristal y subimos. Le digo a quién he venido a visitar.

				«Buena suerte», dice con una sonrisa. Espero no necesitarla.

				Volver a Princeton es para mí como cerrar un círculo, pues me mudé a la ciudad para mi primer empleo fuera de la Facultad de Derecho y viví cinco años junto a la calle Nassau. Para mantener la cordura, los fines de semana trabajaba como guía voluntaria en el Museo de Arte de la Universidad de Princeton.

				Cuando encuentro al doctor Seung y veo que lleva una camiseta de Mickey Mouse, me relajo al instante. Seung irradia encanto y posee el don de hacer que lo extraordinariamente complejo no lo parezca. Explica que la visión no depende tanto de los ojos como yo pensaba.

				Aunque nuestro sentido de la vista suele asociarse con los órganos esféricos que ocupan las órbitas del cráneo, el cerebro es en realidad la bestia de carga del sistema de procesamiento visual. El procesamiento de lo que vemos no solo implica el 25 % de nuestro cerebro y más del 65 % de nuestras vías cerebrales (más que cualquiera de nuestros sentidos restantes), comienza en una parte del ojo que es realmente el cerebro.9

				El proceso empieza cuando la luz atraviesa la pupila de nuestro ojo y es transformada en patrones eléctricos por las células neuronales en una membrana interior llamada retina. Cuando le digo a Seung que recuerdo haber aprendido en el instituto que la retina es como la película en una cámara, sacude la cabeza ante este error tan extendido.

				«Desde luego no es una película –dice–. La retina es una estructura tan complicada que ni siquiera es una cámara. Se parece más a un ordenador.»10

				La retina no es una vía pasiva, sino una parte del propio cerebro formada en el útero a partir del tejido neuronal.11

				«El estudio de la retina es nuestro modo más fácil de acceder al cerebro –explica Seung–, porque es el cerebro.»

				Como agradecimiento por introducirme en la belleza y la complejidad de la retina, y por remitirme a otros muchos científicos, le he traído un regalo: una de las primeras neuronas impresas en 3D.
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						Impresión en 3D de una neurona.

					

				

				Había descargado el archivo imprimible, una célula J llamada IFLS, mapeada para EyeWire por científicos ciudadanos del Intercambio de Impresiones en 3D de los Institutos Nacionales de la Salud (NIH), y lo había llevado a la tienda local de MakerBot, que disponía de la tecnología para imprimir una reproducción muy ampliada de la neurona. La delicada escultura se asemeja a una semilla grumosa, que recuerda a un pequeño cerebro, de la que brota un sistema serpenteante de finas ramas, las dendritas, que conducen los mensajes eléctricos entre las células.

				He visto la red de neuronas retinianas entrelazadas (que Seung designa como «la selva») en el programa informático de EyeWire que él maneja, con cada neurona de un color fluorescente diferente para tornar más evidentes sus vías, pero, al sostenerla en mi mano, se magnifica la importancia de cada conexión.12 Con cien millones de receptores retinianos, la retina no solo lleva a cabo la mayor parte del preprocesamiento de las imágenes, sino que también codifica o comprime espacialmente una imagen antes de enviarla por los 1,2 millones de axones del nervio óptico que viajan hasta el cerebro.13

				«Algunos de los primeros pasos de la percepción suceden en realidad en el interior de la propia retina, incluso antes de que la información llegue al cerebro», afirma Seung.14

				Esto explica por qué es más fácil trasplantar o crear artificialmente otros órganos que ojos protésicos que funcionen, ya que nuestros ojos se hallan intrincadamente unidos a nuestro cerebro.

				Todo esto se reduce a que no «vemos» con los ojos; vemos con el cerebro.

			

			
				Úsalo o piérdelo

				Nuestra facultad de ver, dar sentido a lo que vemos y actuar en función de dicha información radica en la increíble capacidad de procesamiento del cerebro, una capacidad plenamente dependiente de nuestras conexiones neuronales. Suponiendo que todo nuestro cableado físico esté sano e intacto, convertir los inputs visuales en imágenes significativas requiere tiempo, un tiempo que aumenta con la edad o la falta de uso.

				Los científicos han descubierto que, cuando reducimos la velocidad o dejamos de tensar nuestros músculos mentales, la velocidad de transmisión neuronal disminuye drásticamente, lo que conduce a su vez a una disminución de la velocidad de procesamiento visual, la capacidad de detectar el cambio y el movimiento y la capacidad de llevar a cabo una búsqueda visual.15 Dado que nuestro cerebro controla todas las funciones de nuestro cuerpo, cualquier demora en el procesamiento neuronal provocará asimismo un retraso en otros sistemas, incluido lo que vemos y cómo reaccionamos ante ello. La ralentización de los reflejos y los recuerdos no obedece únicamente al envejecimiento físico. Puede que no hayamos ejercitado nuestro cerebro lo suficiente o de la manera adecuada.

				Por fortuna para todos nosotros, a lo largo de nuestra vida nuestro cerebro no cesa de establecer nuevas conexiones y reforzar las viejas sobre la base de las experiencias de aprendizaje… mientras estemos aprendiendo.16 Los investigadores han descubierto que la estimulación del input ambiental (por ejemplo, estudiando algo nuevo, leyendo acerca de un concepto que nos hace pensar o jugando a cualquier clase de «juegos mentales») aumenta el desarrollo cortical a cualquier edad, incluso en las personas más ancianas. Al igual que el condicionamiento cognitivo se puede emplear para prevenir la demencia, también puede usarse para agudizar nuestra capacidad de observar, percibir y comunicarnos. Si podemos mantener ágiles nuestros sentidos y nuestro ingenio, se notará en nuestras reacciones, que nos harán mejores empleados, mejores conductores y más capaces de preocuparnos de nosotros mismos y de los demás durante más tiempo.

				Para estimular nuestros sentidos y encender nuestras neuronas, emplearemos las mismas técnicas que utilizo en mis clases con el FBI, los analistas de inteligencia y las compañías de la lista Fortune 500: estudiaremos arte.
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						Jan Steen, Mientras los viejos cantan, los jóvenes tocan la gaita, 1668-1670.

					

				

				
					[image: ]
					
						Carel Fabritius, El jilguero, 1654.

					

				

			

			
				¿Por qué el arte?

				Contemplar viejos cuadros y esculturas no es desde luego lo primero en lo que piensan la mayoría de las personas cuando les digo que vamos a encenderles las neuronas y a aumentar su velocidad de procesamiento cerebral. Se imaginan recibiendo una puntera formación informatizada en 3D o al menos llevando gafas de Google mientras caminan por una calle concurrida, no paseando por un museo y viendo objetos que permanecen inmóviles desde hace cientos de años. Pero esa es precisamente la cuestión: el arte no se marcha. Si quieres estudiar el comportamiento humano, puedes arrellanarte en algún sitio público y observar a la gente: imagina quiénes son, por qué visten de ese modo, adónde se dirigen… hasta que se marchen. Y jamás sabrás si estás o no en lo cierto. O bien puedes analizar obras de arte cuyas respuestas conocemos: el quién, el qué, el dónde, el cuándo y el porqué. El historiador del arte David Joselit describe el arte como «un exorbitante arsenal de experiencias e informaciones».17 Contiene todo cuanto necesitamos para perfeccionar nuestra observación, nuestra percepción y nuestra pericia comunicativa.

				Si podemos hablar de lo que sucede en una obra de arte, podemos hablar de las escenas de la vida cotidiana; podemos hablar de salas de juntas y de aulas, de escenas del crimen y plantas de producción. El Departamento del Ejército me contrató para trabajar con los oficiales antes de desplegarlos en Oriente Próximo. ¿Por qué? Porque, cuando van al extranjero, se encuentran con lo inesperado y lo desconocido. El ejército les enseña diferencias culturales y protocolo, pero yo les enseño a ser comunicadores eficaces en situaciones desconocidas. Describir lo que vemos en un cuadro de una mujer que lleva un cuello almidonado de cuatro capas de treinta centímetros requiere el mismo conjunto de destrezas que describir lo que vemos en un mercado extranjero o en un aeropuerto internacional. Enseño las mismas técnicas a los directores de contrataciones para que aprendan a describir mejor a los candidatos a los que entrevistan y a los directores de colegios de enseñanza primaria para que dispongan de herramientas más efectivas para evaluar a sus profesores.

				El arte nos ofrece innumerables oportunidades de analizar situaciones complejas, así como otras más sencillas en apariencia. Irónicamente, lo simple, lo cotidiano y lo familiar es con frecuencia lo que más nos cuesta describir, porque hemos cesado de reparar en lo que lo hace interesante o inusual. Al alcanzar la edad adulta, estamos tan acostumbrados a la complejidad del mundo que solamente lo nuevo, lo innovador y lo exigente capta nuestra atención y domina nuestro campo de visión. Nos fiamos de la experiencia y de la intuición en lugar de tratar de buscar matices y detalles capaces de influir en nuestro éxito. Sin embargo, deberíamos ser especialmente sensibles a aquello que vemos y negociamos con regularidad.

				Para ser héroes para nuestros jefes, para nuestras familias y para nosotros mismos, hemos de sacudir nuestra visión del mundo y cambiar de perspectiva. El arte nos permite hacer tal cosa porque lo vemos en infinidad de lugares, porque pone de manifiesto temas concernientes a la naturaleza humana en toda su complejidad y porque a menudo nos incomoda. Y, sorprendentemente, la incomodidad y la incertidumbre sacan a relucir lo mejor de nuestro cerebro.

				Cuando nos vemos forzados a emplear nuestras destrezas personales y profesionales en un contexto extraño, como lo es para la mayoría de la gente el análisis del arte, movilizamos un proceso de pensamiento completamente nuevo. En 1908, los psicólogos de Harvard descubrieron que el cerebro es más eficaz a la hora de aprender cosas nuevas cuando las hormonas del estrés se elevan ligeramente por una experiencia novedosa, una teoría corroborada por las actuales imágenes del cerebro.18 Por consiguiente, la mejor manera de replantearnos algo que llevamos años haciendo (nuestra forma de desempeñar nuestro trabajo, nuestra forma de interactuar con los demás, nuestra forma de ver el mundo) es salir de nosotros mismos y de nuestra zona de confort.

				El arte nos transporta lejos de nuestra vida cotidiana para replantearnos nuestra visión, nuestra percepción y nuestra comunicación. El arte inspira conversaciones, especialmente cuando nos hace retorcernos. Nos muestra mujeres con la nariz donde deberían estar los ojos, hombres con rulos y manicuras, relojes que gotean de los árboles, elefantes con patas de araña y mucha gente gritando.

				Parte de la belleza del arte, especialmente de las obras más perturbadoras, consiste en que cualquiera puede comentarlo. No hace falta ser historiador del arte para hablar de lo que se ve; de hecho, yo prefiero que la mayoría de mis participantes tengan escasa o nula formación artística, pues esta es completamente innecesaria para fortalecer nuestras destrezas de observación y comunicación y podría condicionar su capacidad de ver las obras de arte con objetividad. No estamos estudiando pinceladas ni paletas ni períodos históricos. Simplemente estamos utilizando el arte como datos visuales confirmables, hablando de lo que vemos o de lo que creemos ver.
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						Gerrit van Honthorst, Chica sonriente, cortesana, sosteniendo una imagen obscena, 1625.

					

				

				A lo largo del libro, utilizaremos imágenes de pinturas, esculturas y fotografías (puede que hayas visto algunas de ellas y que otras te parezcan inimaginables) a modo de herramientas para reconsiderar nuestra visión previa del mundo. Tomemos este retrato de una joven. No necesitas saber quién lo pintó ni a qué período de la historia del arte corresponde para investigarlo y comentarlo. ¿Cómo la describirías? ¿Te parece guapa o fea? Como veremos, ambas descripciones son subjetivas, dependen del color del cristal con que se mira, por lo que carecen de utilidad en un contexto profesional en el que es esencial la objetividad. ¿Y el término «caucásica»? ¿Es objetivo? Sí, pero ¿es preciso? «Caucásica» puede referirse en general a las personas de piel blanca o más específicamente a las procedentes de la región de la cordillera del Cáucaso, entre Europa y Asia. ¿Qué decir entonces de una persona de piel clara procedente de Australia o de una persona de piel oscura procedente de Turquía? ¿Te has fijado en la enorme pluma de su cabeza, el hoyuelo en su mejilla izquierda, el anillo en su dedo o en que está sosteniendo una pintura del trasero desnudo de alguien? ¿Y qué hay de su escote descubierto? ¿Es un detalle objetivo o incluso apropiado para comentar?

				Conocerás estas y otras muchas respuestas una vez que hayamos dominado el núcleo del programa de El Arte de la Percepción, que podemos abreviar como el «ea, ea»: cómo evaluar, analizar, expresar y adaptar. Comenzaremos con cómo evaluar una nueva situación estudiando el mecanismo de la vista y nuestra ceguera intrínseca y te ofreceré un procedimiento ordenado para la vigilancia objetiva y eficaz. Una vez que hayamos averiguado cómo recopilar toda la información, aprenderemos qué hacer con ella: cómo analizar lo que hemos descubierto, incluyendo la jerarquización, el reconocimiento de patrones y la importante diferencia entre percepción e inferencia. Ahora bien, de nada sirve lo que descubrimos y lo que sabemos si no se lo contamos a otros, así que a continuación nos ocuparemos de cómo expresar nuestros descubrimientos para nosotros mismos y para los demás. Y, finalmente, consideraremos las formas de adaptar nuestro comportamiento en función de los tres primeros elementos.

				Pero, antes de comenzar, te ruego que apagues el piloto automático.

			

			
				Piloto automático

				Alexander Graham Bell tenía sesenta y siete años cuando subió al escenario de la Escuela Sidwell Friends de Washington D. C., para pronunciar el discurso de graduación de la promoción de 1914. Con una barba blanca más poblada en el extremo, el pionero de las comunicaciones era por aquel entonces un abuelo que se acercaba al final de su ilustre carrera. Aunque más conocido por su invención del teléfono, era el titular de treinta patentes y había previsto modernos avances tales como el aire acondicionado, el pulmón de acero, los detectores de metales y el uso de paneles solares para calentar una casa. Así pues, el público se sorprendió cuando confesó que era distraído.

				Contó que unos días antes había dado un paseo por su vieja propiedad familiar en Nueva Escocia, una tierra que creía conocer palmo a palmo. Se quedó estupefacto al descubrir un valle cubierto de musgo que daba al mar.

				«Somos demasiado propensos –dijo– a andar por la vida con los ojos cerrados. Hay cosas a nuestro alrededor y justo a nuestro lado que jamás hemos visto, porque jamás las hemos mirado de veras.»19

				Costumbre, aburrimiento, pereza, sobreestimulación: son muchas las razones por las que desconectamos. Y, al hacerlo, nos perdemos cosas. Podemos pasar por alto algo tan simple como el abrojo que se pega a un calcetín y perder la oportunidad de enriquecernos. Podemos ignorar algo tan corriente como una pastilla de jabón de viaje y perder la ocasión de mejorar el mundo. ¿Qué sorprendente innovación se perdió Bell por no estar siempre atento? ¿Qué nos hemos perdido nosotros?

				Cuando desconectamos no solo perdemos oportunidades. La tendencia a desconectar o a perdernos en la niebla cuando hacemos cosas que hemos hecho un millón de veces, como conducir, o cuando estamos en ambientes concurridos y bulliciosos, como una estación de tren, puede ponernos en peligro físico.

				Me hallaba yo recientemente en una estación de metro de Washington D. C., estudiando a la gente que me rodeaba como ahora sé hacer. Veía gente de negocios y amigos charlando, niños de la mano de sus padres, estudiantes cargados con pesadas mochilas. Y entonces me fijé en un hombre sentado en la escalera; tenía una barba sucia y tiesa, llevaba ropas sucias y raídas y fruncía el ceño mientras desconchaba la pared con algo afilado. Nadie de su entorno le prestaba atención. Cuando llegó el tren, se puso en pie, se metió el rudimentario cuchillo en el bolsillo y entró tropezando en un vagón con otras docenas de personas. ¿Cuántas de ellas habrían escogido otro vagón si lo hubieran visto cinco minutos antes? Ajenas a su entorno, acabaron en un vagón cerrado con un hombre perturbado que escondía un objeto afilado en su bolsillo. ¿Cómo escapa una persona entera de la vista de tantas otras? Porque no solo no miramos, sino que a menudo llevamos anteojeras electrónicas en forma de auriculares y smartphones.

				Cuando andamos por el mundo con el piloto automático, podría parecer que nuestros ojos están captándolo todo, pero en realidad vemos menos de lo que podríamos si prestáramos más atención. Como veremos en posteriores capítulos, la atención es un recurso limitado que nuestro cerebro ha de delegar. Nos causamos un grave perjuicio a nosotros mismos y a nuestra capacidad de atención cuando no nos implicamos plenamente.

			

			
				La era de la distracción

				Gracias a una red inalámbrica con un flujo constante de información a nuestra disposición en cualquier momento y lugar, hay más cosas que compiten por captar nuestra atención que en cualquier época precedente. En la actualidad hay más personas con acceso a teléfonos móviles que a retretes que funcionen, y el individuo medio consulta su teléfono 110 veces al día y casi una vez cada seis segundos por la tarde y noche.20 Nuestras permanentes interacciones en bytes no solo obran en detrimento de nuestra concentración, nuestro enfoque, nuestra productividad y nuestra seguridad personal, sino que también dañan nuestra inteligencia. Un estudio de 2005 del King’s College de la Universidad de Londres reveló que, cuando estaban distraídos, los trabajadores sufrían una pérdida de cociente intelectual de entre diez y quince puntos, un empobrecimiento mental mayor que el experimentado al fumar marihuana.21 Un déficit de quince puntos es significativo, toda vez que rebaja el CI de un varón adulto al mismo nivel que el de un niño de ocho años.22

				La corteza prefrontal de nuestro cerebro es la responsable de analizar las tareas, jerarquizarlas y asignarles nuestros recursos mentales.23 Cuando la inundamos con un exceso de información o la hacemos cambiar de foco demasiado rápido, simplemente se ralentiza. ¿Cuánto? El Journal of Experimental Psychology revelaba que los estudiantes que estaban distraídos mientras trabajaban en problemas complicados de matemáticas tardaban un 40 % más en resolverlos.24

				Irónicamente, el problema se agrava por nuestra necesidad de velocidad. La inmediatez de la transmisión de información en el mundo actual ha creado asimismo una cultura que premia la velocidad, la espontaneidad y la eficiencia, pero estos ideales tienen un precio. En la industria hotelera, el deseo de preparar más rápido las habitaciones ha afectado negativamente tanto a la seguridad de los empleados como a la satisfacción de los clientes.25 Mientras que el cupo diario de limpieza de habitaciones para los limpiadores de hotel subió de catorce habitaciones por turno en 1999 a veinte habitaciones en 2010, también creció la tasa de riesgo de lesiones, pasando del 47 al 71 %. Aunque los cambios implicaron que las empresas de gestión ahorraron dinero en personal, se elevaron los costes sanitarios por los trabajadores lesionados, y la limpieza de los establecimientos (el principal motivo por el que los clientes no regresan a un hotel) se vio comprometida.26 En 2012, los científicos descubrieron que el nivel de unidades formadoras de colonias de bacterias en las superficies de las habitaciones de los hoteles era veinticuatro veces superior a lo que los hospitales consideran el «límite superior aceptable».27

				Análogamente, en el mundo de la atención sanitaria administrada, donde se recompensa económicamente por ver tantos pacientes y tan rápido como sea posible, los profesionales médicos pueden sentir la tentación de sacrificar la atención de calidad en pro de la cantidad y acudir directamente a la historia clínica del paciente en un esfuerzo por acelerar la visita, fiándose de lo escrito por el profesional anterior, en lugar de evaluar personalmente al paciente y hacer observaciones propias.

				Por fortuna existe una protección natural y sencilla para evitar que nos abrume el estrés de la velocidad y el incesante torrente de distracciones: sencillamente moderar el ritmo. En un discurso de graduación en el Sarah Lawrence College, el diseñador industrial y «cazador de mitos» Adam Savage recordaba a los graduados de 2012 que no tenían por qué vivir constantemente apresurados, que, de hecho, tenían tiempo de sobra: «Tenéis tiempo para fracasar. Tenéis tiempo para echar a perder. Tenéis tiempo para volver a intentarlo y, cuando lo echéis a perder, todavía tendréis tiempo».28 Savage nos recuerda también la irónica trampa de la impaciencia: «La prisa nos lleva a cometer errores, y los errores nos retrasan más que reducir la velocidad».29

				En 2013, unos investigadores de la Universidad de Princeton y la Universidad de California, en Los Ángeles, descubrieron que los estudiantes que tomaban a mano los apuntes de clase en lugar de teclearlos en su ordenador retenían más información precisamente porque iban más despacio.30 Una rápida transcripción con un teclado no requiere pensamiento crítico. El proceso más lento de escritura a mano implica que no se puede registrar todo literalmente; antes bien, el cerebro se ve obligado a hacer más esfuerzo para captar la esencia de lo importante, memorizando así la información con más efectividad.

				Moderar el ritmo no significa ser lento, simplemente significa dedicar unos minutos a absorber lo que estamos viendo. Se requiere tiempo para registrar los detalles, los patrones y las relaciones. Los matices y las nuevas informaciones pueden pasarnos desapercibidos si nos precipitamos.

			

			
				Confía en ti

				En julio de 2013, Beyoncé interrumpió su concierto en Duluth, Georgia, para recordarle a un fan que estaba perdiendo la oportunidad de su vida. En su parte favorita del concierto, ofreció su micrófono a unas cuantas personas del público, permitiéndoles cantar la canción Irreplaceable con ella. Sin embargo, uno de los afortunados caballeros elegidos fue incapaz de dejar de grabarla con la cámara de su teléfono el tiempo suficiente para acertar con las palabras.

				«Ni siquiera puedes cantar porque estás demasiado ocupado grabando –le regañó–. Estoy delante de tus narices, cariño. Aprovecha este momento. ¡Deja esa maldita cámara!»31

				La tecnología portátil no es solo una distracción sensorial; permitimos que sea un sustituto sensorial. Siempre me desconcierta ver a la gente que hace fotos de cuadros emblemáticos en los museos, especialmente cuando se empujan para abrirse paso, toman la foto y se marchan. La imagen resultante, transmitida por la lente de una cámara, no es lo mismo que una observación cuidadosa y cercana de la obra. Es algo parecido a leer el rótulo de la pared junto a una obra de arte sin examinar el objeto que describe. La escritora Daphne Merkin expresó recientemente el mismo sentimiento, recordando su incapacidad para disfrutar las obras maestras de Vermeer en el Rijksmuseum de Ámsterdam porque estaban «bloqueadas por una multitud de teléfonos».32 Escribió: «Me pregunto qué parte de la experiencia se pierde en la algarabía. No conforme con tus propios ojos, todo se destila a través de una segunda pantalla LCD. Acabas por vivir tu vida apartado, disociado de tus propias sensaciones, percepciones y sentimientos».

				Una de las primeras cosas que animo a hacer a los participantes en mis clases es guardar sus teléfonos. Prefiero que no registren electrónicamente la información ni hagan fotos por una simple razón: quiero que confíen en ellos mismos. Quiero que se fíen únicamente de lo que hay en su interior: su sentido intrínseco de observación, su intuición y su capacidad de comprender y retener información.

				Al principio, todos suelen estar muy nerviosos, especialmente si sus trabajos se basan en informes. Pero les aseguro, como a ti, que, si empleamos a fondo todos nuestros sentidos, estos nos proporcionarán todo cuanto necesitamos y más aún. Nuestro cerebro es más poderoso que cualquier artilugio. Basta con que volvamos a conectarlo.

				El doctor Sebastian Seung convirtió su investigación sobre la retina en un proyecto de ciencia ciudadana, porque los ordenadores no podían manejarlo.33 Cuando él y su equipo intentaron mapear imágenes de neuronas retinianas tomadas con un microscopio electrónico aplicando algoritmos de inteligencia artificial, descubrieron que no podían hacerlo sin ayuda humana. Lo creas o no, los ordenadores no pueden reconocer patrones ni transformar imágenes en 2D en objetos en 3D con tanta eficacia como el cerebro humano. Básicamente, Seung necesitaba neuronas para mapear neuronas.

				Análogamente, las primeras repeticiones del programa de El Arte de la Percepción se desarrollaron en las facultades de medicina, porque profesores como el doctor Glenn McDonald advirtieron que sus nuevos alumnos confiaban excesivamente en la tecnología avanzada y no lo suficiente en sus propias dotes de observación. McDonald dice: «Los estudiantes han de darse cuenta de que, por muy útil que haya llegado a ser la tecnología, no puede competir con un buen juego de ojos y cerebro».34

				Para emplear a fondo y focalizar nuestro cerebro y nuestros ojos, vamos a contemplar una obra de arte muy conocida, que tal vez hayas visto ya. Pero vamos a observarla más despacio de lo acostumbrado. Si puedes, sitúate en un lugar donde no te distraigan ni te molesten. Si puedes salir de tu entorno habitual, mejor aún. Observa ahora el cuadro de la página siguiente. No te encargo ninguna tarea concreta; tan solo quiero que mires. ¿Qué ves? Enuméralo todo en tu mente o en un papel.

				Obsérvalo todo el tiempo que te apetezca. El visitante medio de un museo dedica diecisiete segundos a ver cada obra de arte, que a mí me parece muy poco. La profesora de historia del arte de Harvard Jennifer L. Roberts exige a sus alumnos que se sienten tres horas enteras delante de un cuadro, un ejercicio que, como ella dice, está «explícitamente diseñado para parecer excesivo»,35 con el fin de que puedan dedicar tiempo de veras a desenterrar la riqueza de información ofrecida. Dedica un tiempo intermedio entre diecisiete segundos y tres horas, que te resulte cómodo, pero que te permita asimismo asimilar de veras lo que ves.

				Para poner en marcha tus destrezas observacionales, hazte las siguientes preguntas mientras contemplas el cuadro: ¿qué crees que ocurre en el cuadro? ¿Qué relaciones encuentras entre personas y objetos? ¿Qué interrogantes te suscita el cuadro?
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				El objetivo de este ejercicio es llegar a sentirnos cómodos moderando el ritmo y estudiando verdaderamente las obras de arte. Con un rápido vistazo podemos apreciar que hay dos personas en la pintura, una de pie y otra sentada. Lleva más tiempo descubrir detalles y percatarse de las relaciones.

				¿En el tiempo dedicado a contemplar el cuadro, te has fijado en la faja naranja en el regazo de la mujer sentada? ¿Has visto que tiene una pluma en la mano derecha? ¿Que el mantel azul está plegado en el extremo izquierdo de la escena?

				Concédete otro par de minutos para absorber de veras los detalles.

				¿Has mirado el tiempo suficiente? Quizá, si te has percatado de la cinta blanca que ata las perlas de la mujer sentada a la altura de la nuca o de que la escritura cubre la mitad superior del papel que está sobre la mesa. En caso contrario, continúa mirando.

				¿Puedes decir con certeza de qué dirección viene la luz? Si no es así, mira de nuevo.

				Si has visto que la luz entra por la izquierda, como pone de manifiesto la sombra que atraviesa las piernas de la mujer sentada, es muy probable que hayas observado también los colores primarios del cuadro (el amarillo del manto forrado en piel de la mujer sentada, el azul brillante del delantal de la mujer que está de pie), pero ¿y las texturas? ¿Has visto los profundos frunces en la parte superior de la manga izquierda de la mujer sentada? ¿Los pliegues de color ámbar que caen al fondo? ¿El reflejo de las ventanas en el tintero y el vaso?

				Ahora que hemos evaluado la escena, ¿qué podemos hacer con la información que hemos recopilado? ¿Qué relaciones podemos detectar o descartar? ¿Es la mujer que está de pie una criada, una amiga o la madre? Su cutis suave, similar al de la mujer sentada, sugiere que son demasiado próximas en edad como para ser madre e hija. El análisis de la mujer que está de pie, con su ropa sencilla y sin guarnición, sin joyas y con el pelo liso hacia atrás, sin rizos ni adornos, respalda la idea de que no pertenecen al mismo círculo relacional o social. Si prestas más atención todavía, verás una línea por debajo de la muñeca derecha que distingue sus rojas manos de trabajadora de la piel más blanca de su antebrazo, que suele estar más protegido. Semejante distinción está visiblemente ausente en el brazo uniformemente pálido de la mujer sentada. A juzgar por la actitud y la boca abierta de aquella, parece que está entregando una carta a la mujer sentada, cuyos gestos sugieren que la está recibiendo, en lugar de acabar de entregarla. Basándonos en los datos presentados, podemos concluir que probablemente las mujeres no son gemelas ni hermanas, ni madre e hija ni desconocidas. Lo más probable es que se trate de sirvienta y ama, una suposición confirmada por el título del cuadro: El ama y su criada.

				El estudio de este cuadro de Vermeer nos muestra en la práctica que cuanto más tiempo y más atentamente miremos, más descubriremos. George de Mestral, Betsy Kaufman, Steve Jobs y Leonardo da Vinci creían todos ellos que la invención tiene menos de creación que de descubrimiento. Y el descubrimiento se hace posible simplemente abriendo los ojos, conectando el cerebro, sintonizando y prestando atención. Sir Isaac Newton expresaba su acuerdo en estos términos: «Si alguna vez he descubierto algo valioso, se ha debido más a la atención paciente que a ningún otro talento».36

				Todos tenemos el talento para observar y hacer descubrimientos que conducirán a cosas más importantes en infinidad de campos, pero primero hemos de estar preparados para ver.

				Cuando Derreck Kayongo regresó de la conserjería a su habitación, sabedor de que los hoteles estadounidenses desechaban sistemáticamente a diario las pastillas de jabón apenas usadas, se arrodilló en su cama y lloró. Había sido el niño que ayudaba a su padre a hacer jabón, el niño que vivía en un sucio campo de refugiados sin jabón, y ahora vivía en un país donde el jabón se tiraba sin más a la basura. No sabía lo que hacer con esa información, pero estaba decidido a no dejarla pasar hasta encontrar un modo de, como él dice, «conectar los puntos». Esa conexión le devolvió a la pastilla de jabón de la ducha de su hotel, la pastilla que sabía que hallaría el modo de compartir con el mundo.

				Preparando nuestra mente para observarlo y absorberlo todo, y para descubrir las posibilidades en nuestro entorno y en nuestro interior, nos abrimos al éxito en nuestra propia vida. Ya hemos empezado por reconocer que la observación no es una simple mirada pasiva, sino un proceso mental de implicación activa.37 No obstante, para poder llegar a dominarlo de veras, necesitamos conocer antes nuestros puntos ciegos.

			

		


	
		
			
				2.
				Destrezas elementales
				Dominar el bello arte de la observación
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					René Magritte, El retrato, 1935.

				

			

			En 1877, un estudiante de dieciocho años se deslizó hasta uno de los doscientos asientos dispuestos en un empinado semicírculo del auditorio de anatomía, una moderna aula de la Facultad de Medicina de la Universidad de Edimburgo.1 Los ocupantes de la sala reían nerviosamente esperando con impaciencia la llegada del orador previsto, una leyenda local tan conocido por su profundo conocimiento de una amplia gama de temas como por sus dinámicas exposiciones. Iba a enseñar a los jóvenes estudiantes lo que él llamaba «el Método», una aproximación disciplinada a la diagnosis, basada sobre todo en agudas dotes de observación.

			Con gesto ceremonioso, el hombre –alto y esbelto, con nariz aguileña y ojos penetrantes– saltó al auditorio, se arrancó la capa y la gorra de cazador y pidió que entrase el primer sujeto. Una fila de pacientes externos a los que el hombre no había visto jamás esperaban en el vestíbulo para ser presentados en directo a sus alumnos.

			Entró una anciana vestida de negro.

			«¿Dónde está su pipa?», le preguntó.2

			La mujer se sobresaltó. ¿Cómo podía saber que tenía una? Estupefacta, sacó una pequeña pipa de arcilla de su bolso.

			«Sabía que tenía una pipa, no porque la hubiera visto, sino porque he observado a esta mujer –le explicó a su absorto auditorio–. He advertido la pequeña úlcera en su labio inferior y la brillante cicatriz en su mejilla, señales inequívocas del uso habitual de una pipa de caña corta que se acerca a la mejilla al fumar.»3

			Otro paciente entró cojeando. El profesor llamó a uno de sus alumnos.

			«¿Qué le ocurre a este hombre? –preguntó–. ¡Acérquese y mírelo! ¡No, no lo toque! ¡Use sus ojos! Use sus oídos, su cerebro, su percepción y sus poderes de deducción.»4

			El nervioso estudiante respondió con una conjetura, esforzándose en aparentar seguridad: «¡Enfermedad de la articulación de la cadera, señor!».5

			«¡Déjese de caderas!», gritó el profesor. Sin mirar atrás, anunció: «La cojera de este hombre no es de su cadera, sino de su pie o, mejor dicho, de sus pies. Si observara con más atención, vería que hay rajas cortadas con un cuchillo en aquellas partes de los zapatos donde estos ejercen mayor presión sobre los pies. El hombre padece de callos, caballeros, y no tiene ningún problema de cadera».6

			El orador continuó adivinando con celeridad creciente la profesión, los vicios y los viajes por el mundo de personas a las que jamás había visto.

			«Caballeros, aquí tenemos un hombre que es o bien descorchador o bien pizarrero. Si usasen sus ojos un momento, serían capaces de distinguir un leve endurecimiento –un callo corriente, caballeros– en un lado de su dedo índice y un engrosamiento en el exterior de su pulgar, un signo inconfundible de que tiene una de esas dos ocupaciones. El tono de bronceado de su rostro revela que se trata de un marinero de bajura y no de un marinero de alta mar, de los que viajan por tierras extranjeras. Su bronceado es producto de un clima, un “bronceado local”, por así decirlo.»7

			Cuando otro estudiante formuló un diagnóstico incorrecto, el profesor lo amonestó: «¡El caballero tiene oídos pero no oye, ojos pero no ve!».8 A su juicio, nada era más importante para el descubrimiento (en medicina, en derecho penal o en la vida en general) que unas destrezas de observación bien afinadas. No dejaba escapar dato alguno, por pequeño que fuera, señalando con frecuencia lo que otros no habían logrado observar: tatuajes, acentos, marcas en la piel, cicatrices, ropas, incluso el color de la tierra en los zapatos de alguien.

			«Lanza una mirada a un hombre y descubrirás su nacionalidad escrita en su rostro –enseñaba–, su medio de vida en sus manos y el resto de su historia en sus andares, sus gestos, los adornos de la cadena de su reloj y la pelusa adherida a su ropa.»9

			Si los agudos sentidos del orador y la trepidante revelación de sus deducciones suenan a Sherlock Holmes, hay buenas razones para ello: él fue quien inspiró en la vida real al detective de ficción. El doctor Joseph Bell, profesor de cirugía, prolífico escritor y pariente de Alexander Graham Bell, cautivó a su joven alumno, Arthur Conan Doyle, con sus asombrosos e insólitos talentos, que, sin embargo, él calificaba de «elementales».10 Para Bell, que en sus clases solía repetir: «Use sus ojos, use sus ojos», la destreza más importante era una simple diferenciación entre la visión pasiva y la evaluación activa.11

			El resumen sherlockiano de Bell: «La mayoría de la gente ve pero no observa».12

			¿Cuál es la diferencia? Doyle la expresa en boca del propio Sherlock Holmes en uno de sus primeros relatos breves publicados, «Escándalo en Bohemia», cuando el doctor Watson asegura tener unos ojos tan buenos como los de Holmes.

			Holmes responde: «Usted ve pero no observa. La distinción es clara. Por ejemplo, usted ha visto frecuentemente la escalera que conduce desde el vestíbulo hasta esta habitación».13

			–Frecuentemente.

			–¿Con cuánta frecuencia?

			–Cientos de veces.

			–Entonces ¿cuántos peldaños hay?

			–¿Cuántos? No lo sé.

			–¡Eso es! No ha observado. Y, sin embargo, ha visto. Esa es la cuestión. Yo sé que hay diecisiete peldaños porque los he visto y también los he observado.

			Aunque usamos a menudo ambos términos como intercambiables, la visión puede considerarse una grabación involuntaria y automática de imágenes. Observar es ver, pero consciente, atenta y cuidadosamente.

			
				¿Qué ves?

				Para ayudar a todo el mundo a hacer un inventario personal durante cada clase de El Arte de la Percepción, les muestro la fotografía de la página siguiente de una joven que camina al aire libre y hago la simple pregunta: ¿qué ven? En una sola frase, díganme lo que ven.

				Haz tú mismo la prueba en este momento. ¿Qué frase utilizarías para hacer una descripción completa y precisa de esta escena?
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				Llevo haciéndolo más de una década con profesionales de todos los ámbitos. La gente me habla de la joven; los más astutos se fijan en lo que lleva y adónde mira, en que parece estar sosteniendo algo y con qué pierna avanza. Me hablan del gran árbol de la izquierda y de su falta de hojas; algunos llegan a calcular su altura comparándolo con la mujer, pero, fieles a la afirmación de Holmes, nadie me dice nunca cuántas ramas tiene. Oigo hablar de los arbustos a lo largo de la verja y de la propia verja, el banco, las hojas caídas y las sombras en primer plano. Pero acaso lo más sorprendente sea que en torno a la mitad de las personas que ven esta fotografía no mencionan la gigante letra C al fondo.

				¿La ves tú? ¿La viste al principio? ¿La incluiste en tu descripción? No es una ilusión ni un truco de posprocesado fotográfico. La C existe de verdad. ¿Es una parte importante de la fotografía? ¿Es digna de mención? Lo es, por múltiples razones. Ubica la fotografía en un sitio único, pues una pequeña investigación revelaría que la C está pintada en un muro de piedra de treinta metros de altura en la ribera del Bronx del río Harlem, en Nueva York, frente a la Universidad de Columbia. Ayuda a establecer el marco temporal en el que se tomó la fotografía, ya que la C apareció primero totalmente blanca en 1955 y se repintó de azul pálido perfilado de blanco en 1986.14 Y, dado que la C tiene 18 metros de alto por 18 de ancho –posiblemente el grafiti más grande de Nueva York–, advertir tamaño objeto que ocupa buena parte de la fotografía es un testimonio de las elementales destrezas de observación.

				Quienes no ven esta C son personas normales con visión normal que simplemente no han agudizado sus destrezas de observación. ¿Qué ocurriría si entre el 50 % de los individuos que no la vieron se incluyera el detective al que han asignado la investigación de tu robo, o tu cirujano, tu jefe, tu novio o el conductor de autobús de tu hijo? ¿Y qué pasa si tú no has visto la C? Ignorar un detalle tan grande podría no ser crucial mientras lees este libro, pero ¿y cuando estás cuidando niños, o sentado al volante, o simplemente cruzando la calle?

				No obstante, antes de poder afinar de veras nuestras destrezas observadoras, necesitamos comprender los mecanismos biológicos intrínsecos que, en algún momento, nos dejan a todos «ciegos» para los objetos, incluso cuando son enormes o están en movimiento, o deberían resultar memorables por algún motivo. Y podemos hacerlo con una pequeña ayuda de un orangután llamado Kevin.

			

			
				El gorila en la sala

				Lo primero que has de saber es que Kevin no es consciente. Yo diría que no es «real», pero su dueño, el doctor Michael Graziano, lo consideraría una mera discusión semántica, ya que Kevin sí que existe, aunque en forma de fibra acrílica. Kevin es una marioneta.
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						El doctor Michael Graziano.

					

				

				El doctor Graziano, otro neurocientífico de Princeton y autor de Consciousness and the Social Brain, utiliza a Kevin en sus clases como una excepcional demostración de ventriloquía del poder de la percepción. Aunque al principio sus alumnos reaccionan con una risa nerviosa cuando Graziano, un hombre alto con barba canosa y ojos chispeantes, se pone en la mano a Kevin, tan solo unos minutos después se descubren atribuyendo inconscientemente una personalidad al falso primate.

				Observar la actuación con los ojos bien abiertos, siendo perfectamente conscientes de que se trata de una ilusión social, resulta una experiencia fascinante.15 Por mucho que me preparé escépticamente –¿la marioneta de un mono en la prestigiosa Universidad de Princeton? ¿De veras?–, la escena me atrapó a pesar de todo. Kevin cuenta chistes de mal gusto, dice ser Darth Vader y mira a su alrededor por la sala, diríase que independientemente de su dueño. No pude evitar sonreír mientras Kevin chillaba de agonía cuando Graziano sacó al fin su mano. Aunque sabía que era una marioneta, Kevin parecía tener a veces una mente propia.

				Graziano atribuye este fenómeno a lo que él denomina «teoría de los esquemas de atención».16 Sentados en su despacho –deliciosamente dominado por un colorido mural pintado de un dinosaurio llamado Ciencia que está devorando a un científico, que Graziano confiesa con regocijo que es él–, me explica los principios básicos. Dado que los humanos somos bombardeados con estímulos, tanto externamente, en forma de visiones, sonidos y demás información sensorial, como internamente, en forma de pensamientos, emociones y recuerdos, el cerebro no puede procesar cada información que encuentra. Antes bien, ha de centrarse en ciertas cosas en detrimento de otras. El modo en que las neuronas del cerebro humano deciden de qué ocuparse se llama atención.

				«No cobramos conciencia de algo por arte de magia –dice Graziano–. Se trata de un acto de procesamiento de datos por parte del cerebro.»17

				Al invitarnos a experimentar la atribución de una conciencia social a la marioneta de un orangután, Graziano nos permite sentir el proceso por lo demás automático. Se apresura a señalar que la atención, además de difícil de captar, es también finita. No disponemos de una capacidad ilimitada para descodificar cada estímulo externo o interno que encontramos.

				«Se trata parcialmente de un problema de análisis de fuentes –afirma–. En muchos sentidos, tu atención te enfoca a ti. Tú atiendes a una cosa y, efectivamente, tu cerebro suprime o descarta todo lo demás.»

				Cuesta creer lo que el cerebro descarta algunas veces, como demuestra otro experimento simiesco, que en esta ocasión implica a una mujer vestida de gorila.

				En 1999, los psicólogos de Harvard Daniel Simons y Christopher Chabris se propusieron demostrar que, aun cuando nuestros ojos pueden estar abiertos y mirando directamente algo en nuestro campo de visión, no siempre lo vemos; una anomalía conocida como «ceguera por falta de atención». Recrearon un famoso experimento con un vídeo de la década de 1970 en el que una mujer con una sombrilla cruza una escena de estudiantes que se están pasando balones de baloncesto; a los sujetos del test se les pedía que contasen los pases realizados y, al hacerlo, a muchos les pasaban completamente desapercibidos la mujer y su parasol.18 La nueva versión de Simons y Chabris tornaba aún más espectacular la inesperada intromisión, eliminando la sombrilla de la mujer y disfrazando en cambio a esta de gorila. Al igual que en mi experimento con la letra C de la Universidad de Columbia, la mitad de los participantes de su estudio no repararon en el gorila a pesar de que este permanecía en pantalla el doble de tiempo que la mujer con el parasol, miraba directamente a la cámara y se golpeaba el pecho en lugar de limitarse a caminar entre la multitud.

				Quince años más tarde, los experimentos con la ceguera por falta de atención continúan demostrando que la percepción consciente requiere atención, y que esta es selectiva. Si nuestra atención es absorbida por algo, incluso una tarea tan prosaica como contar, puede pasarnos desapercibido algo enorme (incluso peludo y espeluznante) justo delante de nosotros.

				La ceguera por falta de atención puede afectar a los mejores profesionales de todos los campos, incluso a aquellos cuyo trabajo implica fijarse en los detalles. Unos investigadores de la Facultad de Medicina de Harvard hicieron su propia versión del experimento del «gorila invisible» superponiendo un gorila de cinco centímetros en diapositivas de pulmones y pidiendo a radiólogos que las examinaran para detectar posibles nódulos cancerígenos. El 83 % de los radiólogos nunca mencionaban el gorila que los amenazaba con el puño desde el interior de la diapositiva.19





OEBPS/images/fig09.jpg





OEBPS/images/logo-plataforma.png
Plataforma
Editorial





OEBPS/images/fig06.jpg





OEBPS/images/fig04.jpg
Wi e/ i AT 7






OEBPS/images/fig08.jpg





OEBPS/images/fig01.jpg





OEBPS/images/fig10.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
INTELIGENCIA
VISUAL

Agudiza tu percepcién, cambia tu vida
AMY E. HERMAN

Plataforma

Actual

»* Qe X
{
4






OEBPS/images/fig03.jpg





OEBPS/images/fig05.jpg





OEBPS/images/fig02.jpg





OEBPS/images/fig07.jpg





