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Jordi Cervera Nogués (Reus, 1959). Periodista, responsable del blog http://blogs.ccma.cat/jordicervera.php, premi Vila de Martorell, Blocs Catalunya i Vila de Lloret. Autor de Serial Chicken, la primera novel·la a Europa escrita a través de Twitter dins la BCNegra 2010.

Ha guanyat premis de periodisme, com el Reus de Comunicació; de poesia, com el Pere Badia de Torredembarra, el Miquel Martí i Pol, de la UAB, o el Benet Ribas-Recvll, de Blanes; de narrativa, com el Pin i Soler, de Tarragona, el Pere Calders, de la UAB, l’Edebé de literatura juvenil per La mort a sis vint-i-cinc (amb 17 edicions i publicada a diversos països), el Ferran Canyameres, de Terrassa, per Mosques, que a més va aconseguir el premi a la Millor novel·la negra en català del grup Brigada 21 i el premi a la Millor novel·la negra en català pels lectors de la llibreria Negra y Criminal.

Ha publicat més de 50 obres, com Menú de degustació, el primer llibre de poemes que s’ha escrit al voltant del restaurant El Bulli, amb pròleg de Ferran Adrià, la distòpia futurista L'enigma Perucho, i Novela negra, un llibre de poemes en castellà a la prestigiosa col·lecció El Bardo de Poesía.


 

 

Un bosc, un parc i un jutjat. Què poden tenir en comú aquests tres escenaris? Doncs més del que us penseu, sobretot si, a més, fem una ullada als protagonistes que s’hi mouen. Perquè costa d’imaginar les coses que poden arribar a unir un filòsof mediàtic, una jutgessa respectada, una jove sense futur i un petit delinqüent superb i pagat d’ell mateix. La resta és l’angoixa, la tensió, els ulls nerviosos i les mans que passen pàgines, impacients...

Perquè no oblideu que la justícia sovint és molt més fosca que la injustícia i, com tot a la vida, té múltiples cares. Així, doncs, sou a punt d’endinsar-vos en una història carregada de situacions tèrboles, d’enganys, de personatges sospitosos, d’encontres inesperats, de passions extremes..., sou a punt de comprovar com cada pas que s’hi dona condueix directament a l’abisme de l’ambigüitat, a l’extrem dels sentiments, al terratrèmol de les accions.

Quan acabeu, podreu tornar a mirar la justícia amb els mateixos ulls?
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma...

L’empenta, a càrrec de l’editorial Alrevés, ens sembla de prou importància per prendre’ns seriosament la iniciativa: sis títols l’any, on es combinen autors de casa amb noms estrangers europeus de ressò i prestigi que avui són desconeguts en totes les llengües de l’Estat.

Així doncs, omplim un gran buit dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal unir esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen tots els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que és el moment idoni per acontentar totes aquelles veus que reclamen des de fa un grapat d’anys la presència d’una col·lecció nostrada com ho va ser en el seu moment La Cua de Palla.

Per la nostra banda, sempre ens proposem —i esperem que no només es quedi en un propòsit— fer la millor de les seleccions i poder oferir-vos un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon —això sí— a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificador, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, una tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar aquesta pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, i que novament ara podem tornar a fer en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà


 

 

Un amor cruel, un amor caprichoso había

invadido mi vida.

El amor exige sacrificios. Y en los sacrificios

corre la sangre.

SHERIDAN LA FANU

 

1. El error invencible sobre un hecho constitutivo de la infracción penal excluye la responsabilidad criminal. Si el error, atendidas las circunstancias del hecho y las personales del autor, fuera vencible, la infracción será castigada, en su caso, como imprudente.

2. El error sobre un hecho que cualifique la infracción o sobre una circunstancia agravante, impedirá su apreciación.

3. El error invencible sobre la ilicitud del hecho constitutivo de la infracción penal excluye la responsabilidad criminal. Si el error fuera vencible, se aplicará la pena inferior en uno o dos grados.

CAÓDIGO PENAL - TÍTULO 1 - DE LA INFRACCIÓN PENAL. CAPÍTULO 1. DE LOS DELITOS. ARTÍCULO 14

 

Dadme dos líneas escritas a puño y letra por el hombre más honrado y encontraré en ellas motivo para hacerlo encarcelar.

CARDENAL ARMAND JEAN DU PLESSIS DE RICHELIEU


 

 

 

 

TRES ESCENARIS MÉS O MENYS CORRENTS



1

Un bosc

La foscor!

Mai no li ha agradat la foscor i encara menys aquest joc de clarobscurs inquietants que l’envolta ara, la sensació inquietant d’anar perdent la realitat a mesura que camines cap a un univers difús on no veus allò que tens als peus, a l’abast de la mà, on no saps què tens al davant mentre de lluny t’arriben, inabastables i desdibuixades, les llums d’una ciutat que en són dues, una que treballa per arribar a capbussar-se en la placidesa del son i una altra que bull a la recerca d’experiències al límit, una ciutat que viu a cavall de dos universos paral·lels i contraposats, un mural de punts brillants que transformen la realitat en un quadre estrany, llunyà, distorsionat i de mesures inquietants i desproporcionades. Un magma mòbil que, observat des de la distància, atemoreix i atrau a parts iguals, crea desig i rebuig a intervals rítmics, indefinits i irregulars.

Quan era petita, en la solitud de la seva habitació, tenia molta por de la foscor, sobretot d’aquella sensació de manca de protecció, que era com no tenir cap lloc amic on refugiar-se, només l’estratègia egoista, desesperada i absurda de l’estruç, abandonar l’empara del coixí, enterrar el cap a l’interior del llençol, replegar-se com un cargol, agafar-se els genolls amb les mans i esperar, només esperar. Esperar que aquell allò indefinit equivoqués el camí i passés de llarg. O, mentre el cor bategava desbocat i colpejava amb força i ritme les parets del pit, esperar a sentir una urpa poderosa que arrenqués la roba del llit, el seu mur de contenció, la seva última muralla, i la deixés, sola i desprotegida, fent front a una amenaça que no sabia ni què era ni com s’havia de combatre ni tan sols si existia.

Ara l’envaeix aquesta mateixa por, infantil, irracional, incontenible. Sense llençol protector. Només la penombra incerta, el món al descobert i la sensació neguitejant que la duu a pensar que una dona adulta no pot actuar, ni tan sols pensar, com una criatura fràgil i espantadissa. I també aquest so pertorbador, constant, molest, gens tranquil·litzador, allunyat de tot allò que li arriba de manera habitual en la seva vida quotidiana que se li fica al cervell i la trasbalsa. No hi està gens acostumada, no li agrada i està aconseguint posar-la molt nerviosa.

Són els grills que trenquen el silenci tens, apegalós, d’una densitat espessa, de les que fan grinyolar els sentits, els estiren, els posen a prova i quasi poden mesurar amb precisió científica la seva capacitat interna per esberlar-se en un punt concret, quan es perden de manera definitiva, un a un, minut a minut, els topalls bàsics de la serenitat i la calma i ho converteixen tot en l’esgarip descontrolat previ a la por.

Sí, són els grills. Animals repulsius.

Cric, cric, cric, cric.

I no paren ni un segon. Atabaladors, desconcertants i, el pitjor de tot, impossibles de situar en un lloc concret i carregats amb aquella incertesa que envaeix sempre l’ànim de tots els que no estan gents avesats a les rutines habituals de la natura, els que no saben d’on venen els sorolls, els que no saben com identificar on s’amaguen aquestes bèsties desconegudes, si són lluny, si són a la vora, si són grans o petites i, el més important de tot, si seran capaces de saltar-los al damunt sense avisar si perceben a la vora el perill de ser trepitjades o violentades d’alguna manera que es desconeix.

I tot d’una pensa en el contacte entre un d’aquells animals fastigosos i el seu cos, les cames, la cara, les mans o fins i tot amb la possibilitat que s’aturi damunt la seva roba. Només aquesta idea li fa venir arcades i calfreds.

Quina angúnia!

Els visualitza, amenaçadors i repulsius, envoltant-la de mica en mica, sense pressa, com en una pel·lícula de terror, organitzats, metòdics, lents i precisos. I tot sense deixar ni un segon d’emetre aquell so crispant.

Cric, cric, cric, cric.

Mira cap al cel i la lluna, nedant en les beceroles discretes del quart creixent. Això ajuda poc a tranquil·litzar-la i, si bé és cert que aconsegueix que la foscor no sigui absoluta, aquella claror esmorteïda afegeix a l’escena una tonalitat boirosa i tèrbola que resulta encara molt més pertorbadora que la negror absoluta i que ho tenyeix tot amb una lluminositat tènue, indefinida, inquietant i perillosa. La penombra vibrant, resseguida pels clarobscurs mòbils que dibuixen les ombres allargassades dels arbres i dels núvols, marca un territori quasi fantasmal, una mena de paisatge gòtic de conte d’esperits que no inspira cap sensació positiva, cap presència afable.

Per un moment li ve a la memòria un d’aquells presentadors televisius del temps, calb, simpàtic, inquiet, repetint sempre que a la gent li agrada molt la lluna, que se senten fascinats per tot el que representa. La lluna plena, la lluna nova, els eclipsis, els moviments, l’efecte sobre les marees... Fins i tot el pot visualitzar davant les fotografies seleccionades que els espectadors envien per milers, i també mostrant la ruta dels anticiclons en mapes de moviment perpetu, però tampoc no aconsegueix que aquesta idea banal l’alliberi de la pressió interior que sent, de la por indefinida que la posseeix. Una llambregada fugaç cap al cel i la confirmació que aquesta lluna és qualsevol cosa menys agradable i tranquil·litzadora.

I, de fet, com que ja se sap que molts contes, fins i tot els de por, tenen una princesa com a protagonista, no hauria de resultar especialment estrany que un paisatge així, desolat, brut i fronterer, tot i no ser el més adequat per encabir dames polides i càlides però una mica fora de lloc, aculli el caminar vacil·lant d’una noia com aquesta, insegura i escultural, elegant i temorosa, que mira d’obrir-se pas en un territori i en una situació que li resulten més aviat hostils i que se li apareixen plens de neguits, esquitxats de petits inconvenients que creixen a cada pas i de quimeres, tribulacions i problemes que encara s’han de descobrir.

Una faldilla negra, elegant però estreta, probablement massa ajustada per permetre la classe de mobilitat còmoda que demanarien aquests paratges, situats en terra de ningú, marcant els extrems indefinits, la frontera final de la ciutat, en un lloc límit on el ciment per polir i la natura mig abandonada s’encavalquen de manera abrupta i desordenada, sense rigor, ordre ni topalls gaire ben definits. Camina per una peculiar bombolla de no-res, un indret perdut, a cavall del bosc i de l’asfalt, de la muntanya i del territori urbà, un lloc sense normes escrites, amb un punt de desolació i de solitud desemparada on els viatgers impacients i amb poca exigència s’aturen els caps de setmana, sempre que faci sol i bon temps, a fer pícnics improvisats, tintats d’una certa tristor i amb un punt de desesperança. És un terrer estrany que de nit es transforma en un erm més aviat inhòspit que tothom mira d’evitar amb un aire de «no passa res», però sabent que sí, que sí que pot passar i amb un lleuger calfred mal dissimulat movent-se per la boca de l’estómac. Com la cara del taxista que l’ha portat fins aquí i que se l’ha mirat amb sorpresa i curiositat, preguntant-se què feia una noia vestida amb aquella elegància en un lloc gens sofisticat i més a la vora del fàstic que del luxe. Però no ha gosat dir res, encara que la darrera mirada que li ha dirigit semblava, a més de desitjar-la amb ulls avariciosos, preguntar-li si estava segura del que feia, si no s’havia equivocat de destí i si no s’estimava més tornar a la casella de sortida d’aquell Monopoly de daus trucats i caselles sense construir.

Com els espurnejos enlluernadors d’un focus estroboscòpic de discoteca, li arriben els records antics. Flaixos inconnexos, retalls esfilagarsats, emocions pertorbadores. Tots violents i a cops sobtats, desordenats, imprevisibles. La traslladen a quan era una nena, sense maldecaps, disposada només a deixar-se enlluernar per qualsevol cosa que fes olor de novetat, que portés aparellada aquella emoció singular de les sorpreses sempre inèdites, desconegudes. Venien aquí, on es troba ara, de manera molt ocasional, amb els seus pares i la seva àvia. Aleshores encara era una muntanya afable, quasi verge, propera a la capital i prou salvatge per mostrar l’encant un punt agrest de la natura amb la ciutat que creixia als seus peus. Ara mira al seu voltant i hi veu una deixalleria abandonada, grollera i sense cap encant que no sigui follar d’urgència a l’interior d’un cotxe amb la ciutat escampant-se als peus.

«Mireu quines vistes», deia sempre el pare només arribar.

«Sí, quines vistes», repetien tots quasi a cor, i jugaven a identificar llocs coneguts, monuments, la quadrícula de carrers, pensant sense ser-ne conscients que eren poderosos i inabastables.

Una camisa ampla, blanca, molt blanca, que dibuixa plecs canviants mentre reflecteix com un mirall discret la resplendor fluctuant i tènue de la lluna i una bossa de mà gran, molt gran, massa gran potser, que penja del seu avantbraç esquerre i que, en aquest entorn gens plàcid, no fa altra cosa que dificultar-li força la mobilitat i esdevenir una molèstia afegida en la ja de per si complicada tasca d’avançar, d’arribar com més aviat millor al punt i a l’hora de la cita.

Hauria d’haver escollit una bossa de bandolera petita. Penjades a l’espatlla no molesten gens. I li ve el record de la truita d’albergínia, freda, gruixuda, esponjosa i una mica crua. Li encantava i ja no n’ha tornat a menjar més. A ella no li ha quedat mai com a la seva mare, amb aquell punt precís i exacte de consistència melosa.

Potser no hauria d’haver acceptat venir aquí.

Per primera vegada sent el pes de la consciència damunt les espatlles, com una realitat física i contundent; recorda tots els consells i tots els advertiments que li han donat centenars de vegades sobre viure al límit, sobre que no val la pena exposar-se a riscos innecessaris, sobre el perill, sobre la prevenció, sobre la por i sobre actuar amb inconsciència i sense reflexió. I també per primera vegada lamenta no haver-los seguit, no haver-los fet seus en lloc de convertir-los sempre en matèria de burla i d’oblit.

Una nova mirada al seu voltant, neguitosa i carregada de penediment, li serveix per acabar de confirmar que no ho recordava així. Hi havia vingut alguna vegada, feia molts anys, i quan hi va tornar, de dia i amb altres coses ocupant-li el cap, només en tenia aquell record vague i desdibuixat a la memòria. De fet ha acceptat la cita sense pensar-s’ho gaire, imaginant que ara ja seria un indret molt més planer, més practicable, més domesticat per l’urbanisme i molt menys esquerp. Si no s’hagués deixat enganyar per la distància del record i hagués tingut la més petita sospita que el terreny seria així, hauria optat o bé per les vambes, els texans, una samarreta i la motxilla petita, o bé per discutir, negar-se en rodó i mirar de canviar el lloc de la cita. Però les emocions i la sorpresa ja les tenen, aquestes coses. I no hi ha dubte, la culpa és tota seva. S’havia fet a la idea d’arribar amb el taxi, baixar, esperar-se un moment, trobar-se amb qui l’havia citat, rebre la sorpresa promesa, que s’imaginava com una sessió de sexe violent, urgent, amb aquell punt d’adrenalina que sempre duia aparellat el fet de practicar-lo fora d’un llit acollidor i pràctic, pujar al cotxe i marxar a rematar la nit en llocs molt més civilitzats.

Sí, definitivament la culpa és seva per no haver-se imaginat aquest indret de merda en tota la seva autèntica dimensió de brutícia i abandonament.

Els seus passos, lents i una mica incerts, fan cruixir les fulles, les petites branques i la capa seca i abandonada de sotabosc i runa, mira d’evitar, amb tota la cura de què és capaç, algunes de les restes de vida humana abandonades fora de lloc: paquets de tabac, llaunes, papers, envasos de plàstic, bosses de patates fregides i deixalles de tota mena en estat divers d’abandó. És per això que les seves sabates de tacó, gens apropiades tampoc per abordar aquesta mena de recorreguts inhòspits i farcits de petits obstacles, s’ensorren uns mil·límetres en aquesta indefinida i poc salubre catifa vegetal.

Gens acostumada a trepitjar territoris que s’escapin de la confortable comoditat urbana, sumat a la manca de solidesa del terreny que fa trontollar els tacons d’agulla i al neguit que ja es comença a apoderar de la seva pell i dels seus sentits, la fan sentir cada vegada més insegura, més incòmoda, més vulnerable, i això es comença a notar fins i tot en la seva manera de moure’s. No li agrada gens aquesta sensació de desempara, d’equilibri fràgil, d’incertesa, de perill indefinit i latent. I, ja posats, ha de confessar que tampoc no és gens amiga de la foscor i de la solitud.

No hauria de tenir por, però en té!

No havia d’haver vingut. Cada vegada ho té més clar. Aquest mal tràngol que està vivint no el compensarà ni la millor sessió de sexe ferotge. I ara ja és massa tard per tornar enrere, desfer el camí, telefonar i dir de quedar en un altre lloc.

Sí, massa tard.

Però, d’altra banda, tampoc no s’havia de menystenir el motiu central de la trobada. La promesa d’una sorpresa única que li canviaria la vida i que, venint de qui venia, resultava ser un esquer més que convincent a l’hora de portar-la a acceptar la cita i d’anar on fos, ha resultat ser definitiva. Decideix no ser tan estúpida, allunyar els mals averanys i les cabòries absurdes i pensar que segur que després, quan s’hagi acabat aquest moment absurd de pànic irracional, tots dos riuran d’aquesta sensació de neguit que, malgrat tot, li costa d’esvair.

Es treu l’auricular del mòbil de l’orella dreta. Vol estar atenta a tots els sons que li arribin de l’entorn i que no hi hagi res que la distregui ni li trenqui la concentració. Desconnecta el reproductor de música i interromp la cançó «Al son del tambor», de la Rosario Flores, que estava escoltant. S’atura un moment i dubta. Qui sap, potser seria millor optar per anar a l’altre extrem de la llista de possibilitats, posar-se els dos auriculars, apujar el volum al màxim i oblidar-se de tot això tan horrible que l’envolta, apagar aquest «cric, cric» infinit i mortificador amb l’impacte directe de les seves cançons preferides.

No, ja està bé així, enfrontant-se a la realitat. No pot ser tan bleda.

Però tot i el fals convenciment que mira d’insuflar-se, l’ambient li resulta cada cop més pertorbador. Es torna a aturar un moment, com si no s’hagués esperat aquell estrany silenci esquerdat que s’ensenyoreix de tot. Aixeca la vista i el fet de no ser capaç de localitzar al seu voltant cap signe aparent de vida no fa altra cosa que augmentar aquell tremolor inquiet i imperceptible que li desmunta els ossos i li va afeblint progressivament la musculatura. S’ha considerat sempre una dona amb poca tendència a l’autocomplaença, gens covarda, capaç de plantar cara a qualsevol situació, i ara, tot i estar sola i no haver-se de preocupar per les aparences, li produeix molta recança haver de reconèixer que comença a tenir una mica de por i que, si pogués, giraria cua i fotria el camp d’allí volant.

On s’ha ficat? Com és que no és aquí esperant-la?

Ha caminat molt poc, però li fa l’efecte d’haver recorregut centenars de metres, una distància inhumana i feixuga. S’esforça per aconseguir una mica més de velocitat, una tasca que amb aquestes maleïdes sabates que porta resulta poc menys que impossible. Fins i tot arriba a valorar durant un segon fugisser la possibilitat de treure-se-les i caminar descalça, però la desestima ràpid amb un moviment de cap i una ganyota d’angúnia, pensant en la sensació fastigosa de posar els peus nus en aquell lloc ple de deixalles i d’elements desconeguts, repugnants i potser tallants i perillosos.

Mentre pensa en l’efecte horrorós que li produiria trepitjar sense voler qualsevol animal, vegetal o detritus, un soroll inesperat l’espanta fins al punt de no poder reprimir un petit crit, forçat i agut i que, si no fos per la situació, podria arribar a resultar fins i tot una mica còmic. Sembla una pedra o alguna cosa que hagi caigut davant seu, uns metres més enllà d’on es troba.

Aixeca la vista, però davant seu no hi ha ningú.

I si davant seu no hi ha ningú, això només vol dir una cosa, que la pedra ha vingut des de darrere.

No està sola. Algú l’ha llançat des de darrere seu.

Es gira amb la por, ara sí, aferrada a tots i cadascun dels músculs de la cara i del cos, però no pot acabar el moviment que tenia previst fer. Quan comença a girar el coll cap a la dreta, sent un cruixit estrany i la vista se li ennuvola. Sembla com si li hagués caigut al damunt un gran vel opac. Amb les mans mira de treure’s aquella cosa del cap, però els dits li rellisquen i sent el tacte desagradable del plàstic que s’estreny contra el seu rostre, confonent-se per moments a causa de la respiració atropellada.

Li molesta la bossa de mà i decideix, en una fracció de segon, deixar-la caure a terra, oblidar-se del seu contingut, del mòbil, dels documents, de tot allò que sempre ha considerat imprescindible i bàsic en la seva vida i que ara abandona sense vacil·lar amb una ràpida sacsejada. Quan la disjuntiva, quan l’aposta que hi ha damunt la taula, és la pròpia vida, tot perd importància, tot s’anul·la, tot desapareix.

Mira d’aferrar-se als canells del seu atacant per provar d’afluixar la pressió que li tenalla el coll mentre intenta disparar les cames sense gaire control, mirant de poder clavar-li una puntada de peu en algun lloc, una defensa inconscient que li permeti guanyar uns instants, una esgarrapada de temps que, enmig de la desesperació que la comença a envair, considera del tot vital.

No ho aconsegueix.

No pot fer res. Nota un fort impacte al mig de la columna vertebral, a la zona lumbar, potser és un cop amb el genoll, però amb els nervis, la tensió i les estrebades no ho pot arribar a precisar amb exactitud. Només patir l’impacte de l’agressió. Pànic i angoixa se li barregen al cap i no li permeten anar més enllà de buscar l’oxigen vital que ja li comença a faltar. I en aquest moment sent una terrible punxada de dolor que li entra per la ronyonada i se li escampa per tot el cos i, com si fos una mena de titella a qui acaben de tallar els fils que li donen vida i que el mantenen en acció, percep com se li escapa tota la força, i llavors deixa d’oposar resistència, abdica d’intentar defensar-se i es rendeix a la potència superior dels braços que pugnen per escanyar-la. No pot fer-hi res, es desmanega i s’abandona sense possibilitats físiques d’oposar-se a l’atac.

No sap què està passant, però encara té una mínima bufada de consciència per saber del cert que li falta l’aire de manera fatal i que, cada vegada que prova de respirar, el plàstic se li enganxa a la cara amb més força, com una segona pell. Una segona pell perillosa, apegalosa i mortal.

L’estan ofegant.

No sap per quin estrany mecanisme de record, però li venen al cap escenes de mil pel·lícules d’aquelles de les tardes dels caps de setmana. Assassins letals i víctimes que no es poden desfer de l’abraçada inesperada i ràpida de la mort.

Ara sí, ara té por, molta, molta por!

I tot és molt, molt real.

La por és real.

La idea de morir és real.

El ritme respiratori passa a ser frenètic, obsessiu. Obre els llavis com un peix boquejant fora de l’aigua, com si la desesperació l’hagués de salvar d’alguna cosa. Panteixa sense control. La successió d’imatges que li passen pel cervell canvia de manera vertiginosa i, mentre lluita per xuclar el poc oxigen que queda entre el plàstic i el seu rostre, recorda que sempre havia dit que no li agradaria gens morir ofegada. Ho ha pensat moltes vegades i sempre arribava a la conclusió que ha de ser una manera desesperant i horrible de morir. I ara li està passant.

Algú l’està ofegant!

És clar que tampoc no sap que no li cal patir gens per aquesta qüestió. No morirà per asfíxia.

Si pogués veure l’exterior de la seva angoixant presó de plàstic, veuria una mà que treu una gran clau anglesa de la butxaca dels pantalons, l’aixeca i la descarrega amb violència contra el seu cap. Nota l’impacte i fins i tot creu que arriba a veure algunes gotes de sang que esquitxen l’interior de la bossa que la reté i que la va ofegant. I encara és capaç de sentir un nou cop transcorreguts uns instants des del primer, el temps just que s’agafa el seu agressor per recuperar-se, repetir el moviment i tornar a descarregar l’arma contra la zona occipital del seu crani.

Tot es torna negre i ja no hi ha res més.

Només la mort, aquella mort que no esperava i que s’ha amagat sota la disfressa innocent d’una cita estranya però calenta i desitjada.

I li veu el rostre...

... i és capaç de reconèixer aquest rostre.

És...

Però allí ja no hi ha res.

Només la mort.

La mort.

La seva mort.
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Un parc

Si hagués d’escollir, potser es quedaria amb la primavera, una estació gens extrema, plàcida, canviant i agradable on es comencen a fer fonedissos els problemàtics excessos de l’hivern, el termòmetre convida de manera subtil a deixar oblidades les jaquetes, a escurçar les faldilles i a alliberar la carn dels flagels inclements del fred sense que això representi portar el cos i les seves reaccions al límit. Pots gaudir de la calor sense suar com un vedell, pots acostumar-te als canvis progressius sense aquella obligatorietat de transitar per força pels extrems i també pots veure com la necessitat de perdre de vista els rigors del fred, sempre incòmode, llarg i feixuc, obliga, sobretot a las dones, a assumir algunes precipitacions i determinats riscos en matèria de vestir que no són sempre encertats però que acostumen a ser molt benvinguts.

La majoria dels humans són de naturalesa voluble i senten la necessitat de canviar, d’introduir variacions en les seves vides que acabin aportant un punt de novetat, algun al·licient afegit que transformi les mínimes rutines del dia a dia, que trenqui aquella inèrcia dels fets coneguts i la transformi en una nova experiència, encara que sigui petita, discreta i perfectament assumible. I la societat de consum coneix i explota a la perfecció els mecanismes interiors i exteriors d’aquestes febleses humanes i sap molt bé com potenciar-les, com explotar-les, com atiar-les i com convertir-les en un negoci inesgotable.

Sempre passa igual i no per repetit resulta menys sorprenent. Després d’un hivern llarg i pesat, les primeres suavitats d’una primavera incipient provoquen que aquesta necessitat vital de canvis assumeixi una categoria especial marcada amb l’etiqueta d’urgència. Amb el primer raig de sol cal desterrar el vestuari hivernal, perdre’l de vista, arraconar-lo i transformar-lo en exultant roba de primavera. Teixits vaporosos, estampats colorits, escots més pronunciats, sandàlies, faldilles curtes, samarretes amples, prenen possessió dels armaris. Tot s’escurça, s’alleugereix, es fa volàtil i el paisatge humà de la ciutat es transforma, renunciant en conjunt a les robes denses i recuperant l’esperit eteri dels bons moments viscuts i quasi oblidats al cor d’un hivern rigorós i estricte.

I ell, que coneix bé els racons fràgils de l’ànima humana, que coneix la seva i la dels altres, ho sap i ho explota a la perfecció. No s’equivoca, ho sap perfectament i per això li agrada especialment la primavera. És clar que si hagués d’escollir sense limitacions es decantaria per la llibertat absoluta i la frescor màxima de l’estiu, per la carn lliurada al sol sense embuts ni veladures, però la primavera té aquell punt impagable d’emoció, de novetat iterada, de possibilitat de lliurar-se a la novetat sense prevenció ni lligams, de desig incipient i renovat, d’ai al cor que et fa estar sempre alerta, com un depredador que no es pot permetre el luxe de cometre errors, que ha d’escollir bé la seva presa, seguir-la i esperar el moment oportú, sabent que si s’equivoca en qualsevol dels passos a seguir, la jornada es tancarà en fracàs i l’expedició no haurà servit absolutament per a res.

Perquè ell, a la seva manera, és un caçador.

I posats a escollir geografies, extensions de cacera i paisatges oberts, aquest on es troba ara sempre li ha agradat força. És un territori híbrid i peculiar, a cavall entre la pau selecta d’una urbanització de cert nivell econòmic i el bullici popular d’una zona nova, viva, canviant i plena d’activitat. Els urbanistes municipals, potser fins i tot sense voler-ho, sense ser-ne del tot conscients, van aconseguir una raresa, una mena d’insòlit animal contra natura. Podia ser el pulmó d’esbarjo d’una gran àrea comercial de característiques urbanes, amb tot el trànsit de gent que això representa i, a la vegada, la porta d’accés a una urbanització de cases tranquil·les, d’aquelles que es mouen a ritme pausat i, sobretot, amb aquella pau necessària i desitjada, guanyada a cop de talonari i preservada a qualsevol preu. Aquesta doble condició li permetia gaudir d’un indret especial amb una gran circulació de gent molt diferent i variada sense allunyar-se gaire de casa, un avantatge que el satisfeia de manera notable.

El ritual és sempre semblant, amb petites variacions però sense alterar mai l’essència profunda del seu plantejament inicial, sense que els elements bàsics es transformin mai en excés. D’una banda, ell, pulcre, correcte, ben vestit, elegant però amb aquell punt d’informalitat que va sempre aparellat als moments de relaxació, a aquelles parts del dia on les obligacions de la feina s’alenteixen o bé quasi desapareixen i et permeten lliurar-te sense prevencions al gaudi del temps i de l’espai sense la necessitat d’utilitzar les formes encotillades que el protocol social exigeix. De l’altra, aquell posat ja quasi innat de vell professor sempre disposat a col·laborar, a qui es pot acudir en qualsevol moment i amb qualsevol preocupació, sigui en matèria docent o en alguna inquietud de naturalesa més íntima o moral. I per acabar, un dels elements més fonamental de tot l’attrezzo, un llibre de no-ficció, de títol obvi i ben visible, capaç de despertat curiositat discreta, hermetisme, sorpresa i admiració al mateix temps. Quan no tenia clars els objectius, s’estimava més optar per un títol més conegut, un que fos prou popular per poder ser reconegut sense gaire esforç per la majoria de la gent però que a la vegada transmetés aquella subtil sensació d’erudició que l’allunyaria del comú dels mortals que llegien novel·les d’evasió o llibres d’autoajuda i de pseudociència barata. Avui ha escollit La teoria del tot, de Stephen W. Hawking, i, com sempre feia, l’aguanta amb una mà i va reüllant, controlant el terreny, per damunt del límit superior de les pàgines.

Veu com s’acosten dues dones. Des de la distància procedeix a fer un primer escàner d’urgència. La de la dreta, baixeta, amb una faldilla estampada de flors, una peça que no fa ni per la seva edat ni per la seva estructura física. És més aviat rabassuda, sense excessos però prou per alterar de manera òbvia la dinàmica precisa de les proporcions. Aquesta faldilla no fa altra cosa que accentuar els seus malucs i marcar-li la corba més que evident de la panxa més enllà del que hauria de ser recomanable. La llargada excessiva, molt per sota dels genolls, sumada a unes ballarines planes, sense cap mena de taló, aconsegueixen que la visió de conjunt sigui encara menys afavoridora que la realitat que mig oculten. Pensa que un taló més alt i una faldilla més curta aconseguirien estilitzar-la una mica més i aportarien un punt més eteri a la seva figura, excessivament enganxada a la línia de terra.

De cintura per avall, un quatre més a prop del tres que del cinc.

També porta una samarreta marronosa de màniga llarga, massa enganxada a la pell i que sembla escollida amb el mateix criteri estètic que la faldilla: fer evidents i potenciar al màxim tots els defectes, més que no pas dissimular-los. D’entrada és massa curta, prou per deixar veure a cada moviment el cercle de carn flonja de la panxa i, després de segons quins gestos, un melic no especialment sensual situat al capdamunt d’un superfície còncava.

Quasi com en un tic repetit, la dona es va estirant de tant en tant la vora de la samarreta per tal d’intentar portar-la a la seva teòrica situació ideal. Tasca impossible! Per què s’entesten les dones a posar-se peces de roba reduïdes i després escarrassar-se a fer-les tornar a un lloc que no és el seu?

La resta tampoc no li fa cap favor. Excessivament arrapada a la pell, mostra sense cap pudor els volums una mica passats de greix del seu abdomen i dels seus braços i, per acabar-ho d’arreglar, s’enganxa com una segona pell a uns pits prou voluminosos per resultar desitjables però que en lloc de mostrar la protuberància dels mugrons posen en relleu uns sostenidors gens eròtics, una peça funcional i amb atractiu absolutament nul.

De cintura cap amunt, i només gràcies al volum dels pits, un sis més a prop del cinc que del set.

La de l’esquerra és tota una altra cosa. Més alta que la seva companya, amb una alçada que es veu més accentuada gràcies a unes sabates de mig taló. Amb uns texans descolorits, ajustats i amb estrips a l’alçada dels malucs, que, tot i l’època de l’any, llueixen bronzejats, ubèrrims, com una premonició de futures fites més grans i selectes. Una brusa blanca, descordada fins al tercer botó, mostra els volums oscil·lants d’uns pits que, aquests sí, s’endevinen lliures de qualsevol lligam.

Un set alt. Qui sap, potser un vuit.

En un instant en té prou per fer-se una composició de lloc. Les observa mentre s’acosten, protegit per la saviesa de Hawking, i quan les té molt a la vora s’aixeca, aparentant més dificultats de les que en realitat li suposa aquest moviment normal, es posa el llibre al pit, amb la portada mirant enfora, i comença a fer un pas. Simula un gest sobtat, imprevist, que podria situar-se entre una torçada de turmell, un lleuger mareig o una pèrdua d’equilibri motivada per l’esforç sobtat d’aixecar-se del banc. Es balanceja, trontolla a punt de caure a terra i espera unes dècimes de segon. Tal com es pensava, és la més alta de les dues la primera a reaccionar. S’acosta amb un gest ràpid, l’agafa pel braç i l’aguanta. La seva amiga triga més a posar-se operativa, però també l’agafa des de l’altre costat.

Sense deixar el llibre, aprofita aquesta proximitat un punt caòtica per deixar lliscar lleugerament el braç per damunt el pit de la noia. Aquell tacte l’excita de manera instantània. Nota la pujada d’adrenalina, la tibantor a l’entrecuix i aquell estat general que li sacseja tot el cos com una descàrrega elèctrica. Amb l’altre braç repeteix la mateixa operació amb els pits enormes de la seva companya. El tacte no és ben bé igual però el volum fa que la sensació també sigui força plaent. Se sent viu i preparat per a l’atac.

Sí, és un depredador.

Un depredador intel·ligent i entrenat, que sap aprofitar les debilitats de les seves víctimes i que actua sense vessar sang innecessària, que és capaç de dosificar la seva fam en un equilibri sòlid i perfecte entre avantatges i inconvenients i treure’n sempre algun profit i que, encara que sigui puntual i mínim, és sempre plaent.

Les dues noies l’ajuden a seure. I ell es deixa ajudar sense oposar cap resistència. Mentre seu, la noia més alta es posa davant i aquella perspectiva li permet, tal com esperava, capbussar-se sense impediments en el mar de l’escot i capturar tota l’orografia precisa dels pits.

Sí, els veu lliures, mòbils i també lleugerament bronzejats. I no sembla de raigs UVA. Segur que no se n’ha pogut estar i ha aprofitat les primeres apostes del sol de primavera per estirar-se en algun lloc resguardat del vent per deixar-se acaronar la pell per l’astre amic.

Sense apartar els ulls de l’escot, abaixa el llibre i se’l posa a la falda, un moviment que evitarà que la seva erecció es mostri impúdica, insultant i amenaçadora i trenqui la calidesa solidària de l’escena.

Sí, un caçador ha de vigilar sempre tots els detalls, fins i tot els més insignificants. Ara es pensen que estan ajudant un vellet amb problemes. La visió d’una trempera violenta com a mínim les posaria en estat d’alerta i, de ben segur, acabaria provocant el rebuig i la fugida.

Segueix amb la vista clavada a l’interior d’aquesta brusa, el regnat d’aquests pits que es mouen sense res que els aturi. Donaria el que fos per aferrar-se als mugrons i xuclar, però sap que no ho pot fer, que tot té els seus límits i que un moviment fora de lloc pot acabar esberlant-ho tot. I li agrada molt aquesta sensació de combatre la innocència amb astúcia, la ignorància amb habilitat.

I pensa durant un moment en les ulleres que porta. Ell no en necessita, té una vista perfecta, però aquestes se les va fer adaptar a les seves necessitats. Semblen unes lents de lectura més aviat aparatoses i un punt passades de moda, però en realitat amaguen una minúscula càmera digital que enregistra tot el que veuen els seus ulls. Fa un primer intent d’aixecar-se del banc que li permet acostar-se durant uns instants a l’escot i obtenir un primer pla fantàstic de tota la panoràmica, mugrons inclosos.

Fa com si es tornés a marejar, fa cara de desconcert i així aconsegueix que les noies, sobretot la més alta, no es belluguin d’on són i pugui seguir gaudint de la vista mentre no s’acaba de recuperar del tot.

Al cap d’uns minuts, i després d’agrair a les dues bones samaritanes el seu ajut, de tranquil·litzar-les en referència al seu estat i de rebutjar l’oferiment d’acompanyar-lo a casa, al·legant que ja es troba bé i que no vol que perdin més el temps amb un vell que es mareja, s’acomiada i comença a caminar, més a poc a poc del que desitjaria.

Té ganes d’arribar a casa i tornar a veure aquells pits a tota pantalla.

I potser els acompanyarà amb el «Va, pensiero» de Verdi, en la versió de l’orquestra i cor de l’Orquestra de l’Estat de Viena.
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Un jutjat

El rellotge marca dos quarts de set del matí. Una llarga i feixuga nit de guàrdia. Es mira l’equip i el veu cansat. Ella també. Donaria el que fos a canvi d’alguna cosa que la relaxés. Els nervis, l’estrès i el neguit se li acumulen a la base del coll i tiben com si fos un cable d’acer, com si alguna força pressionés a la vegada en tots els punts fins a aconseguir fer-li perdre el món de vista. I tancar els ulls, prement les parpelles al màxim i mirar d’aïllar-se un moment de tot el que l’envolta, no li serveix. El mal de cap continua viu, constant, persistent, incisiu. Li aniria bé qualsevol cosa, però fora d’aquestes quatre parets. Un bon gintònic, una desfermada sessió de sexe, un partit de pàdel d’alta intensitat, un llibre magnètic o un massatge profund. Qualsevol cosa, però fora d’aquí.

Però ja se sap que quan no vols brou te’n cauen cinc tasses. Un nou cas, un detingut per robatori. L’han enganxat després de fer l’estrebada a la bossa d’una senyora que sortia del casino. Ha girat una cantonada i ha xocat de morros contra una parella dels Mossos. S’ha de ser ruc. Ni robar en condicions saben fer aquest collons de gent.

Entra a la sala de mala gana. No hi comptava. Esperava, de fet desitjava, tenir una matinada tranquil·la, poder tancar els ulls i alleugerir aquella pressió que li bategava a l’encaix del crani amb les cervicals. Tenia la sensació de ser un robot amb l’articulació rígida, soldada, sense cap flexibilitat. I, ves per on, no pot aspirar ni a un parell d’hores de pau per culpa d’un lladre inútil.

L’entrada del detingut li fa obrir els ulls i, durant una breu fracció de segon, li esvaeix la pressió de la base del crani. És jove però no tant, alt, musculat, texans, una camisa de quadres, mig desbotonada i per fora dels pantalons, unes bermudes de color verd militar, unes sabatilles esportives de marca, una mirada desafiant i una barba descuidada però no deixada, d’una estètica entre grunge i hipster. La pura imatge del delinqüent encantador, del més dolentot de la classe capaç de despertar somnis humits i desitjos insans en qualsevol senyoreta de casa bona i col·legi de pagament.

Somriu i li ve a la memòria el Pijoaparte, aquell mític i epònim Manolo Reyes de Marsé, disposat a intentar esberlar les invisibles i sòlides barreres de classe amb l’únic ajut del seu atractiu natural. També recorda Jeremy Meeks, el delinqüent de Califòrnia que la policia va detenir per tinença d’armes i que gràcies a la publicació de la seva fitxa policial a internet es va convertir en un cobejat model d’èxit. Sí, aquest que té al davant podria ser el protagonista de les dues històries sense cap problema.

Comença la primera declaració de la manera habitual, amb una funcionària del jutjat, amb els mossos d’esquadra que custodien el detingut i amb l’advocat d’ofici mirant d’assessorar-lo.

La història que explica és, com acostuma a fer tothom que s’asseu en aquella cadira, una mena d’increïble conte de fades on tots, i sobretot el protagonista, són més bons que un pastís de xocolata negra. Ell corria perquè feia tard a una cita, va girar una cantonada i va xocar contra la parella de policies. No tenia res a veure amb el robatori. Segur que aquella bossa que hi havia a terra l’havia llençat l’autèntic lladre moments abans. No importava gens que la propietària de la bossa l’hagués reconegut i que els mossos haguessin vist com la portava agafada abans de xocar amb ells. Només es tractava de negar-ho tot i de declarar-se innocent. Les altres opcions eren negar-se a declarar o assegurar que no recordava res de res, però aquest noi sembla sentir-se còmode parlant i explicant mentides evidents amb un posat desafiant.

—Ens poden deixar sols un moment? —pregunta la jutgessa.

Els policies, la funcionària, l’advocat d’ofici i fins i tot el detingut es miren els uns als altres amb sorpresa. La petició no és gens habitual. És la funcionària qui trenca el gel i esmicola el lapse de silenci tens i sorprenent que s’ha creat.

—Si el detingut hi està d’acord, no hi ha d’haver cap problema.

L’advocat mou discretament el cap en senyal de negació, però el detingut, per contra, assenteix. La jutgessa s’aixeca i abandona la sala.

—El poden portar al meu despatx? —diu des del passadís i sense girar-se.

Al cap d’un moment el té assegut davant seu. Aprofita per mirar-se’l bé. Ho fa amb una barreja de curiositat, superioritat i desafiament. Ell li aguanta la mirada sense ni parpellejar.

La jutgessa s’aixeca i li comença a parlar de qüestions tècniques referides al seu cas concret i al robatori en general. S’acosta a la porta i passa el pestell sense deixar de parlar. Ell ni es gira. Manté una calma envejable tenint en compte la seva situació i, sense abandonar el posat desafiant, canta en veu baixa la cançó «Whisky barato», de Fito y los Fitipaldis: «Me emborracho con whisky barato a ver si me escuece el corazón, quiero ser tan duro como el hierro, pero me derrito con tu olor...».

La jutgessa somriu divertida per aquesta provocació i s’empassa la saliva pensant en les conseqüències que pot arribar a tenir això que està fent. No s’ha d’esforçar gaire per imaginar-se que a fora la seva decisió deu haver aixecat tota mena de comentaris i que, segur, aniran a més.

S’acosta a l’acusat, que no s’ha mogut ni un mil·límetre, i canvia el to del seu discurs. Abandona l’aire oficial, carregat de termes tècnics i de parafernàlia legal. Fa una pausa, respira fondo i sospira en veu baixa. Li agrada el risc, però sap que si no surt bé tindrà molts, molts, molts problemes. Tot i això, decideix anar pel dret. «Si arriben ja improvisaré», pensa.

—El mal que teniu els homes és que us deixeu guiar massa per la testosterona i no pel cervell.

S’inclina una mica i li posa la mà damunt la bragueta.

—Aquesta noia no sempre és bona consellera —afegeix amb un mig somriure als llavis.

I tot seguit li creua pel cervell un pensament incisiu: si ara s’aixeca i comença a cridar i a gesticular ha begut oli.

Però no, el noi fa un petit moviment d’espatlles, com si s’acabés de situar amb comoditat, es deixa caure lleugerament a la cadira de braços i obre una mica més les cames.

—Doncs a mi sempre m’ha aconsellat molt bé —li respon—. Fins ara no en tinc cap queixa.

Esberlades totes les prevencions inicials, la jutgessa li refrega la bragueta dels texans amb el palmell de la mà sense ni una engruna de pudor. Ell s’incorpora una mica i amb un gest ràpid i brusc li introdueix la mà per sota la toga, venç la frontera de la faldilla i li engrapa el cony amb força. Al cap d’una estona li treu les calces amb la complicitat d’ella i l’estira cap a ell fins que aconsegueix que li quedi una cama a cada banda de les seves.

Ella es recargola mentre li abaixa els texans i els calçotets i li posa un preservatiu. Ell, sense aixecar-se de la cadira i sense cap mena de preàmbul, s’asseu la jutgessa a la falda i la comença a penetrar amb fúria. Gemega i es remou i, quan està a punt d’arribar a l’orgasme, li acosta els llavis a l’orella i la llepa.

—Torna’m a prendre declaració i t’imaginaré despullada sota la toga i em fotré molt calent, nena.

I li prem un pit amb força.

Ella llança un petit gemec de dolor, però no s’aparta, segueix fent que ell entri i surti, i s’acaba escorrent mirant de no fer gaire soroll i que el fragor d’aquest sexe urgent no vagi més enllà de la frontera protectora de la porta del despatx.

Després, la jutgessa s’aixeca i, quan està a punt de mirar de recompondre el seu aspecte, ell l’agafa pel coll i la gira d’esquena. Amb fúria i violència. Es veu atacada i, per un moment, un llampec de por li creua el cervell. Potser ha portat la seva gosadia massa lluny. Dubta, l’envaeix una alenada de por i no sap si començar a cridar o esperar uns instants.

Se la juga, opta per esperar uns segons i nota com dues mans la fan anar per on volen, imposant la seva força sense objeccions i obligant-la a recolzar-se damunt la taula. Amb un cop sec del peu al seu turmell li fa obrir les cames. I quan s’espera el pitjor, sent una sacsejada violenta i una descàrrega de dolor. Aquest cabró l’està sodomitzant, li ha clavat la polla amb un únic moviment, brusc, violent, sec i sense cap concessió. Li fa mal, però ara que sap què vol en realitat, intenta relaxar-se i el deixa seguir.

—Només es tracta de fer realitat un vell somni. No he donat mai pel cul a un jutge, sempre m’hi han donat ells a mi —li diu a cau d’orella mentre ella torna a gemegar en veu baixa.

Al cap d’uns minuts, quan surt del despatx i els mossos s’enduen el detingut, ella es troba amb un cor de mirades entre encuriosides i reprovatòries i, per damunt de totes, veu com s’alça la de l’Emili Manrique, el secretari judicial i home de la seva màxima confiança, que mou el cap i fa una ganyota estranya en senyal de desaprovació.
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Crits, corredisses i una mena de tensió absoluta que ho revoluciona tot i que, malgrat les aparences, sembla mantenir-se sota control. Tot està descontrolat, però res no s’arriba a descontrolar del tot.

Les cares dels protagonistes no enganyen i expliquen moltes coses a qui sigui capaç de llegir els codis més o menys particulars que regeixen en aquell univers especial. Hi ha problemes, però tothom sap que aquí l’últim que es pot permetre que passi és que els problemes es facin evidents i arribin a eclipsar les estructures, el ritme i, sobretot, l’antena. Els problemes s’eviten, se solucionen o es minimitzen, no hi ha cap altra possibilitat. Si un problema salta al carrer, malament, molt malament.

De fet, la mirada profana de qualsevol espectador extern que pogués contemplar l’escena a vol de moixó el portaria a pensar que està a punt d’entrar en un univers irreal, on resulta impossible fer-se entendre, captar una sola paraula amb una mínima garantia d’aconseguir el més elemental estadi bàsic de comprensió. Però la noia que sembla regnar enmig d’aquell caos absolut, tot i fer cara d’estar molt atrafegada i atabalada, no evidencia en absolut haver perdut els nervis en cap moment i fa l’efecte de dominar tota la situació de manera perfecta o, com a mínim, de dominar aquella part de la situació global que depèn estrictament del seu control. Té l’auricular del telèfon fix enganxat entre l’orella esquerra i l’espatlla, amb la mà dreta manipula el mòbil sense apartar la mirada de la pantalla de l’ordinador i encara pot mantenir converses ràpides i directes amb la gent del seu entorn. Seu en un tamboret i fa bellugar la cama dreta amb un moviment rítmic, nerviós i un punt compulsiu.

—On s’ha fotut aquest home? —mormola en veu prou baixa perquè quedi amortida pel soroll general que impera en tota l’estança.

El cert és que, veient-ho així, ningú no diria que això és el cor o el cervell operatiu d’un mitjà de comunicació amb capacitat per arribar a milers d’oients i de transmetre informació, emoció, sentiments, missatge i rigor. Hi regna un batibull horrorós i sembla del tot impossible que algú pugui aïllar un únic so i separar-lo de tots els altres que s’amunteguen, se superposen i ho converteixen tot en una disbauxa creuada de paraules, músiques, crits, ordres i neguit més que evident.

Pels altaveus del control sona el «Marina», de Jan Hammer, una peça instrumental que fa de sintonia i de base a l’apartat dedicat a les informacions internacionals i que quan va començar el programa va ser un petit regal, una picada d’ullet del muntador musical a la presentadora, la Marina Font Morrison.

Un indicatiu s’imposa a la música i marca el canvi de secció.

«Fins aquí el temps d’informació internacional. Escolteu El dia d’avui, el programa matinal de Radio 1.000. Amb Marina Font Morrison.»

Sense pauses, el tècnic fa entrar el «Revolutions», la peça del disc Destination Docklands 1988, de Jean-Michel Jarre, la sintonia que serveix d’entrada a la secció de notícies breus, una mirada quotidiana, àgil i directa a l’actualitat de la jornada.

La tensió creix per moments arreu, sobretot al control, però també traspassa el vidre i penetra a l’interior de l’estudi 1. De fet, no cal dir res. Tots els membres de l’equip del programa ho saben. Avui és dilluns i tots tenen molt clar i coneixen de memòria l’escaleta i l’ordre dels diferents espais. Tots els dilluns, després de les informacions breus arriba «Pedagogia amb llet», una secció d’èxit que fa quatre anys que triomfa a l’antena. És un espai molt seguit, sobretot per la comunitat docent i per les mares i els pares que, mentre van cap a la feina o a acompanyar els seus fills a l’escola, s’imbueixen dels consells pedagògics i sociològics del Ferran Alcolea Lorenzo, un doctor en Filosofia i en Pedagogia i llicenciat en Sociologia que s’ha convertit en tot un fenomen mediàtic a l’hora d’explicar de manera planera els problemes quotidians derivats de l’escola, l’educació i la socialització dels més joves de la casa i les seves relacions bidireccionals i quasi mai senzilles amb els adults.

Els consells, directes, assenyats, de vegades irònics i amb una gran càrrega d’empatia, d’efectivitat, de savie-sa, d’humor i de gràcia comunicativa, i un apartat obert de consultori on es responen en directe els dubtes de l’audiència, fan que durant els minuts setmanals d’emissió de l’espai les vies de comunicació de l’emissora es col·lapsin de missatges dels oients, sempre amb el desig d’aconseguir la solució concreta a cada problema particular. Des que va triomfar amb el seu espai de ràdio, se’l rifen tots els mitjans de comunicació. Televisions, diaris, revistes i pàgines web es disputen les seves col·laboracions. La seva presència és garantia d’èxit segur. El professor Alcolea Lorenzo és un savi, complidor i afable, un d’aquells personatges públics intel·ligents i propers, que desperten empaties, que es fan estimar i de qui ningú no pot arribar a dir mai una paraula negativa o una opinió en contra.
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