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    Mi más profundo agradecimiento a Carmen Balcells,


    Diotima de Mantinea, Jorge Manzanilla


    y Santiago Foncillas. Sólo gracias a su ayuda


    pude sacar este libro adelante

  


   


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Al hombre se le ha dado la palabra para que pueda


    encubrir su pensamiento.


     


    Talleyrand

  


   


  
     


     


    El autor prefiere, para los nombres propios, ajustarse en general a la norma, costumbre del cuerpo diplomático, de respetarlos tal y como aparecen en su lengua original. Además, el autor ha optado por dejar en el texto algún galicismo típico de una época y no «castellanizar» expresiones adoptadas por la inmensa mayoría de las culturas, muy consolidadas que se encontraron tanto en el campo de batalla de Waterloo como en el congreso de Viena.


    En cuanto a la biografía de los personajes principales (a partir del año 1816), al texto de las notas y a las referencias bibliográficas, las encontrará el lector en las páginas 1131-1177, 1179-1203 y 1205-1211, respectivamente.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
Andante

  


   


  
    Madrid, viernes 18 de noviembre de 1814


    Al rey le impacientaba leer. Prefería que lo hiciese alguien por él. En eso no era distinto de su primo Luis XVIII, como bien sabía el duque de Ciudad Rodrigo, que así firmaba Sir Arthur Wellesley, Duke of Wellington, sus cartas a Don Fernando. Las escribía en su excelente francés, cuidando que su letra, de suyo nada clara, para el rey español sí lo fuese. Merecía la pena esforzarse si con eso conseguía que leyera por sí mismo y no a través de sus abúlicos secretarios, sólo superados en desidia por sus indolentes ministros, o eso pensaba su hermano Henry, que les conocía bien por ser el embajador de Inglaterra en la depauperada España de la Restauración.


    –¿Por qué tendrá este sinvergüenza tanto interés en el tío ése?


    Pedro Cevallos, primer secretario de Estado y del Despacho,[1] ya se había pensado las palabras.


    –Según creo, le sirvió bien mientras fue su enlace con la Junta de Extremadura, la de Andalucía y la Central. Álava entendía de modo natural a la guerrilla y a nuestros mandos, lo que para los ingleses, que rara vez hablan otra cosa que su idioma, resultaba muy difícil. Wellington le debe alguna parte de su gloria, y a lo que se ve no es un hombre desagradecido ni que olvide a sus amigos.


    Tono neutro, cuidadosamente desapasionado. El de un diplomático de 51 años con muchos de servir a la Casa de Borbón. Cevallos había ocupado el mismo puesto en los últimos ocho del reinado de Carlos IV, así como los treinta días que duró el primero de Don Fernando. José I quiso atraerle a su causa, necesitado como estaba de políticos españoles que, además de hablar francés, fueran competentes y honestos –especie que, según su hermano Napoleón, era dudoso que alguna vez hubiera existido–, pero él prefirió pasar a la oposición. Una lealtad que SCM[2] recompensó tres días antes eligiéndole para el mismo cargo. Tres días en que apenas había dormido, en su empeño de aligerar la masa de problemas dejados en herencia por su antecesor, el duque de San Carlos, al cual tenía por irresponsable, vago e incapaz. Unos dones incompatibles con ser secretario de Estado, pero Don Fernando le apreciaba, quizá por la compañía que le hizo durante su encierro en Valençay. De ahí que la primera medida de SCM tras su golpe del 4 de mayo fuera poner al frente del Consejo Real a Don José Miguel Carvajal y Manrique, duque de San Carlos, el cual se pasó los seis meses siguientes sin hacer nada, y así habría seguido si la intervención de Sir Henry no hubiera hecho caer de los reales ojos la venda que los cubría. Gracias a eso Cevallos se veía como se veía, resucitando docenas de asuntos podridos. El del mariscal de campo Álava sería uno de tantos de no haberle pedido Sir Henry, en nombre de su hermano, que le diera prioridad. Así lo hizo, empezando por documentarse sobre la vida y los logros del interesante militar para después calcular la forma de resolver el entuerto a satisfacción de todo el mundo, dentro de lo difícil que resultaba satisfacer a todo el mundo, al menos para un primer secretario de Estado de SCM Don Fernando VII de Borbón, Rey de España.


    –¿Y los otros? ¿Qué tienen que ver con él?


    Señalaba dos cartas, una del rey de Holanda y otra del inquisidor general. Yacían en el escritorio donde se sentaba las menos veces posibles durante los menos minutos posibles. Su estilo de reinar pasaba por aristotélico: solía pasear a lo largo y a lo ancho del grandioso aposento, hasta que se le quedaba pequeño, momento en el cual dirigía sus pisadas al resto del palacio, en aquellos días atestado de pintores, carpinteros, escayolistas y tapiceros, afanosos en recuperar el esplendor que tuvo en vida de Carlos III. Así, al tiempo de transitar por las inmensas estancias, no sólo discutía con su ministro los aburridos asuntos del Estado, sino que veía qué tal marchaban los carísimos trabajos.


    –El rey Willem no le conoce. Su hijo, el príncipe de Oranje-Nassau, habrá inspirado la carta. Él y Álava fueron aides-de-camp[3] de Ciudad Rodrigo. Era un chico muy joven, un tanto desamparado y no demasiado listo. Álava le hizo aprender el oficio castrense. Falta le hacía, porque ya sabe Vuestra Majestad cómo es el sistema inglés: los puestos, hasta el grado de teniente coronel, se compran al coronel del regimiento. De ahí que los coroneles de los más distinguidos jamás abandonen el cargo, aunque ya sean mariscales, que así llaman allí a los capitanes generales. De ahí, también, que Su Alteza llegase de capitán y regresase de coronel, aunque sin saber distinguir un trabuco de un arcabuz.


    El rey sonrió con generosidad a la sutil muestra de desprecio. No solía gastar demasiada, pero a Cevallos aún no le trataba con la rudeza que reservaba para sus secretarios y gentilhombres.


    –En cuanto al inquisidor general, el arzobispo Francisco de Mier y Campillo, sólo sucede que Álava es sobrino de Don Raimundo Ethenard, miembro del consejo inquisitorial –el rey volvió a sonreír, aunque con desdén, pues sabía del inquisidor Ethenard: un sinvergüenza de los que más se habían postrado ante Pepe Botella, del cual tuvo el alborozo de oír que «la religión es la base de la moralidad y la prosperidad, y que si bien había países donde se admitía diversidad de cultos, España podía considerarse afortunada, ya que allí sólo se honraba al legítimo y verdadero»; qué repugnante manera de darse coba, uno para garantizarse la magnífica vida que ya se daba con Carlos IV y el otro para poner de su parte a la más acomodaticia de las instituciones–. Álava es caballero de pocas misas, aunque ha debido movilizar a su parentela y a sus amistades, y a las de su mujer, para que le saquen del apuro.


    –¿Está casado? Tenía entendido que no valía.


    –Pues no se sabe, Majestad. En Dueñas recibió un tiro en muy mal sitio, malo de verdad –el ministro señalaba con discreción sus partes pudendas, lo que provocó un gesto de dentera real–, tanto que necesitó meses de cuidados para volver con Wellington. Luego, al año, se casó con una prima, Doña Loreto de Arriola y Esquivel. La boda no pasó desapercibida, pues para que se unan dos primos hace falta dispensa eclesiástica, trámite que lleva meses, pero ellos la recibieron en días, lo que sólo sucede cuando el obispo sabe que será una boda blanca. Eso además, también podría ser que allá en Vitoria, de donde son los dos, a él se le venera, porque sin su intervención los ingleses habrían hecho allí lo que hicieron en Ciudad Rodrigo y en Badajoz, y luego harían en San Sebastián. La ciudad se salvó gracias a él, y quizá se debiese a eso lo agilísimo de los trámites canónicos.


    –Los ingleses, ¿siempre se comportaron así?


    –Sólo aquí, Majestad. En Portugal fueron por demás correctos, y en Francia Wellington hasta mandó ahorcar unos cuantos, incluyendo algún pillastre de la división de Paco Longa, para ejemplo y advertencia de lo que podría suceder a quien se comportase allí como era usual en España.


    –¿Alguien le ha pedido explicaciones alguna vez?


    –A él, que yo sepa, no, aunque tuve ocasión de preguntar a Whittingham[4] a qué se debió aquella diferencia en la permisividad del mando inglés con las tropas a sus órdenes.


    –¿Y qué te dijo?


    El rey trataba de tú a todo el mundo. A él, ni su muy aborrecida madre. La tradición venía de su abuelo Carlos III, quien, habiendo sido italiano hasta los cuarenta y tres, nunca llegó a dominar el castellano; como se armaba enormes líos con los tratamientos terminó por dictar tabla rasa y no salirse del tuteo. Lo bueno de ser rey, alguna vez lo comentó el propio Don Fernando al príncipe de Bénévent, su primer anfitrión en Valençay, era que si alguna vez metes la pata con una palabra en el acto se transforma en nueva moda real y se incorpora de por siempre a los usos de la corte. A eso se debía, explicó para que Talleyrand riera no poco al saberlo, que la Marina Real llamase respetos a los repuestos.


    –Que de las tropas a las órdenes del duque, las que más se afanaban en saquear, incendiar y violar eran las españolas, en especial las de Longa. Se debió a eso que Wellington las hiciera regresar del sur de Francia. Prefirió quedarse sin veinte mil de los españoles a su mando, todos salvo la I División, la de Morillo, y las dos de Freire-Andrade, las de Marcilla y Espeleta. Cualquier cosa menos consentir en Francia lo que de tan mala gana les permitió en España.


    –¿Y tú te lo creíste?


    –Pues no, Majestad. Tengo informes muy precisos de lo que pasó en San Sebastián. Hoy no podríamos encontrar un guipuzcoano que hable bien de los ingleses, y pudiera ser que tampoco de nosotros. Todos piensan que Wellington actuaba por cuenta de la Corona, cuando en realidad lo hacía por la suya propia. En cuanto a las tropas españolas, no llegaron a entrar en la ciudad. Él las mantuvo alejadas, entreteniéndolas en una escaramuza menor llamada de San Marcial.


    El rey quedó en silencio, reflexionando sobre los horrores merecidamente padecidos por aquella ciudad tan hermosa, si bien no tan leal como él querría que fueran las ciudades españolas.


    –¿Qué más sabes de Álava? ¿Es de los nuestros, al menos? Mejor: ¿debería serlo?


    –Pienso que sí, Majestad. Tanto él como su esposa son hijos de las mejores familias de Vitoria. De no excesivo dinero, aunque suficiente para dar a sus hijos una buena educación. La de Álava comenzó en el Real Seminario de Bergara, donde llegó a los nueve años. En 1785, ya con trece, ingresó en el Regimiento de Infantería de Sevilla, que a la sazón mandaba su tío José; gracias a eso no se vio en la obligación de abandonar las aulas, pudiendo permanecer en dos lugares a la vez, una propiedad sólo al alcance de las grandes familias. Lo hizo junto a su hermano Claudio, un año menor. Hasta 1790 cursó estudios de matemáticas, filosofía, geometría, cartografía, trigonometría, lengua, inglés y francés. Su carrera militar proseguía en paralelo, de modo que al tiempo de terminar en Bergara se graduó de Subteniente. Tras eso él y su hermano eligieron destino en la Marina, siguiendo los pasos de sus tíos, Don Luis y Don Ignacio de Álava y Sáenz de Navarrete. Pasaron un año, ya guardiamarinas, estudiando navegación, artillería, maniobra y fortificación, para después embarcar. Álava se lució en varias acciones contra La Convención. Su bautismo de fuego tuvo lugar en 1791, durante la defensa de Ceuta. Después ascendió al empleo de Alférez de Navío, para embarcar en la fragata Casilda. Con ella participó en el bloqueo del Rosellón, la toma de Tolón y la campaña de Italia, de 1793 a 1794. Ese año ascendió a Teniente de Fragata. Después se incorporó a la expedición de su tío Ignacio a Filipinas. Lo hizo en calidad de Ayudante Mayor a bordo del navío insignia, el Europa. Se hicieron a la mar a finales de 1795. Meses después fondeaban en Concepción del Nuevo Extremo, cuyo intendente general era otro tío suyo, Don Luis. De allí siguieron hacia El Callao y luego atravesaron el Pacífico. En Filipinas se supieron en guerra con Inglaterra. En abril de 1797 se perdió la fragata Lucía. Desapareció toda la tripulación, incluyendo a Claudio de Álava, el hermano más joven.


    El rey rara vez resistía tan largos parlamentos, pero aquella vida novelesca parecía interesarle.


    –En enero del 99 la Pilar, donde navegaba el alférez Álava, fue hundida por una fragata inglesa, y su tripulación apresada. Meses después Álava fue devuelto a España en un barco americano. Al llegar se le dijo que su padre había fallecido, por lo cual pidió licencia temporal, por haberse convertido en cabeza de familia y tutor de sus hermanas. Se reintegró al servicio en julio de 1802, como segundo comandante del Príncipe de Asturias. Su primera misión fue recoger, en Nápoles, a la esposa de Vuestra Majestad, Doña María Antonia –el rey elevó la cabeza con alguna brusquedad; esa parte del relato le tocaba de lleno; le hacía recordar su inquietud de niño de diecisiete años casado por poderes contra una prima de la que nada sabía, salvo que tenía su misma edad–, y a vuestro hermano político, Don Francisco, recién desposados con Vuestra Majestad y con Su Alteza Real la Infanta Isabel.


    Cevallos quedó en silencio, al observar que la mente de Don Fernando se marchaba lejos. Sabía que los primeros años en común de la real pareja fueron desdichados. El rey era un niño apocado y tímido; su prima, toda una mujer, le imponía tanto que una y otra vez demoraba la penosa consumación. Sólo al cabo de dos años encontró motivación suficiente para izar su pabellón, aunque para encontrar que la esposa en ciernes, horrorizada, en modo alguno se veía capaz de cobijar el mastodóntico ariete borbónico. La frustrada ceremonia fue durante meses la comidilla de las cortes europeas, con resultados desiguales en cuanto a calificación, pues si bien algunos envidiaban el prodigioso don del príncipe y otras la suerte de la princesa, más de uno murmuraba que la combinación de tamaña desmesura con el inusitado desinterés de Su Alteza quizá delatase otro más de los innumerables episodios de imbecilidad que la realeza española disfrutaba desde los tiempos de Leovigildo. Así, cuando el 15 de septiembre de 1803 la Princesa de Asturias pasó a serlo de pleno derecho, un suspiro de alivio recorrió el Palacio Real. Sus relaciones mejoraron, por haber dejado de considerar aquello como un asunto enojoso. Sin embargo, su juvenil alegría no duró demasiado. La princesa sufrió dos abortos, en 1804 y 1805, para fallecer el 21 de mayo de 1806, oficialmente de tisis aunque su madre y el Príncipe siempre sospecharon que de arsénico. Cevallos era por entonces secretario de Estado de Carlos IV, aunque realmente lo era de Godoy, el valido real. Tenía trato con el Príncipe de Asturias, de modo que le fue fácil valorar la sinceridad de su pesar. No creía que hubiera querido a su mujer, porque Don Fernando era metafísicamente incapaz de amar a nadie, pero sí que sintió su muerte; cuando menos, había terminado por ser para él una divertida compañera de juegos.


    –Sigue.


    –El 21 de octubre de 1805, siendo Capitán de Corbeta en el Príncipe de Asturias, participó en Trafalgar. Luchó bien, al punto que gracias a él su barco fue de los pocos no hundidos o apresados, pese a sufrir 160 bajas. En recompensa por sus acciones, el 9 de noviembre fue ascendido a Capitán de Fragata. Dejó el Príncipe de Asturias en mayo de 1806, para regresar a Vitoria. Un año después pidió la baja por razones de salud. En enero de 1808, y sin pretenderlo, fue nombrado Diputado del Común[5] en el Ayuntamiento de Vitoria, y al poco resultó elegido para representar a la corporación en las juntas provinciales. Allí se le pidió que tratara ciertos asuntos económicos con el mariscal Moncey, que mandaba un corps d’armée francés acuartelado en la ciudad. Tras eso, ya entrado mayo, se le comisionó para exponer a Murat la pésima situación financiera de la provincia, tan grave que le impedía costear la estancia de las tropas francesas; debió hacerlo bien, porque le arrancó 300.000 reales. Aún se hallaba en Madrid cuando se le ordenó representar a la Marina Real en la firma de las capitulaciones de Napoleón. El Pelele[6] –Cevallos ponía cuidado en no decir el rey José; a los efectos de SCM José I nunca existió, pese a ser de los primeros en reconocerle como rey legítimo– quiso convencerle de que se pusiese a su servicio, necesitado como estaba de oficiales que hablaran francés, aunque se supo resistir. Semanas después, el general Merlin forzó al diputado general a proclamar la Constitución de Bayona, con lo cual hizo de Vitoria la primera ciudad donde La Usurpación –Cevallos sabía vocalizar con un énfasis especial, como en mayúsculas– se hacía oficial. Si alguna duda quedaba en el ánimo de Álava, ese atropello la terminó de resolver. Así, tras testar a favor de su hermano José Ignacio y de sus hermanas Rosario, Antonia y Escolástica, y de aplazar la boda con su prima Loreto, marchó a Madrid. Castaños, que venía de aplastar en Bailén a un corps d’armée, le recibió con los brazos abiertos. Por cierto, habla muy bien de él –Don Fernando se sorprendió; Castaños era de sus generales más reaccionarios, y a ésos no les gustaban los liberales ilustrados sospechosos de masones; Cevallos dudaba si seguir adelante con su disimulada laudatio del denostado liberal ilustrado, tan sospechoso de masón como él mismo, pero al ver que SCM recomponía el gesto y devolvía su faz a la expresión habitual, mezcla de indiferencia, desconfianza y asco, siguió adelante–. Le ordenó incorporarse al Regimiento de Órdenes Militares, con el grado de teniente coronel. La primera de las acciones en que participó fue la de Tudela, tras la cual se ocupó de cubrir el repliegue a Calatayud. Al poco, ya 1809, fue ascendido a coronel y destinado a Extremadura.


    El rey se habría preguntado si Cevallos estaría inventándose la historia de no haber comprobado infinidad de veces que su leal servidor padecía una memoria excepcional, del tipo que un político no se puede permitir, so pena de pasarse la vida sumido en un pozo de amargura.


    –En enero de 1810 se incorporó al ejército de Sir Arthur Wellesley como adjunto de O’Lawlor,[7] un coronel de origen irlandés que llevaba quince años en los Reales Ejércitos; su castellano era bueno, aunque no conseguía entenderse con los que no hablaran de una forma exquisita, y los guerrilleros no destacaban en eso. Wellington le apreciaba, pero una vez comprobó que cuando Álava trataba con la guerrilla todo se resolvía con sencillez, prescindió del otro, aunque sin devolverlo. Cada día que pasaba depositaba más y más confianza en Álava, tanta que terminó por encargarle la coordinación con los Reales Ejércitos. Dado que su gente sólo hablaba inglés, y de sus interlocutores sólo unos pocos chapurreaban un mal francés, sus relaciones con todos ellos eran tan penosas como plagadas de malentendidos, pero con Álava todo mejoró, por lo cual echó el resto en conseguir que se le nombrara, en junio de 1810, representante oficial de la Junta de Extremadura.


    El rey compuso un gesto de comprensión. Era un decidido campeón en la causa de los idiomas. Pese a lo que sus detractores sostenían era hombre de cultura; su dominio del francés era tan notable que le había permitido traducir de los clásicos a una escala que cabría calificar de brillante, lo cual le sirvió para sobrellevar el aburrimiento de cinco interminables años en el dorado encierro de Valençay; leía inglés de corrido, entendía el italiano y también el portugués; gran oyente –que no lector; en sus años de Valençay leyó todo lo que un rey puede leer en una vida, comenzando por la enciclopedia de D’Alembert, la cual devoró de la cruz a la fecha; era razonable, pues, que no quisiese leer más–, a menudo sorprendía grandemente a sus secretarios demostrando conocimientos impensables en un rey español, y para completar la panoplia de sus dones era un músico notable, tanto por su sentido del oído como por su habilidad como instrumentista, sobre todo con la guitarra de seis cuerdas, que hacía sonar en las tabernas y tugurios que tanto le gustaba frecuentar con la calidad de un artista consumado, no de un aburrido y antipático monarca. Don Fernando, en suma, era para conocerle.


    –La primera batalla en que participó fue la de Busaco, en septiembre de 1810. Su comportamiento fue tan notable que, a petición de Wellington, fue ascendido a Brigadier. Tras eso le ordenó planear la toma de Ciudad Rodrigo, que capituló el 19 de enero de 1812. La Junta Central, satisfecha por lo bien que al fin se coordinaban las tropas británicas con los ejércitos españoles, le ascendió a mariscal de campo el 31 de enero de 1812. Wellington ya marchaba sobre Madrid, con cautela, porque las tropas enemigas sumaban doscientos cincuenta mil hombres mientras que las suyas no llegaban a sesenta mil. Así llegaron a Salamanca, siguiendo a las columnas francesas tan de cerca que las divisaban a simple vista. Marmont, el mismo que acabó vendiendo a Bonaparte, cometió un error el 22 de julio. Wellington, en media hora, le hizo quince mil bajas. El francés se retiró hacia Burgos con las fuerzas que le quedaban y el inglés siguió hacia Madrid. El 11 de agosto sus vanguardias portuguesas llegaron a Majadahonda, mientras sus mercenarios alemanes cercaban el Buen Retiro, donde se hacía fuerte la guarnición francesa. Wellington, que ya era Grande de España y duque de Ciudad Rodrigo, se dio un baño de gloria: tras capturar tres mil franceses y ciento setenta piezas de artillería, entró en Madrid al frente de la caballería británica. La multitud enloquecía de alegría, por pensar que aquella era la liberación definitiva. Llegaron así, Wellington y sus jinetes, a la Puerta de Bilbao, o de los Pozos de la Nieve que también se le dice, y siguieron hacia la Puerta del Sol por Fuencarral, la Red de San Luis y la calle de la Montera. En Sol se juntó con cuatro jefes guerrilleros, El Empecinado, el Chaleco, el Médico y el Abuelo. Ahí sobrevino el delirio. Luego siguieron por Mayor hasta el Ayuntamiento, donde los ediles que no habían huido, encabezados por Sainz de Baranda, se unieron al cortejo para marchar todos juntos a la Puerta de San Vicente, donde les esperaba el mariscal Álava con las divisiones españolas. Tras eso ya no hubo nada, pues a Wellington sólo le importaba que las tropas se acuartelaran enseguida, no se fueran a desmandar en una ciudad que les recibía tan bien.


    –He oído no sé dónde que Wellington tenía por entonces un asunto con una dama de buen ver.


    –Así fue, Majestad. La señora de Quintana, si la memoria no me falla. Wellington encontraba un gran consuelo en su conversación. De lo que no se sabe mucho es de qué hablaban, porque lo hacían en soledad. Sé que conoció a Wellington en Badajoz y que se les vio juntos en Madrid. Parece que brilló especialmente la noche del 31 de agosto, cuando Wellington ofreció un baile de despedida porque al día siguiente marchaba con el grueso de su ejército. Tras eso no volví a saber de nada donde participaran esa dama y su exquisita conversación. Es notorio, Majestad, que al duque de Ciudad Rodrigo le apasiona dialogar con señoras de magnífica educación y notable atractivo, sobre todo si sus maridos no están presentes. Debe ser cierto que tal cosa le ayuda grandemente a soportar sus abrumadoras obligaciones –SCM sonrió torcidamente; también él apreciaba la conversación femenina, pero no era tan exigente como Wellington; Su Gracia sólo hablaba francés además de su inglés natal, y para dar en España con una señora de conversación interesante y que supiera sostenerla en la primera de aquellas lenguas había que buscar en lo mejorcito de la sociedad; a él, en cambio, que las damas dominasen o no esa clase de perfecto francés le daba igual; sólo le importaba que fueran duchas en la otra–. Días después Álava proclamó la Constitución en la Puerta del Sol, por orden de la Junta y explicando que lo hacía en el mejor servicio de Vuestra Majestad. También decretó amnistía para los soldados españoles a las órdenes del Títere, si entregaban sus armas. A unos cuantos no les gustó que lo hiciera, porque no le reconocían más autoridad que la de un oficial a las órdenes de un general extranjero. Sostenían que se había extralimitado, pues de ningún modo la Junta le habría podido investir del poder necesario para comportarse como un caudillo.


    –¿Y no fue así?


    –Creo que no, Majestad. En lo que conozco de Álava, es un militar disciplinado, muy poco dado a ir más lejos de donde se le ordene. Siempre se ha manifestado leal a la Corona, y que yo sepa jamás ha formulado críticas contra Vuestra Majestad. Contra vuestros secretarios puede que sí, pero nosotros estamos para eso, para recibir en nuestras espaldas los vituperios que se alcen desde la nobleza, la magistratura, la soldadesca y el populacho. La Corona siempre ha de permanecer por encima de cualquier crítica, y en el caso de Álava no me consta que se haya permitido formular alguna.


    –Pues son muchos los que me lo ponen a caer de un burro.


    –¿Yerraría en demasía, Majestad, si pensara que son los mismos que hablan mal de Lacy, de Palafox, de Morillo, de Milans del Bosch y hasta de Whittingham?


    SCM se lo quedó pensando. Los generales victoriosos no estaban bien vistos en su entorno. Con los otros no había problema, pues la historia demostraba que casi nunca se revolvían contra sus señores. Los Brutos y los Casios sólo eran de temer por los que destacaban sobre los que padecían sus mismos orígenes. El peligro, como buen rey católico bien que lo sabía, estaba en los Cromwells.


    –Sigue, anda. ¿Qué pasó después?


    –Wellington abandonó Madrid a primeros de septiembre, por el camino de Valladolid y cuidando de mantener despejada la ruta de regreso, por si algo iba mal. Conforme cerraba distancias sobre Burgos la resistencia francesa se hacía más encarnizada. El 25 de septiembre, cerca de Dueñas, tuvo lugar una escaramuza bastante fuerte, a resultas de la cual Álava se llevó un tiro donde dije antes a Su Majestad. Su recuperación fue muy lenta, lo natural cuando las heridas se sufren en zonas húmedas. Según mis informes, Wellington anduvo todo el tiempo muy pendiente de su persona. Llegó a escribirle nada menos que veintisiete cartas, de su puño y letra, en apenas dos meses.


    Don Fernando compuso una sonrisa muy torcida. Pobre diablo, Álava. ¿Qué clase de apego a la vida podría sentir un capón? ¿Y qué clase de servicio de información poseería Cevallos para conocer datos tan precisos, tan minuciosos y tan reservados?


    –El 21 de junio del año siguiente, 1813, tuvo lugar la batalla decisiva contra el invasor, la de Vitoria. De nuevo la participación de Álava fue crucial. Suya fue la planificación del ataque, suyo el mostrar a Wellington el mejor camino para rodear las posiciones enemigas, y suya la determinación de tomar la ciudad con dos compañías de mercenarios alemanes, adelantándose al grueso del ejército, gracias a lo cual Vitoria se libró del saqueo que la esperaba. También es cierto que los potenciales saqueadores andaban muy entretenidos con el botín que Bonaparte transportaba en un convoy de mil quinientos carruajes. Solamente las unidades que llegaron tarde se quedaron sin saquear, y para entonces el propio Wellington se había reunido con Álava en el centro de la ciudad, de modo que hubieron de renunciar y conformarse con lo poco que despreciaron los demás.


    El rey pensaba en el convoy. Sesenta y cinco cuadros valiosísimos, en su mayoría pertenecientes a la colección del Palacio Real, pues los de la Real Academia de San Fernando ya los había rapiñado Napoleón, más incontables piezas de vajilla y cubertería, tapices, alfombras, muebles… El ajuar del palacio, en suma, cargado de mala manera en cientos de carretas. Un expolio tan ruin como vergonzoso, y al final para nada, para caer en las sucias manos de treinta o cuarenta mil facinerosos ingleses, portugueses y alemanes. Salvo los cuadros. Esos, despreciados por la soldadesca, se los quedó el bandido mayor, el propio Wellington. Quince Teniers, cinco Murillos, tres Tizianos, dos Correggios y un Watteau, que recordara entonces. Cierto que cuando le visitó, seis meses hacía ya, el muy cabrito le propuso devolvérselos, obligándole a contestar «por Dios, cómo los va Your Grace a devolver, quédeselos, no faltaría más», y a tragarse un irritado que «dónde van a estar mejor que colgados en las paredes de su puta casa». El rey, pese a su exquisita educación y quizá por causa de lo mucho que disfrutaba sus nocturnas expediciones al Madrid menos recomendable, costumbre iniciada meses después de casarse con su tempestuosa prima, se había hecho a la costumbre de hablar muy mal. Le divertían las pintorescas expresiones del populacho, en especial las de aquellas manolas y chulapas que, una vez aceptaban que primero su príncipe y después su rey era tan humano como ellas, por no decir tan borde, le regalaban con su más pícara intención. A eso se debía que no sólo hablara mal, a menudo con una grosería rayana en lo atroz, sino que construyera sus pensamientos con el mismo vocabulario.


    –Tras el éxito de Vitoria permaneció en el estado mayor de Wellington, como aide-de-camp. Debo indicar a Vuestra Majestad que la organización del ejército de Wellington era un tanto sui géneris. No era la propia de los ejércitos británicos, y menos aún de los españoles, ni tampoco la de ningún país europeo, con la excepción, si acaso y de lejos, del de Bonaparte.


    Don Fernando se encogió de hombros. La estructura militar le apasionaba tanto como la estrategia militar, la filosofía militar, la cocina militar o incluso la música militar: nada. De los generales le interesaba que fueran obedientes y no plantearan problemas. Por lo demás, les ascendía con la misma facilidad con que los encarcelaba. No sentía respeto por ellos, salvo quizá por Whittingham. En cuanto a los demás, tenía presente lo que dijo Ciudad Rodrigo: «salvo Álava y Morillo, ninguno habría pasado de sargento en el ejército británico». De ahí aquel despacho con Cevallos: quería saber a qué se debía que Wellington demostrase su estima por aquel tipejo en esa forma tan categórica.


    –Álava, tras Vitoria, participó en varias acciones, hasta caer herido una vez más, en Sorauren. La herida fue seria, de modo que volvió a Vitoria. Permaneció allí hasta diciembre, no sólo para reponerse, sino para contraer matrimonio y recibir el nombramiento de diputado general, otorgado por las Juntas Generales de Álava y que aún ostenta. Tras eso regresó a Francia. Wellington estaba disgustado con la Junta Central, hasta el punto de presentar su dimisión de comandante supremo, que no le fue aceptada. El descontento se refleja en una carta que dirigió el 21 de noviembre al secretario de Guerra y Colonias, Bathurst, y que algún alma buena filtró a nuestro embajador. Tengo aquí una copia –blandía un papel con el membrete de Don Carlos Gutiérrez de los Ríos, VII conde de Fernán-Núñez–. En ella dice que «Los españoles me desesperan. Se hallan en un estado tal de miseria que sería demasiado pedirles se contuvieran y no saquearan el hermoso país donde han entrado como conquistadores, y más si se consideran las miserias que padeció el suyo a manos de los franceses. A esto se debe que no pueda correr el riesgo de mantenerles en Francia, salvo las únicas de sus divisiones que, por estar bien mandadas, se pueden considerar tan disciplinadas como las británicas. Sin recibir sus pagas y sin que su desastrosa intendencia les alimente, no tendrían otra que saquear; y si lo hicieran nos perderían a todos, pues en vez de vérnoslas sólo con los restos del ejército de Bonaparte nos veríamos también con su pueblo en armas».


    Don Fernando no contestó; aquello, como casi todo, le dejaba indiferente.


    –Acaba con Álava, venga.


    –No hay mucho más, Majestad. Siguió al lado de Wellington hasta el fin de la campaña, el pasado abril. Participó en las acciones de Orthez, Burdeos, Ose de Bigorre, Tarbes, el paso del Garona y Toulouse, siempre con distinción. Hasta resultó herido, una vez más. En esta ocasión en el culo, creo –el rey sonrió con generosidad; el estilo de Cevallos, solemne, majestuoso y un punto irónico, tan parecido al de Talleyrand, le resultaba divertido–, aunque no de un modo irreparable, pues, salvo verse obligado a cabalgar unos días un tanto escorado, no padeció males mayores. Después de tomar Toulouse, y cuando Wellington planeaba perseguir a Soult, por entonces replegándose hacia el norte, se supo de la renuncia de Bonaparte y el fin de las hostilidades. Álava, tras unos días de celebración, regresó a Vitoria. Wellington marchó a París, a presentar credenciales al rey Luis. Lo hizo a primeros de mayo, aunque no se quedó allí, ya que a los pocos días vino a visitar a Vuestra Majestad. Pernoctó en Vitoria, en el palacio de los Álava. Tras eso, y ya con el mariscal, siguió camino hacia Madrid.


    A Don Fernando Wellington le cayó bastante mal. Seco, frío y adusto, no se recataba en mostrarse impúdicamente seguro de sí, por la práctica que tenía en tratar con toda clase de testas coronadas, desde zares a maharajás y desde reyes a emperadores. Su antipática suficiencia le nacía del detallado conocimiento que poseía de los escasos recursos españoles, con lo cual toda negociación, que siempre tiene algo de timba, se hacía inviable. No era que lo refregara por sus reales narices, pero su posición era tan fuerte, y la española tan débil, que no vaciló en recomendarle prescindir de buena parte de su gobierno, comenzando por su primer secretario, el duque de San Carlos, al que consideraba malamente capaz de ser un simple alcalde de pueblo, siguiendo por el de Gracia y Justicia, Macanaz, de quien opinaba que difícilmente se podría encontrar en toda Europa un hombre más corrupto, y acabando por su secretario de Guerra, Freire-Andrade, a quien no dudó en calificar de retrasado mental. Con aquel gobierno sería cuestión de meses que se apagara el afecto que le profesaba su pueblo, del cual necesitaría en gran medida para llevar adelante las profundas reformas que España precisaba. No le puso en la calle porque Wellington estaba tan por encima de todo que podía permitirse cualquier cosa, pero se reservó el derecho a no hacerle caso, salvo en lo referente a Freire-Andrade, a quien sustituyó por Eguía una semana después. Habría debido hacérselo, porque San Carlos quizá fuera un buen diplomático, pero no fue un buen secretario de Estado. Con Cevallos las cosas parecían ir mejor, aunque al llevar sólo tres días era pronto para juzgar.


    –De Madrid marchó a Londres, para ocupar su escaño en la Cámara de los Lores. Lo hizo el 28 de junio, aplastado bajo cientos de condecoraciones. Tanta desmesura le supuso una felicitación del speaker, asombrado de que hubiera conseguido en cinco años todos los títulos que Inglaterra[8] puede otorgar –el rey sonrió, sardónico; por mucho que le hubieran ennoblecido, Wellington siempre sería el cuarto hijo de un conde de medio pelo; la pátina de clase, bien lo sabía él, no se conquista con los años, sino con las generaciones–, pero eso no viene a cuento; sólo pretendía explicar su relación con Álava, el cual siguió aquí, en su casa de Fuencarral, donde antes vivía Moratín; creo que la consiguió a través de Goya, pues aquél estaba escondido en Peñíscola. Goya, por cierto, no se había metido en nada; tan es así que, como sabe Vuestra Majestad, acaba de superar el proceso de purificación.[9] Wellington, que conocía su fama, quería que le retratase. Álava lo gestionó, advirtiendo a Goya que sólo dispondría de una hora para captar las facciones del duque. A Goya debió de parecerle bien, aunque a Wellington no le gustó el primer retrato. Según creo, el único que apreció de los tres o cuatro que le hizo fue uno ecuestre donde Goya mostró todo su descaro, pues lo había pintado para el Plazuelas, quien lo rechazó por culpa del caballo en que Goya le hacía montar; la cabeza del animal era tan pequeña que lo consideró una burla, de modo que se lo devolvió sin pagarle un real. Goya, Vuestra Majestad ya sabe cómo es, que no tira nada, lo guardó por si podía reutilizarlo. Suponiendo que Wellington estaba en la higuera, pintó su rostro sobre la faz del Pelele, retocó el sable y ya está, «fíjese Voecencia qué cuadro tan hermoso». A Wellington le maravilló que de la noche a la mañana le pintase una obra tan enorme, pero la pagó encantado[10] –el rey sonreía, malévolo; «bien por Goya», se decía–. Volviendo a mayo, Álava pretendía un destino con acuerdo a su grado, pero San Carlos quiso servirse de su amistad con el heredero de los Países Bajos, así que le designó ministro en la corte del rey Willem con fecha 29 de mayo, aunque no llegó a ordenarle que se incorporara, de lo cual ignoro la razón –el rey la sabía, pero no dijo nada–. El día 8 del mes pasado fue denunciado por Velasco, Teniente de Diputado de la provincia de Álava, con muy graves acusaciones, por lo que se decidió encarcelarle. Dada su condición militar, el arresto lo efectuó el sargento mayor de la plaza de Madrid. Su esposa se dedica desde su encarcelamiento a procurar su libertad, aunque sin éxito, pues ahí sigue, alojado en el cuartel del conde duque, donde me consta que se le trata con acuerdo a su rango.


    –¿De qué le acusó Velasco?


    «Como si no lo supieras», pensó para sí el inexpresivo secretario de Estado.


    –Pues de haberle obligado a jurar la Constitución. También, de falsificar poderes para que Manuel Aróstegui fuese nombrado diputado, así como de hacer imprimir un panfletillo liberaloide titulado Proclama de un labrador de Reus. El meticuloso Velasco no sólo denunció al mariscal. También arremetió contra otros diputados, como Aldama, Cigarán, Martínez de Maturana, Egaña e Iruegas. A lo que parece, hay mar de fondo en el Arabako Foru Aldundia, Majestad; es como llaman a la institución algunos alaveses empeñados en servirse de un dialecto que aún se usa en sus aldeas –Don Fernando se encogió de hombros; en algunas provincias se hablaban sublenguas hostiles, lo sabía, pero no le preocupaba, como no había preocupado a su abuelo; ya se cansarían ellas solas de ir contra corriente–. Álava se comportó en todo momento como un hombre injustamente acusado, empezando por dirigir un escrito a Vuestra Majestad. En él dice que «…tranquila la conciencia del suplicante con la rectitud de sus operaciones desea entrar en juicio imparcial en que pueda acrisolar su inocencia y descubrir la malignidad de sus acusadores; tan justos deseos no es fácil se consigan con la autoridades de Vitoria, que implacables enemigos suyos se valdrán de los ardides más animales para entorpecer la causa y hacer que padezca su honor; además de que siendo como Diputado General la primera autoridad de la Provincia y su primer Magistrado no es decoroso, ni legal, el que sea juzgado por el inferior. En tan criticas circunstancias no le queda otro arbitrio que recurrir a Vuestra Majestad con la súplica de que se digne nombrar un juez de la chancillería de Valladolid o del Consejo de Navarra para que pasando a la Ciudad de Vitoria a costa de culpados forme proceso conforme a derecho y soberanas resoluciones, trasladando al exponente a Vitoria con la misma calidad de arresto para los efectos convenientes, gracia que espera de la justicia de Vuestra Majestad».[11]


    –¿Y qué se hizo, si se hizo algo?


    –Según creo, Majestad, se formó una comisión judicial integrada por el conde del Pinar, José de Arteaga, Andrés Lafauca, Joaquín de Añorga y Antonio Alcalá Galiano, que la preside.


    –¿Y qué han dicho?


    –Por ahora, nada. Esperan instrucciones.


    Cevallos lamentaba que aquel caso fuera tan poco extraordinario, y tan propio de Fernando. El rey muy rara vez se personaba en sus desmanes. Siempre había un paniaguado que a la mínima insinuación real acusaba de lo más peregrino a cualquiera que a SCM le pluguiese. Álava podía considerarse afortunado por habérsele imputado algo tan banal, pues hacer que la comisión le liberase no costaría más que hacerle llegar el texto a firmar. Ahí acabaría todo, le parecía seguro, ya que Don Fernando era demasiado cobarde para enfrentarse al duque de Wellington.


    –Si lo soltamos, ¿qué hacemos con él? Hay demasiados liberales sueltos por las calles para que nos arriesguemos a que haya otro más, y encima tan peligroso como éste.


    –¿Peligroso, Majestad?


    –Pues sí. Los que defienden la Constitución son muertos de hambre sin la menor capacidad de arrastre, pero este tío es otra cosa. Un hombre honrado y valiente, con muy buenos amigos. Ya sé que todo eso debería ser tomado como un conjunto de virtudes encomiables, pero en un enemigo de la Corona son vicios abominables, porque pueden hacer pensar al pobre diablo común que la nobleza del que las posee es la nobleza de lo que piensa, y lo que piensa éste no vale una puta mierda.


    Don Pedro se lo quedó pensando. A su manera, el rey Fernando no era tan lerdo.


    –Dice bien Vuestra Majestad. Ahora, dado que seguimos sin embajador en La Haya, podríamos volver a la idea original y despacharle allí, pues ya corre prisa cubrir el puesto. Es porque uno de los asuntos cerrados en Viena, dice Labrador, es la creación del Reino Unido de los Países Bajos, el cual agrupará las provincias septentrionales, protestantes, y las meridionales, católicas; las primeras, como sabe Vuestra Majestad, constituyen desde hace un año la Vereenigde Nederlanden o Unión de los Países Bajos, y las segundas son aún propiedad de Austria, en ambos casos a consecuencia de los tratados de Utrecht, de 1713, y Rastatt, de 1714. Hasta entonces, me apena recordarlo, formaban parte de nuestro imperio –el rey bien sabía que aquellos territorios, más Menorca y Gibraltar, fueron el precio de que la Casa de Borbón reinara en España; en verdad que salió carísimo cambiar los Habsburg por los Bourbon, pero un excelente don de SCM era no pensar en lo que le pudiera importunar–. El Káiser ha cedido sus provincias a cambio de lo que aún no posee de la península Itálica, salvo Nápoles y las dos Sicilias. El Reino Unido de los Países Bajos será un estado artificial donde convivirán dos culturas, dos religiones y dos idiomas; la primera preocupación de la Corona Británica, cuyas bayonetas siguen allí, será mantener el orden, así que no tendrá nada de particular que confíe la embajada, una vez el tal Reino Unido sea una realidad, a un tipo drástico, que bien podría ser Wellington. Hoy es embajador en Francia, pero se murmura que los aires de París no le sientan bien, al punto que ya se ha registrado un atentado contra su vida. También se dice que al rey Luis su compañía no es de las que más le agradan, así que nada tendría de particular que allá por abril, cuando el rey Willem se ciña la corona, Wellington sea designado embajador en su corte. Así estarían juntos los principales valedores de Álava: el duque y el heredero, de modo que podría desempeñar a satisfacción sus funciones como embajador y al tiempo permanecería lejos de Madrid y de Vitoria.


    –¿Qué hay del chico ése que me recomendaron Zayas y el Arzobispo de Toledo?


    –Vuestra Majestad me ordenó que le buscara un puesto en alguna embajada menor, y en ello estoy. No hay muchas plazas vacantes o, mejor dicho, apenas hay fondos para cubrirlas.


    –Pues ya está: me pones en La Haya, o donde carajo tenga que ser, al Álava de los cojones, y como necesitará una cierta dotación de personal, que se lleve al pollo ése. Decías antes que no es de familia muy adinerada, ¿verdad? Bien, pues le das algo. Lo suficiente para que arriende una casa de alguna dignidad y para que pueda sentar gente a su mesa sin que nos haga pasar vergüenza, no acabe por ocurrirnos como con Labrador. Y nada más. Me preparas una carta para Wellington y otra para el otro, le liberas lo antes que se pueda y que se largue con viento fresco. ¿Alguna reserva?


    El rey quizá no padeciera una inteligencia deslumbrante, pero su sensibilidad, un tanto enfermiza, le permitía darse cuenta de cuándo algo no quedaba por entero a la satisfacción de su primer secretario. El que tal cosa sucediera solía darle igual, pero en materia diplomática nunca estaba seguro de sí mismo. De ahí que diese a Cevallos la oportunidad de añadir algo.


    –Sería bueno concederle alguna recompensa, una que, sin valer nada, hiciera pensar que no se le trata mal. De no proceder así, su talante sería negativo, lo que acabaría trasladando a Wellington.


    –¿Qué sugieres?


    –Ascenderle. La diferencia en dignidades y haberes sobre su grado de mariscal será mínima, pero al hacerlo, y más si es con carácter retroactivo, Vuestra Majestad le dejará sin argumentos.


    –Pues hazlo así. teniente general desde hace quince días. Cuando deba fusilarle, tanto dará que sea teniente general o cabo primero. No habrá que pegarle más tiros por eso.


    El rey se adentró en sus aposentos. El despacho con Cevallos ya era historia. Por los ventanales del este, los que se asomaban a la escombrera que le dejara en herencia el asno del Plazuelas, se veía caer la lóbrega noche madrileña. No faltaba mucho para que, acompañado del duque de Alagón, saliera en un discreto carruaje para emprender el camino del Café Lorenzini, en la Puerta del Sol, donde aquella noche pensaba sentar sus reales nocturnidades; allí le servirían unas opíparas criadillas, pues de lo que come se cría, unos exquisitos sesos rebozados, por lo mismo, y una paletilla de lechazo bien asada; solía emprenderla con dos, pero aquella noche prefería no excederse, para no estar ahíto a la hora del postre. Empujaría todo eso con unas cuantas frascas del mejor vino de Longares, disfrutando la compañía del bueno de Alagón, el no peor Ugarte y el fidelísimo Chamorro, quien canturrearía con gracejo las últimas coplillas que sonaran contra él y que siempre le hacían reír. Lo haría bajito, para no superponer sus salmodias al rasgueo de las guitarras que siempre andaban listas para que se sintiese como en Palacio. Una se la pasarían a la que hiciera un gesto, sabedores los gitanos de que tocaba tan bien como ellos, aunque aquella noche no pensaba rasguear. Rasgar, sí. En cuanto llegase a la casa de Pepa la Malagueña, en Ave María –tras dar un recorrido a las tabernas del Arco de Cuchilleros–, que a esas horas ya estaría tomada por sus guardias. Esa noche la casa de la Pepa sólo abriría en su honor, para solaz de las pupilas y alegría general, pues el desprendido Alagón jamás dejaba de pagar lo que la casa solía recaudar los días normales. La Pepa –única mujer en este mundo que osaba tutearle, si bien sólo se atrevía, entre jadeos, cuando le tenía dentro y bramando como un toro de Vistahermosa– comentaba días antes la próxima llegada de cinco bailaoras gaditanas: una de Sanlúcar, tres del Puerto y, lo mejor del lote, una de Jerez que a sus quince años no sólo descollaba por su arte, su gracia y su belleza, sino porque venía intacta. Bien, pues aquel sería El Postre.


    El primer secretario, al que la camarilla real apodaba El Indispensable, cerró la puerta de su despacho. Las cartas importantes las redactaba en persona. Sus secretarios eran eso, secretarios; para escribir a un Duke of Wellington, a un Prins van Oranje-Nassau y a un inquisidor general, estaban los secretarios de Estado. Sus hombres sí valdrían para comunicar a la Junta de Nombramientos que, por deseo de SCM, el mariscal de campo Álava debía ser ascendido al empleo de teniente general con fecha 14 de octubre de 1814, así como para oficiar a Don Francisco de Eguía y Letona, secretario de Guerra, ordenándole su puesta en libertad, y también para indicar con discreción a Don Antonio Alcalá Galiano que debía confeccionar un escrito dirigido a SCM afirmando que, «por lo expuesto, el dictamen de la comisión es que inmediatamente se ponga en libertad al mariscal de campo con una declaración honorífica». Con aquello ventilaría el enojoso asunto, pudiendo ya dedicarse a cosas más productivas. Bien sabía Dios que si había puesto tanto interés en aquello fue por la embajada británica; sin su concurso, aquel pobre diablo de Álava mejor habría hecho encomendándose al Señor.


     


     


    Viena, viernes 25 de noviembre


    Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, príncipe de Bénévent y de Talleyrand, presidía la legación francesa en el congreso de naciones que se celebraba en la ciudad. Francia seguía siendo una nación derrotada por Austria, Prusia, Inglaterra, Rusia y Suecia en abril de 1814, convaleciente de la invasión de soldadescas prusianas, británicas, austríacas, rusas, portuguesas y españolas, castigada por un tratado irritante y apartada del nuevo equilibrio de poderes, el que las potencias dominantes acordaron establecer por medio de un congreso que duraría lo que tuviese que durar, pues por laborioso que resultase, y carísimo de sostener, sería preferible a escuchar la música de los cañones, cuando menos en una Europa devastada que llevaba un cuarto de siglo sin oír otra cosa.


    Talleyrand llegó a Viena tras haber sido secretario de Asuntos Exteriores en el Conseil Privé de Louis XVIII, el mismo puesto que ocupó con Bonaparte de 1799 a 1809. Se le tenía por un genio de la diplomacia, capaz de dar con vías de acuerdo cuando los generales ya mandaban retirar los cubrebocas. Se le sabía el hombre más venal del universo, además de un pozo de depravación donde se agazapaban todos los vicios, sin dejar uno. Gran maestro de la traición y la mentira, obispo excomulgado y revolucionario notorio, se había casado por imposición de Bonaparte con una cocotte de las carísimas a la que tenía desterrada en Londres, sin preocuparse de recordar que por su cama pasaron en otros tiempos casi todos sus amigos y buena parte de sus enemigos. Aquella era otra demostración de su saber flotar sobre todas las pasiones, la cual partía de la insuperable fascinación que su persona ejercía sobre la inmensa mayoría de las mujeres, las cuales nunca terminaban de abandonarle ni de ser abandonadas. Tan extraordinarias cualidades se veían amplificadas por un accidente sufrido en su niñez, a resultas del cual poseía la gran ventaja de un pie deforme;[12] gracias a eso se había librado de obligaciones tan molestas como bailar, hacer reverencias e ir a la guerra. Era un hombre de gran apostura, que conservaba impecable a sus sesenta otoños y que se concentraba en sus reputados ojos verdes, de lentísimo parpadeo y que ajustaba prodigiosamente a mirar de un modo a veces magnético, en ocasiones penetrante y, lo más frecuente, con displicente indiferencia.


    El elegir como residencia el carísimo palacio Kaunitz[13] fue su primera demostración de que la diplomacia francesa regresaba en gran estilo. Cuando llegó el momento de intrigar, que no sólo negociar, su saber hacer y su colosal experiencia le valieron para desarbolar a sus enemigos más recalcitrantes. Uno por uno sucumbieron a su imaginación, su talento, su habilidad y sus sobornos, a veces directos aunque por lo general indirectos. Jamás, por ejemplo, habría osado volver a corromper a Metternich –el canciller austríaco, al que tuvo a sueldo en sus tiempos de ambicioso embajador en la corte de Bonaparte–, pero su hombre de confianza, el barón Gentz, que actuaba como secretario del congreso y que sostenía un idilio con una de las fogosas hermanas de su châtelaine, no tardó en volver a honrar su nómina. Donde no llegaba su insuperable talento para detectar a los que ardían en deseos de hacerse comprar, lo hacía su maestría para manipular ingenuos, que no escaseaban. Uno que durante las primeras semanas le resultó muy útil fue Don Pedro Gómez de Labrador, jefe de la legación española, quien comenzó a levitar tras hacerle ver el crucial papel que desempeñaría cuando entre los dos renovaran el viejo pacto de familia entre los Bourbons y los Borbones. Él sólo buscaba en Labrador una muleta donde apoyarse, un aliado que votase con él en las cuestiones generales, haciendo así que se le invitase a participar en las de discusión reservada, pero a partir de ahí ya no necesitaba más ayudas. Alguien menos avisado se habría librado ahí del pesadísimo marqués de Labrador, pero él jamás prescindía de nadie; sostenía que hasta el mayor imbécil podía ser de utilidad en un momento determinado, de modo que seguía sobornando su ego, que no su bolsa, con detalles que cualquier otro habría tomado por lo que a fin de cuentas eran: risibles naderías.


    Un ejemplo era el comité formado esa mañana por Austria, Prusia, Rusia, Suecia, Portugal, Inglaterra, Francia y España. Su misión sería debatir el grave asunto de la prelación, u orden de precedencia que deberían seguir las potencias cuando llegara el momento de firmar el acta final del congreso. A propuesta suya, las reuniones se celebrarían en el palacio Palffy, residencia de la legación española, y serían presididas por el marqués de Labrador, quien se mostró tan satisfecho como henchido de orgullo. Con ese nombramiento le hacía sentir que tanto España como él poseían gran relevancia en la escena europea, cuando sólo se aseguraba de mantenerle a su lado a cambio de nada. En la lógica del príncipe, desde sus tiempos de obispo muy consciente de la extraordinaria utilidad de comprar a los demás con pagos a realizar en el Más Allá, y de la todavía mejor de saber provocar el ser comprado –cobrando por adelantado; como buen teólogo tenía muy claro que Más Allá no había gran cosa–, jamás debía gastarse una moneda en lo que pudiera conseguirse a cambio de lisonjas.


    Aquella noche ofrecía un baile. Llevaba unos minutos observando las evoluciones de sus invitados al tiempo que maquinaba sobre sus vidas. Friedrich-Wilhelm III de Prusia, que giraba y giraba con Julie Zichy, era el que más le atraía. «Pobre diablo», se decía con caridad. Para cobrar la pieza, de virtud se sospechaba que tambaleante, debía soportar el suplicio de danzar al son de aquella música espantosa. Los valses, a Talleyrand, le aburrían; eso no significaba que detestase la música como el bárbaro de Bonaparte; sólo sucedía que sus gustos eran más sofisticados de lo que se acostumbraba en la provinciana Viena. No podía soportar a Mozart, ni a Haydn, y mucho menos al insufrible Beethoven, pero le apasionaban Sanz –el único buen recuerdo que conservaba de Fernando de Borbón; por despreciable que le pareciese, reconocía su maestría con la guitarra de seis cuerdas, y donde mejor la manifestaba era con las partituras de aquel olvidado genio; su clavicembalista, Neukomm, consciente de lo mucho que le gustaban aquellas obras embrujadas, a menudo interpretaba para él los Canarios, la Minyona de Catalunya o la Esfachata de Nápoles, pero el sonido de su Jérôme era demasiado metálico para esas piezas tan sutiles–, Vivaldi, Couperin, Rameau, Marais y un organista de Nürnberg al que la humanidad debía el regalo de un canon a tres voces que, cuando se quedaba en Kaunitz con Dorothée, condesa de Périgord, née Von Biron además de princesa de Courlande y de la que toda Viena murmuraba que era la última de su larga lista de amigas incondicionales –la que un cáustico Bonaparte definiera como «serrallo particular del Évêque d’Autun–,[14] jamás dejaba de pedir a sus músicos, encabezados por Neukomm, que lo tocaran cuantas veces necesitase para mejor concentrarse.


    Cualquiera que le mirase pensaría que su atención estaba puesta en los apuestos danzarines y en sus bellísimas parejas, pero no era cierto. Su pensamiento se concentraba en Lord Castlereagh, al que veía entretenido con la Zarina Elizabeth. El inglés y él pensaban igual: Europa sólo podría prosperar si se conseguía establecer un equilibrio donde las cuatro potencias continentales, Austria, Rusia, Prusia y Francia, pesaran lo mismo. Fue magnífico que aquel inglés lo comprendiese, ya que ni los rusos, ni los prusianos ni los austríacos estaban dispuestos a ver en Francia un igual de pleno derecho. De ahí venía su satisfacción de haberle devuelto su papel de gran potencia sin disparar un solo tiro, sin retornar un solo cuadro, sin pagar un solo franco, sin apenas ceder tierras y quedándose con más de seiscientas mil almas sobre las que de facto poseía cuando se libró del Corso. Era su mérito, lo sabía él y lo sabían quienes debían saberlo: Castlereagh, Metternich, Hardenberg, Alexander y Wellington. A éste le consideraba interesante; sería un gran militar –subespecie que despreciaba–, pero sobre todo era un diplomático, lo que pocos comprendían. Ni siquiera Jaucourt, a quien había encomendado la secretaría de Asuntos Exteriores. Lo evidenciaba en la última de sus cartas; en ella describía la situación de Wellington, antes aclamado y ahora denostado, como si el populacho y la nobleza le achacasen la culpa de lo mal que iba todo. Una descortesía de la cual His Grace pasaba con desdén, lo que no hacía con los desaires de Madame Récamier. Talleyrand sonreía evocando a la reina de las coquetas. Un ser tan excepcional que sin abandonar su adscripción al gremio de las vestales llevaba veinte años sometiendo enamorados que darían por ella sus vidas y sus fortunas. Una inexpugnabilidad de la que seguía sin saberse la razón, pero él no se preguntaba cuál sería. Prefería reflexionar desde su expresión imperturbable, la de una esfinge diplomática, sobre los frutos de su trabajo, que a su entender no sólo eran de gran valor para Francia. El equilibrio paneuropeo que surgiría del congreso sería beneficioso para todos. La paz reinaría durante años y con ella llegaría la prosperidad, pese a los afanes del sinnúmero de atontados que no entendían nada. El peor era su propio soberano. Su estupidez natural llevaba camino de igualar la del aún más bobo Pierre-Louis de Blacas, Ministre de la Maison du Roi y miembro principal de su Conseil Privé, que así prefería el monarca llamar a su gobierno, al peor estilo Ancien Régime. Un gobierno que para nada recordaba lo que solía tenerse por gobierno en los países avanzados. No se reunía por separado, ni había un primer ministro, ni existía una responsabilidad colegiada. Blacas no era un premier, sino el capataz de los ministros, sobre los que despeñaba los caprichos del rey sin preocuparse de la legalidad. A SCM le asistía un derecho divino y él estaba para que se hiciera su real voluntad. De ahí venía su alivio al dejar su puesto a Jaucourt y salir para Viena. No sólo sería un trabajo interesante, digno de su talento y su experiencia. Era que no podía resistir a Blacas, un cretino al que le habían bastado nueve meses para ser el hombre más detestado de Francia, incluso más que los sobrinos del rey, cabezas de la corte de retrógrados émigrées y realistas cerriles que trajo la Restauración. Entre los unos y los otros llevaban al país a otra revolución, y ésta no sería como la del 89, un pronunciamiento de civiles idealistas e iluminados enloquecidos. Sería del ejército, al que Blacas no cesaba de hostigar. Costaría muchos más muertos que los veintipocos mil de la Convención, una nadería para los veintiocho millones de franceses que había por entonces. La Francia de 1815 tenía un millón menos gracias a Bonaparte, lo cual se le podría disculpar; tendría todos los defectos imaginables, pero era un hombre de prodigiosa inteligencia y por demás trabajador. En el Ejército de 1815 nadie se le podría comparar, ni en talento ni en moderación, por mucho que pensar tal cosa de Bonaparte sonara extravagante. La chusma militar se caracteriza por adherirse a las soflamas de los más exaltados, y en eso nadie podía igualar a Ney, el temerario rougeaud que bien podría desencadenar una matanza de imponerse a sus iguales. Si tan horrible cosa sucediese necesitaría un ministro de Asuntos Exteriores que le representara por el mundo sin sonrojarse demasiado. De ahí que cultivase a la ultrajada esposa del maréchal, la dulce Aglaé, tan repetidamente humillada por Charlotte de Bourbon, duquesa D’Angoulême, hija de Louis XVI y sobrina de Louis XVIII y del conde d’Artois, del que además era nuera. La dulce Aglaé Auguié había quedado huérfana con sólo doce años, al cuidado de una tía que le buscó un buen colegio; allí compartió pupitre con Hortense de Beauharnais, hija de la influyente Madame de Beauharnais; ésta, cuando ya era Madame Bonaparte, a petición de Hortense le buscó un buen marido: el Général Michel Ney, el cual compensaba su triste origen con una excelente carrera, una gran fortuna y una innegable apostura. Madame Ney seguía siendo a sus treinta y tres años una mujer de gran atractivo, tanto que su principal admirador, el Zar Alexander, la monopolizó en el baile que dio el Fürst[15] Schwarzenberg la noche del 16 de mayo y al que Ney asistió con toda desfachatez, habida cuenta que las paredes de Fontainebleau aún hedían a Bonaparte. También se murmuraba que al hierático Wellington se le alegraban las pajarillas en las proximidades del grandioso escote de Madame la Maréchala, y que Blücher ni se molestaba en admirar su bello rostro, por ser incapaz de mirar tan arriba, pero Talleyrand desdeñaba todo ese cotilleo. A su entender, Madame Ney era una madre de cuatro hijos en buena relación con su marido y al que apuntalaba lo mejor que podía, sin dejarse meter mano más de lo indispensable. De ahí que al Maréchal le ofendiese tanto el desprecio con que la trataban la duquesa y su odioso coro de damas émigrées. En los últimos tiempos aquello le tenía tan inflamado que al saber del último desplante de la basiliscal D’Angoulême se plantó en sus aposentos en uniforme de campaña, sable de húsar, botas de montar y espuelas de batalla. Tras abrirse paso lanzando contra las paredes a todo el que pretendió impedírselo, y abrir de una patada la puerta del vestidor de la petrificada duquesa, se plantó frente a ella y le despeñó en espléndido lenguaje de cuartel lo que pensaba de sus modales y de su persona, para terminar explicando su desfavorable opinión sobre la morsa coronada que le daba cobijo y sobre sus demás deplorables parientes. Tras eso se marchó como había venido, dando un colosal portazo. La historia tardó minutos en ser del dominio público, pues los sirvientes que se ganaban en Les Tuileries sus lamentables vidas no habían tenido una historia tan sabrosa de contar desde la decapitación de l’autrichienne,[16] de modo que a la noche se bailaba por las calles al son de La Carmagnole, en demostración de qué bando prefería el populacho, el de la detestada duquesa o el del heroico rougeaud. Blacas no se atrevió a encarcelarle, temiendo verse con docenas de nobles colgados de las lanternes.[17] Tras aquello, si alguien tenía fácil ser el nuevo Robespierre era Michel Ney, Duc d’Elchingen y Prince de la Moscowa. Quizá no faltase mucho para que se decidiese, así que sería bueno ir tomando posiciones. Por si acaso.


    El baile alcanzaba su cénit. Las testas coronadas[18] exhibían su destreza mientras las reinas del congreso, no por llevar una corona sino por poner a sus pies a quienes las lucían, mostraban su poderío. Las acaudillaban la espectacular princesa Katharina de Bagration y la prodigiosa condesa Julie Zichy, seguidas de las suculentas princesas Marie-Theresia Esterházy, Maria Narishkin y Gabrielle Auersperg, y las apetitosas condesas Sophie Muzzy Zichy, Flora Wrbna, Rozalia Rzewuska y Aurora de Marassé. Las primeras tenían embobados al Zar de Rusia y al rey de Prusia, y las otras conseguían lo mismo de diversos soberanos y príncipes de sangre real, como Frederik VI af Danmark –se consolaba de la pérdida de Noruega con la osada Carolina Seufert, que además de golfa era plebeya–, Karl von Bayern, Georg-Wilhelm von Schaumburg-Lippe, August von Preuβen y el envarado Friedrich-Hermann von Hohenzollern-Hechingen, incómodo ante la irónica mirada de su esposa, por entonces en los brazos del Graf Wallmoden. Aun así, las que captaban mayor número de miradas codiciosas o envidiosas, según géneros, eran las Von Biron. Las hijas de la duquesa de Kurland[19] merecían los entusiastas comentarios que les dedicaban los innumerables gacetilleros de la Viena frívola, y no sólo por su belleza y elegancia, sino por el morbo que adornaba sus jugosas biografías.


    La Península de Kurland albergó durante siglos un ducado asociado al reino de Polonia. Desde hacía generaciones la familia Biron lo gobernaba con elogiable competencia. Al último de los duques, llamado Peter, hasta el día de su muerte –febrero de 1800– se le conoció como Herzog Kurland-Semgellen, aunque a título personal, pues el ducado era desde 1795 propiedad de la Zarina Ekaterina II, quien, tras repartirse Polonia con Austria y Prusia, y en un detalle de cortesía inusual en su forma de hacer las cosas –rara vez dejó de comportarse como lo que a fin de cuentas era: una princesa prusiana–, le compró sus derechos en vez de invadirlo sin más, pagando una parte al contado y el resto en pensiones vitalicias para su esposa y sus cuatro hijas, la mayor de las cuales era su ahijada. El duque Peter, que aun llevándose bien con ella intuía que tarde o temprano se quedaría no sólo con su ducado sino con Polonia, diez años antes había comprado el inmenso feudo de Zaháň[20] a una familia checa, los Lobkowicz, con las bendiciones del preocupado Friedrich II de Prusia, el cual se había hecho con Niederschlesien[21] en 1742 al precio de dos guerras con la plácida Kaiserin Maria-Theresia von Österreich, su anterior propietaria. En 1785 seguía sin consolidar su pabellón en unas tierras cuyos católicos habitantes miraban bastante mal a los prusianos luteranos. No tenía éxito en asentar terratenientes emprendedores, pues casi todos los que tanteaba opinaban que, a no tardar, aquel paraíso acabaría en manos de Austria o de Rusia. Gracias a eso, el audaz Biron consiguió de Friedrich II unas inusitadas condiciones de asentamiento, coronadas por el derecho, inusual en la nobleza prusiana, de transmitir a las hembras el título vinculado a la propiedad.


    El duque –de ascendencia rusa– y la duquesa –prusiana– educaron a sus hijas al modo usual, con preocupación por los idiomas y con institutrices y religiosos nada liberales. Las tres primeras no crecieron más incultas de lo normal en su mundo, aunque los dones del criterio, la prudencia y la templanza no les fueron otorgados a una escala que compensase su fogoso temperamento. La mayor, Wilhelmine, a los diecinueve heredó Zaháň y Náchod –un condado de Bohemia que su clarividente padre había comprado a muy buen precio–, varios palacios y una gran colección de joyas y obras de arte. Su madre cobijaba por entonces en su residencia de Löbichau, Thüringen, a un militar finlandés de notable apostura; se llamaba Von Armfeldt, era barón y asesoraba en finanzas. El casi muerto Von Biron apenas reparó en él, aunque la duquesa, para compensar, se asesoraba sin descanso. El barón rebosaba un vigor muy apreciado por la princesa Wilhelmine,[22] al punto que un buen día, meses después de la muerte del duque, la descompuesta duquesa se vio en la necesidad de procurarse un yerno al que deberían adornar dos cualidades: un nivel social suficiente para desposar una Herzogin von Sagan –ésta, un año antes, se había quedado petrificada cuando un encandilado admirador, el Prinz Louis-Ferdinand von Preuβen, fue conminado por la reina Luise a callar una propuesta de matrimonio que se hallaba listo para despeñar; el príncipe lo sintió de veras, pues además de gustarle la princesa valoraba en gran medida la fortuna en que se hallaba sentada, pero se abstuvo de protestar; en la corte de los Hohenzollern nadie osaba desafiar un anatema de la Königin Luise, quien tenía muy atravesados en la garganta los altivos modales de la que, por mucho dinero que tuviera, jamás sería otra cosa que una princesilla campestre– y unas tragaderas descomunales, las necesarias para compartir su esposa con Von Armfeldt. Lo encontró en Praga, donde malvivía un príncipe Louis de Rohan-Guémenée de altísima categoría prelacional. Los tres iniciaron una vida triangular que a nadie sorprendía, por ir siendo notorio que de las Von Biron podía esperarse casi todo; en cuanto al fruto del pecado que inflaba la silueta de Wilhelmine no cabía camuflarlo de prematuro, de modo que al octavo mes la recién casada y su asesor financiero partieron hacia Hamburg, donde aquélla dio a luz una robusta niña. El parto fue difícil, tanto que la torpe comadrona dejó a la duquesa tan averiada que jamás volvió a inquietarse por lo que tanto fastidiaba la vida de las aristócratas casquivanas, las desasosegantes maladies de neuf mois. A la niña se la quedaron unos primos del asesor, el cual siguió prestando sus servicios a la inteligente, mundana, despreocupada y muy aliviada duquesa de Sagan.


    La Vévodkyně Zaháňská –solía escribir su título en checo; una forma de manifestar que no se tenía por prusiana ni por austríaca; en realidad, de lo que más tenía era de rusa–, una vez repuesta, decidió aprovechar el interludio de paz que disfrutaba el continente para viajar de Londres a Roma, de París a Viena y de San Petersburgo a Berlín. Lo hacía con su asesor y su marido, muy cómodos el uno con el otro, aunque su feliz ménage-à-trois entró en crisis a finales de 1804; al primero lo puso en la calle y del segundo se divorció sin importarle que buscara consuelo en su hermana Pauline, con la que meses después tendría una preciosa niña que inscribiría como Marie Wilson y de la que al año se hizo cargo la propia Wilhelmine, tras registrarla bajo un aristocrático Mary von Steinach, iniciando así una de sus más exquisitas aficiones: adoptar niñas.[23] Por entonces planeaba divorciarse de su segundo marido, el príncipe Vasily Troubetzkoy, que pese a su contrastada valentía en el campo de batalla huyó despavorido de su lecho a mediados de 1806. La duquesa, tras eso, concentró sus energías en una búsqueda de amor tan infatigable que ocho años después era la comidilla de la corte imperial. En su abultada lista de idilios, casi todos de poca duración, dos se mostraban estables: el que sostenía desde 1810 con el Prinz Alfred zu Windisch-Grätz y el que tras un año de pasión salvaje aún la ligaba con el Fürst Metternich, Kanzler del Imperio. Una pasión que sólo Talleyrand y algunos más sabían que no alentaba; su excelente servicio de información –fruto de haber sobornado al insobornable jefe de la policía secreta del Imperio, el incorruptible Freiherr Hager von und zu Altenstieg, director de la Oberste Polizei und Censur Hofstelle[24]– señalaba no sólo que un mes antes se habían cruzado sendas cartas de «ahí te quedas» –la de la duquesa, de la cual poseía una copia, era sabrosa–, sino que la coyuntural favorita del Zar era la indomable Wilhelmine, irrespetuosamente apodada Kleopatra von Kurland por los severos policías; sería el precio, pensaba Talleyrand, de que Alexander le ayudase a recuperar a su hija, una finlandesa de trece años que de ningún modo quería dejar a su madre de adopción para irse con el mayor pendón del continente. Su residencia, el ala derecha del palacio Palm, en el 54 de la Schenkenstraβe –el mismísimo centro de la ciudad–, donde convivía con sus tres hijas, era la casa con más sirvientes en la nómina de Altenstieg. Quizá fuera por economía de medios, pues en el ala izquierda residía la princesa Katya de Bagration, cuyo apodo policial, Andromeda von Russland, señalaba que no se quedaba muy atrás en visitantes de tronío.


    Una de las razones que hacía del Palm –ala Kleopatra– el lugar más frecuentado por el tout Wien era que Wilhelmine se trajo de París algo que de no mediar su personalidad no habría fructificado: el salon littéraire. Doce años antes, en su tiempo de duquesa triangular, comprendió que vivir en Viena, en Dresden, en Londres o en Berlín significaba resignarse a ser una vulgar aristócrata de provincias. El viento de renovación que soplaba en París, pese a la creciente ominosidad del Primer Cónsul –al cual fue presentada en una recepción sin que se gustasen demasiado–, era más que refrescante, sobre todo en los ambientes donde Germaine de Staël y Juliette de Récamier brillaban de un modo cegador. En particular, el salon que administraba la segunda y ennoblecía la primera le llegó al alma. De ahí que años después, ya estabilizada en Viena y libre de maridos y asesores, abriera el suyo, que al momento se volvió lugar preferido de l’élite. En él representaba el doble papel de musa y salonnière. Siendo Juliette no necesitaba una Germaine: ella era las dos. Más hermosa que la Récamier –afirmaban los que podían comparar–, tan agradable y dulce como la lionesa –la Récamier había nacido así, mientras que la temible Zaháňská lo era sólo cuando le daba la gana–, su talento político y su ingenio natural dejaban muy atrás a los de la baronesa Staël-Holstein, sobre todo porque brillaban todo el tiempo, mientras que a ésta le hacía falta un magnum de champagne para empezar a estar en forma.


    Su salon alcanzó el cénit en la primavera de 1813, cuando Metternich se desvivía en oponerse a que Austria se aliase con Prusia y Rusia, rompiendo el pacto suscrito con Bonaparte al casarle con la idiota de Marie-Louise. Sus íntimos sabían que no era el único frente que absorbía su talento. Al tiempo luchaba por el alma y por el lecho de la sin par Wilhelmine, por entonces en un momento bajo de su idilio con Alfred Windisch-Grätz, de quien se sabía que sólo sus asombrosos dones amatorios impedían que fuese arrojado al arroyo de una patada en el trasero por la impaciente Zaháňská. Si aquellas fueran sus únicas realidades Talleyrand no le habría prestado atención, pero había otra que le hacía reflexionar: en los peores días de la guerra entre Bonaparte y la Sexta Coalición, de finales de agosto a primeros de noviembre de 1813, la Zaháňská no marchó a la tranquila Viena para esperar noticias y angustiarse con languidez por la suerte de los amigos. Al volver de Ratiborschitz, su château de Bohemia donde había propiciado el acuerdo entre Metternich, Hardenberg y Nesselrode que dio lugar a la reanudación de la guerra –ella participaba en las discusiones como lo hacía en su salon, manteniendo llenas las tazas y las copas, desviando las conversaciones cuando subían de tono y cuidando que la mesa de su precioso schloss no envidiase la de un palacio real; fue no sólo la perfecta salonnière, sino una extremadamente hábil manipuladora del gran maestro de la manipulación, el Kanzler Metternich–, se quedó en Praga y no para disfrutar los horrores de la retaguardia, sino para organizar un hospital y arrastrar a las damas de la buena sociedad a ocuparse de los heridos, que llegaban a millares. Era la más popular, pues a los franceses les hablaba en francés, a los lombardos, los toscanos y los ilíricos en italiano, a los austríacos, a los alemanes y a los prusianos en alemán, a los polacos en polaco, a los checos en checo, a los moravos en eslovaco y a los ucranianos, a los rusos y a los cosacos, en ruso. Sumado eso a su dulzura natural, a lo cálido de su voz –mientras no se saliera del susurro; cuando la levantaba causaría sensación en cualquier regimiento prusiano– y a su belleza insuperable, resultaba natural que ni un herido dejara de volverse loco por ella.


    Aquella mujer tan sensacional valía demasiado para ser una reina sin corona. De ahí que Talleyrand sintiese cierto pesar por el que intuía su futuro. Metternich, por enamorado que pudiera estar, jamás abandonaría a su familia. No sólo a su dulce, comprensiva y feísima esposa, sino a sus hijos y en especial a la mayor, Marie, por la que sentía debilidad. No sólo le costaría la carrera –el Kaiser Franz era muy mirado en cuestiones de infidelidades y divorcios–; también le costaría las entrañas. Lo más que podría ofrecer a Mina sería un desairado papel de querida oficial, una especie de marquesa de Pompadour al estilo vienés, a la espera de que Laure –Frau Metternich se llamaba Marie-Eleonore, pero el Fürst la rebautizó Laure y así se había quedado–, que poseía una mala salud de hierro y que tras seis o siete partos estaba ciertamente castigada, se muriese cualquier día. Entonces, sí. Entonces podría ofrecerle ser la Fürstin Metternich, pero Mina, entendían él y su sobrina Dorothée, que la conocía bastante bien, era demasiado impaciente para soportar esa situación.


    La segunda de las Von Biron, la cotilla, indiscreta y lenguaraz Pauline, propietaria del gran feudo de Hohlstein, en la Baja Silesia,[25] no imponía tanto como su hermana, pero aun así tenía gran éxito. Casada con el Fürst Friedrich-Hermann von Hohenzollern-Hechingen, mantenía con él formas civilizadas aunque ninguno de los dos entendía el matrimonio como un asunto de plena exclusividad. La Fürstin Pauline, según Altenstieg, repartía su corazón entre Lord Stewart, el atorrante y borrachín hermanastro de Lord Castlereagh, y Ludwig-Georg Thedel, Graf Wallmoden, uno de los muchos militares austríacos al servicio del Zar. La primera relación era ocasional, la propia de la Viena turbulenta; la segunda era estable, aunque no de un modo exclusivo. El informe incluía un apunte redactado con policial seriedad: uno de los esbirros de Altenstieg indicaba que de las hermanas Von Biron la única de la que no se conocía un hijo ilegítimo era la joven condesa de Périgord; dados los usos familiares, para el honrado funcionario sólo era cuestión de tener paciencia y esperar.


    La tercera, Johanna, era la más romántica, tanto que a finales de 1799 se fugó con su profesor de música, un tal Arnoldi. Von Biron, ya medio muerto, resucitó para mover sus hilos –el activo Armfeldt y el obispo Dalberg– y hacer que los enamorados fueran interceptados en Erfurt, se devolviese a Zaháň la preñada princesa y se decapitase al profesor. Tras dar a luz el fruto del pecado, un niño al que pusieron Friedrich y que Armfeldt encasquetó a la familia Parthey –que además de un gran talante liberal poseía una lamentable necesidad de dinero–, y sin esperar a que la desheredada princesa recuperase su figura virginal, su resuelta madre la casó contra el noble napolitano Francesco Ravaschieri-Pignatelli, Ducca d’Acerenza, cuya única riqueza era su título y el figurar como protegée de la tambaleante Marie-Caroline di Napoli, hermana de l’autrichienne y ya centrada en la implacable mira de Bonaparte. D’Acerenza no era un tipo impresionante, pero la consternada duquesa bien sabía que dar con un mejor aspirante a la mano de su desatada hija, incontrolablemente ansiosa de varón, era un asunto imposible, por mucho que su dote fuera principesca. Los nobles meridionales de siempre han sido sensibles a las cuantías de las dotes, de modo que hacia marzo de 1801 se casaban en Dresden, con sordina. Cinco años después sucedía lo inevitable: la pareja, tan sin descendencia como los conocedores del duque profetizaban, se separó sin perder la esposa el derecho a usar su título. Tras eso, la joven Johanna-Katharina –veintidós magníficos años; había unanimidad en que Jeannette d’Acerenza era una belleza– sentó sus reales en Viena, compartiendo con su hermana Pauline una bonita casa en la elegante Annastraβe y llevando un gran tren de vida gracias a su pensión rusa y a la generosidad de su madre, que poco a poco le traspasaba la que sería su herencia, comenzando por uno de los innumerables palacios Kurland, el Czernin de Praga, donde la duquesa y sus tres hijas mayores pasaron los duros meses que siguieron a la invasión de Prusia en octubre de 1806. La duquesa D’Acerenza era muy popular, por ser la más abierta de las cuatro, la más alocada, más divertida y menos estirada. Quizá por eso extrañaba tanto su idilio con el taciturno Freiherr Gentz.


    La cuarta, Johanna-Dorothea de nacimiento aunque desde su boda se hacía llamar Dorothée, no había dado más escándalos que ser la châtelaine de Talleyrand. Dada la fama de su tío, lustros y lustros de seducir a las más bellas y nobles damas europeas, las apuestas caían a favor de que una vez más le diable boiteux se procuraba una princesa. Era razonable suponer, y así lo hacía el tout Wien, que la enigmática Dorothée había pasado a ocupar en la cama de Talleyrand el lugar que hasta no hacía mucho era de su madre, la imponente duquesa de Courlande, tan en buena forma que a sus cincuenta y tres años no desentonaba, ni desmerecía, cuando se dejaba ver al frente de sus fabulosas hijas.


    Dorothée abandonó a su marido tras regresar a París escoltada por una soika de cosacos –venía de pasar el azaroso invierno de 1814 en el château de Rosny, una propiedad de su tío–; también dejó su casa de la Rue de la Grange-Batelière para fijar su residencia en el hôtel particulier de la Rue Saint-Florentin, donde su tío había construido para ella no sólo habitaciones privadas, sino su propio salon littéraire, para que recibiese a quien deseara con autonomía sobre lo que sucediera en el resto del edificio; así fue como inició su vida de castellana del diable boiteux,[26] comenzando por hacer los honores al Zar, que pensaba quitarse las botas en l’Élysée aunque aceptó a última hora la invitación de Talleyrand para residir en su casa, lo que intrigó a las noblezas, tanto a la desfalleciente y aprensiva imperial como a la sedienta de sangre que regresaba de la emigración. Dorothée se trajo sus dos hijos vivos, ambos varones; la tercera, una niña de dos años, se le había muerto de sarampión al poco de regresar de Rosny, lo que para ella fue una horrible tragedia de la que tardó casi tres días en recuperarse. Dorothée, fiel a los principios prusianos, entendía que a los niños no conviene quererles demasiado, por su desagradable costumbre de morirse a destiempo. Ella era un buen ejemplo de tan gélida filosofía: no fue hasta volverse sobrina de Talleyrand que comenzase a comprender, con sorpresa, qué significaba sentir el afecto de alguien a quien no se le paga para que te quiera.


    Su propio nacimiento fue otra sorpresa. Su madre, la condesa Ann-Dorothea von Medem, se casó en 1779 con el duque Peter, de cincuenta y cinco años y con dos esposas enterradas. Ella tenía dieciocho, y aunque se le auguraba una vida difícil se las apañó para darle cinco hijos en ocho años; dos murieron a temprana edad, pero las otras, Wilhelmine, Pauline y Johanna, se criaron fuertes como caballos. Era sumamente inteligente, además de dueña de un insuperable buen gusto y un sorprendente don para las relaciones humanas. A lo último se debió que hacia 1792 el achacoso duque la enviara en su representación a discutir en Varsovia desagradables asuntos tributarios. La duquesa cumplió a satisfacción, por su talento natural y por la desinteresada colaboración de un joven oficial de finanzas, el conde Alexander Batowski. Tan encantada quedó con él que se lo llevó a Mittau a pasar unas vacaciones. Batowski llevaba diez meses con los duques, primero en Mittau y luego en su palacio de Friedrichsfelde, cerca de Berlín, cuando la duquesa dio a luz por sexta vez. Los conocedores de la familia no consideraban probable que fuera el retoño postrero del decrépito duque, aunque la duquesa se las compuso para que, tras comentar que le parecía muy fea, diera la bienvenida con toda normalidad a la cuarta de sus hijas. Las tres rubias princesas pensaban como él. La recién nacida, morena, pequeña, peluda y de ojos negrísimos, parecía más un gato que un bebé, lo que hizo sospechar a los que se asomaron a verla que aquel tardío regalo del Señor no venía en condiciones. Así, conforme a lo usual en las grandes familias, la duquesa la confió a una nanny británica de costumbres extravagantes –le gustaba corretear desnuda por los campos, y cosas así– y se desentendió de su vida.


    Siete años después la pequeña Dorothea era un ser silvestre. Tímida, hosca y antipática, no sabía leer ni escribir, ni apenas comunicarse con el género humano. Sólo parecía divertirle subirse a los árboles, razón por la cual solía presentar un aspecto lamentable. Sin embargo, algo en su pequeña persona despertaba curiosidad. Pudiera ser que fueran sus ojos, inmensos, brillantes, oscuros y que dependiendo de la luz pasaban por grises, por azules o hasta por negros. Uno de los que sintió curiosidad fue Armfeldt, que desde hacía tiempo relevaba en sus funciones de invitado para todo al indolente Batowski. Las exigencias de la duquesa por un lado y de la princesa Wilhelmine por otro no le consumían el total de sus fuerzas, así que dedicaba las sobrantes a estudiar el comportamiento de la vergonzante hija subnormal de la duquesa. Tras dudar un poquito, pues su primer intento de acariciar al monstruo le costó un mordisco, probó a enseñarle a leer. Para su sorpresa, en una semana exacta Dorothea era capaz de reconocer las letras del alfabeto romano, de asociarlas a los sonidos que le resultaban familiares y, lo más sorprendente, a usarlas para plasmar en un papel cuáles eran éstos. El perplejo Armfeldt no podía creer que aquel extraño ser hubiese aprendido a escribir con razonable corrección palabras en inglés, en francés, en alemán, en checo y en polaco, cuando pocos días antes era una total analfabeta sospechosa de oligofrenia. Tras probar una y otra vez, tantas como necesitó para estar seguro, concluyó que aquel ser no tenía nada de subnormal; no sólo eso, sino que apuntaba una capacidad intelectiva muy superior a la de sus tórridas hermanas, lo que puso en conocimiento de la duquesa. Ésta no se alegró demasiado. Era una prusiana de costumbres rígidas donde cada cosa ocupaba un lugar inamovible, de modo que la noticia le causó un cierto desasosiego. Aun así, le buscó un preceptor y una institutriz. La suerte de Dorothea fue que tanto la una como el otro –la ex novicia prusiana Regina Hoffmann y un monje florentino renegado llamado Scipione Piattoli– demostraron a lo largo de los siguientes diez años no sólo estar capacitados para lo que se les encomendaba, sino un desinteresado afecto por aquella niña tan desamparada.


    La familia Biron dejó Kurland a finales de 1795. El duque pensaba izar su pabellón en Zaháň, pero la duquesa prefería Löbichau, una bonita propiedad que acababa de comprar en Thuringen, y la severa Berlín. Pensaba que dada la triste vida de la cuartelera capital de Prusia, excelente ciudad donde las hubiera para largarse de allí –según dejara dicho el sarcástico Voltaire–, no le sería difícil concentrar a su alrededor lo que valiera la pena de la nobleza prusiana. La Herzogin von Kurland poseía una suprema exquisitez, una fortuna descomunal y un aspecto envidiable, de modo que casi en el acto se convirtió en la segunda reina de la ciudad, sólo detrás de la primera, la bellísima Luise von Preuβen (née Mecklenburg-Strelitz; como la mayoría de los mejores prusianos, no lo era). La influencia de la vida berlinesa sobre la joven Dorothea, ya en la breve adolescencia de las princesas casaderas, tuvo sus efectos, siendo el principal que su desapego por Kurland y Zaháň se transformara en extremo patriotismo prusiano. En su talante comenzaban a influir filosofías ajenas a las moderadamente liberales de Herr Piattoli y Fräulein Hoffmann. Los jóvenes de su casta y edad atravesaban un período de nacionalismo arriscado, influido por el recuerdo de la Guerra de los Siete Años y de las muchas palizas que su gran rey Friedrich der Groβe había dado a los franceses. Pensaban que para Prusia sería un juego de niños poner en su sitio a las hordas napoleónicas, de modo que raro era el día en que desde sus filas no se alzaran voces pidiendo al desbordado Friedrich-Wilhelm que se decidiese a emprenderla con Bonaparte. Dorothea era de las que más chillaban, sintiéndose la más prusiana de las prusianas. Tanto aullaron, ella y los demás –le daba escalofríos de gozo ver a los sombríos húsares totenkopf afilar sus sables contra la escalinata de la embajada de Francia–, que a primeros de octubre de 1806 Friedrich-Wilhelm no tuvo más alternativa que declarar la guerra, sin aliados, sin dinero, sin reservas y con sólo una vaga promesa de apoyo del impredecible Zar Alexander.


    La guerra terminó diez meses después. La paz de Tilsit, celebrada entre Francia y Rusia con la reina Luise implorando magnanimidad a Napoleón –sin éxito, pese a visitarle a solas y lista para lo que fuese con tal que Prusia no se desmembrase; ahí el Corso desoyó el sabio consejo de Talleyrand, «nunca conviene triunfar demasiado», perdiendo de paso la oportunidad de averiguar qué tal se sacrificaban las bellísimas reinas de Prusia–, fue una ocasión sombría, también para Talleyrand, pese a ser él quien cocinara el tratado. Sin embargo, fue allí donde por primera vez oyó hablar de una Prinzessin Dorothea von Kurland a quien la derrota de Iéna dejó aislada en Friedrichsfelde, que no pudo incorporarse a la comitiva real y que se las apañó, sin más escolta que su aterrada fräulein Hoffmann, para esquivar a los húsares franceses y buscar su camino al schloss Altautz, la residencia báltica de uno de sus tíos, y de allí a Mittau. Llegó nada pobre, pues con gran prudencia se había cosido a los refajos una buena cantidad de diamantes, demostrando que sus trece años no eran incompatibles con una sorprendente madurez, una elogiable prudencia y una gran astucia. La clase de cualidades que, sumadas a una estimable fortuna, buscaba Talleyrand para su sobrino el conde de Périgord, hijo de su hermano Archambault y heredero del ducado de Talleyrand. Un título muy noble, aunque carente de inmensos bienes; Archambault tenía dónde caerse muerto, sí, pero sólo eso. Talleyrand no tardó en comentar al Zar su interés en que la valerosa Dorothea se convirtiera en condesa Edmond de Périgord. Alexander, en pleno idilio no sólo con Bonaparte sino con su tortuoso ministro de Asuntos Exteriores, en el que percibía una interesante predisposición a traicionar a todo el mundo, no dudó en conceder aquel favor que tan poco le costaba, de modo que sobre la marcha escribió a la Herzogin von Kurland dándole cuenta del interés manifestado por el Prince de Bénévent.


    A la duquesa no le pareció una petición de rechazar. Le agradaba la idea de tener a Talleyrand por consuegro virtual, y más aún la de abrir casa en París. Por si eso no bastase, su renta vitalicia la pagaba el Zar, y bien sabía cómo las gastaba con quienes no acataban sus deseos, o sus caprichos. Así, le hizo saber que nada le agradaría más que complacerle. Sólo hacía falta que su hija madurase un poquito y se dejase adiestrar en las artes de ser una dama impecable y una consumada châtelaine, además de sacar de su mente la imagen de un atractivo treintón, el príncipe Adam Czartoryski, hasta meses antes ministro de Asuntos Exteriores del propio Zar y por entonces su consejero en política internacional. La princesa sostenía que aquel guapísimo polaco se le había insinuado cuando anduvo por Mittau escoltando a su amo, con el desgraciado efecto de hacerse con su alma. Quizá fuese verdad, pues tras una discreta investigación la duquesa constató que a Czartoryski no le pasaron inadvertidos los fanales que su hija llevaba impostados en el rostro, de modo que se inventó un supuesto compromiso matrimonial del bravo príncipe, a resultas del cual la ingenua princesa, con el corazón destrozado, dejó de poner trabas a su destino de condesa rica, joven y desgraciada.


    A su debido tiempo, el conde de Périgord, nada feliz por casarse con una delgaducha y antipática princesa prusiana, se pasó por Löbichau en su papel de aide-de-camp del Maréchal Berthier.[27] La impresión que se llevaron el uno de la otra, con ser lamentable, no impidió que contrajeran matrimonio en Frankfurt-am-Main el 21 de abril de 1809 –sus hermanas no se dejaron ver, por entender que se había pasado al enemigo–; Talleyrand eligió Frankfurt, ciudad-Estado de acreditada tolerancia, por la necesidad de un terreno neutral en lo religioso, a fin de que la boda entre un católico y una luterana fuera bendecida por un obispo, Emmerich von Dalberg, tan sensible al buen dinero con que disipó sus dudas canónicas como a las bayonetas de una Grande Armée que se concentraba cerca de allí, camino de Ulm; de hecho, los preparativos de la guerra eran tan acuciantes que al novio, para gran alegría de la novia, sólo se le dieron dos días para consumar el matrimonio y volver con Berthier.


    Dorothée se resignó a sufrir la suerte de las Von Biron, aunque con el consuelo de vivir en París. No le llevó mucho tiempo volverse una francesa de las más refinadas. Su elegancia, su exquisitez y sus irreprochables aunque nada espontáneos modales, así como su ingenio, le granjearon lo más difícil de alcanzar en la inhóspita corte imperial: ser dama de honor de la emperatriz Marie-Louise. A l’Empereur le gustaba Dorothée, pese a lo mucho que había llegado a detestar a Talleyrand, al que por entonces definía, en celebrada exhibición de sutileza, como un montón de mierda en una media de seda.[28] El que Dorothée le gustase no dejaba de ser lógico, ya que se desarrollaba de un modo sorprendente, no sólo en el plano físico –gracias a sus maternidades era una real hembra de magníficas formas y suntuosos escotes–, sino en el intelectual y en el cultural. En ambos casos gracias no sólo a las buenas compañías y mejores lecturas que le procuraba su tío, sino a él mismo, el mayor pozo de sabiduría de la corte imperial. Una relación que al cabo de cinco años se había transformado en un afecto más profundo del natural entre un tío y la mujer de su sobrino. Un cariño y una confianza en la competencia de la fascinante condesa que le llevaron a confiarle la misión de ser la más encantadora de las anfitrionas, la châtelaine por excelencia del Congreso de Viena, lo que su madre, abandonada en su mansión de la Rue Drouot y que soñaba con el puesto, aún seguía sin asimilar.


    Una châtelaine que bailaba con un oficial austríaco. Disfrutaba el momento; la sonrisa que adornaba su rostro, una que bien conocía él aunque muy pocos más –la seriedad, si no severidad, de la condesa de Périgord era proverbial–, lo decía del modo más abierto y natural. Dorothée, después de todo, era una chiquilla de veintiún años, esos donde no debe haber más que vivir, reír, bailar y amar sin más preocupación que saber elegir el mejor vestido para el baile, la fiesta o el banquete del día siguiente. A él le asombraba la firmeza con que Dorothée separaba las dos vertientes de su vida, la de ser la más profesional de las castellanas presentes en aquella corte internacional y la de ser una joven ansiosa por disfrutar de la vida, cosa explicable porque había vivido en guerra desde sus trece años tras haber disfrutado una niñez a la prusiana. La despreocupación, la irreverente alegría de saberse viva, le fueron negadas desde su nacimiento. Talleyrand, que la contemplaba desde sus impasibles ojos verdes, se preguntaba qué ocurriría si su sobrina se viera en situación de seguir sirviéndole, y en cierto modo seguir amándole, o romper con su pasado, divorciarse del imbécil de su sobrino y emprender una vida de princesa libre, inteligente, bella, rica e irresponsable. Una elección difícil, suponía. Lo mejor para él, en todo caso, sería no hacerse ilusiones. En modo alguno debía mantener la esperanza de retener a su lado una criatura tan magnífica, tan envidiable y tan codiciada. Ya era bastante milagro que le hubiera seguido hasta Viena. Sería difícil que la conservara más allá.


    –¿Te aburres mucho?


    –Lo indispensable. ¿Qué tal tu pareja? ¿Sabe moverse?


    –Tolerablemente.


    –¿Sabe hacer algo más, aparte de bailar y ser guapísimo?


    La condesa, divertida, sonrió a la velada muestra de celos.


    –Pues no lo sé, ni creo que lo sepa jamás. Sale mañana para no sé cuál regimiento acuartelado no sé dónde. Cuando vuelva, si algún día vuelve, dudo que aún haya Congreso de Viena.


    Se sonrieron. El príncipe, algo preocupado. Por notarse un punto chocheante.


     


     


    Sommerschenburg y Madrid, lunes 28 de noviembre


    El Graf Gneisenau había nacido en Schildau, en la fonda Weintraube, cincuenta y cuatro años antes. Era el primer hijo de un teniente de artillería; su madre, hija de un capitán de infantería, tuvo un mal parto, tanto por alumbrar un gran bebé como por el empeño que ponía el enemigo –vivían lo peor de la guerra de los Siete Años– en que no lo hiciera en paz. Cuatro días después, aterrada por la inminente llegada de los prusianos despiadados y de sus aún peores mercenarios bosnios, ella y su hijo subieron a una carreta en compañía de otros desgraciados, para buscar refugio en la cercana Oschatz. El traqueteo del armatoste la llevó, según la partera pronosticase, a que se le desprendiera el útero, de forma que, pese a la lluvia y el frío del hostil otoño sajón, se quedara dormida; se la llevaba el sueño de una muerte muy dulce, la de una exhausta recién parida que se desangra sin advertirlo.


    Es propio de las madres moribundas que viajan en la trasera de una carreta que sus brazos dejen caer al bebé recién nacido en un charco del camino. Esa fue la suerte de August-Wilhelm, pues su historia, de haber caído en duro, habría sido breve. Su caída fue observada por un pelotón del 5.º regimiento de húsares Prittwitz, los detestables jinetes del antipático Freiherr Rüsch. Los aterrados sajones los identificaban por sus uniformes negros, sus caballos negros y sus chacós[29] negros, éstos envueltos en fundas de hule translúcidas, de modo que se percibiera su tétrica insignia, una calavera sobre tibias cruzadas. Los jinetes del 5.º no iban de caritativos ni de compasivos –con esa insignia sería ilógico–, pero en todo hay excepciones, y el sargento que conducía el destacamento algo debió de sentir en su corazón de piedra, pues en vez de cargar contra los espantados campesinos echó pie a tierra, se hizo con el lloroso bebé y lo depositó en los brazos de una vieja que, como todos los a bordo del carromato, ignoraba que habían perdido a su pasajero más joven. Hecho esto, los siniestros húsares Totenkopf, temidos como la muerte por franceses, sajones y austríacos, siguieron su camino entre aguaceros y relámpagos mientras la carreta proseguía su cansino rodar hacia Oschatz, donde la desventurada Eva-Dorothea Neidhardt-Müller consiguió recuperarse lo bastante para entender el doble milagro, el de que su hijo y ella siguieran vivos. Ella no por mucho tiempo; un año después, el 22 de octubre, su marido, el ya capitán Neidhardt, la enterró en Fürth; la pobre habría merecido una vida mejor, y algo más larga. El robusto bebé siguió la errante vida de su padre, al cuidado mercenario de alguna esposa de militar que a su vez siguiera la de su marido. Con el tiempo llegó la paz, el asentamiento y una nueva boda para el inconsolable viudo. La esposa, también viuda, no encontró en August-Wilhelm motivo alguno para quererle. Como el padre tampoco le hacía caso acabó en Würzburg, con sus abuelos Müller. Su abuela se preocupó de su educación, aunque de un modo confuso, pues entre los Müller coexistían jesuitas fanáticos con calvinistas extremos. El indefenso August-Wilhelm se habría perdido en aquel mälstrom del espíritu de no intervenir un vecino ateo, Herr Wolfgang Herwig. Gracias a él, y al tino con que fomentó en el niño un reprobable amor a la lectura, el otra vez salvado por los pelos August-Wilhelm volvio a sobrevivir, ahora en lo intelectual.


    Tenía trece años cuando falleció su abuela; no tuvo más opción que volver con su padre, que se ganaba la vida en Erfurt como maestro de fortificaciones. Consiguió plaza en un colegio, y además se granjeó la protección de un profesor llamado Siegling, que supo ver en él un singular talento para las matemáticas, el dibujo y las ciencias. No mucho después Herr Neidhardt volvió a marcharse. August-Wilhelm prefirió seguir en Erfurt, alojado en la casa del excelente profesor Siegling. Por desdicha para él estaba en la edad donde las hormonas se apoderan del cerebro, y en la casa vivía una Fräulein Siegling que padecía formidables hormonas, ella también. El incipiente idilio no duró mucho, ya que la preocupada Frau Siegling sospechaba que de no separar a las criaturas sería inevitable que al poco hubiera más criaturas, de modo que August-Wilhelm volvió a verse, una vez más, en la calle. Tenía quince años, una edad en que las penas de amor y de dinero a menudo conducían a probar fortuna en los ejércitos. Eligió un regimiento de húsares austríacos, el Wurmser, aunque al año se cambió al mejor pagado Zwergfürstenarmee Anspach-Bayreuth, al saber que su dueño, el Markgraf Christian-Friedrich, tramaba colocárselo a Inglaterra. El 28 de febrero de 1777 un ilusionado August-Wilhelm estaba listo para iniciar con 2.352 compañeros –cuatro regimientos– un viaje que acabaría meses después en los muelles de New York, pero en el último momento el caritativo Markgraf decidió que no embarcase, pues había conseguido una beca para él en la cercana universidad de Erfurt. Según le dijo, un par de años allí le bastarían para conseguir una plaza de teniente, tanto en su ejército como en cualquier otro. En cuanto a sus esperanzas de conocer las colonias británicas, que no se preocupara; en ese mismo par de años seguro que surgirían más necesidades de carne de cañón.


    Los cuatro regimientos se rendirían en octubre de 1781 en un lugar llamado Yorktown. Se les internó en muy malas condiciones, al punto que sólo eran un tercio cuando abordaron varios barcos, rumbo a Europa, el 4 de mayo de 1783. En el muelle se les unieron tres batallones Anspach-Bayreuth llegados en 1781 que no se habían dejado apresar. Uno de sus oficiales, un fornido Leutnant Neidhardt de agradable aspecto, regresaba satisfecho, pues aparte de haberse divertido ya era todo un oficial. De los 1.643 mercenarios que regresaron a Bayreuth fue de los que trajeron el zurrón más lleno, y no sólo de dinero. Contaban más las ideas. Durante su tiempo en las colonias aprendió que las guerras bien podían no ser cosa de mercenarios –los milicianos enemigos eran voluntarios– y que había más formas de lucharlas que las inspiradas en Turenne, Friedrich II, Marlborough y Eugen von Savoyen. Los americanos andrajosos no sólo desdeñaban las pautas disciplinarias de los ejércitos europeos, sino que ni siquiera guerreaban con usos civilizados. A partir de aquellos principios, lo intuía, la guerra pronto dejaría de ser un deporte de soberanos para volverse un asunto de patrias.


    En Bayreuth se replanteó su porvenir. El Markgraf no quería seguir en el negocio de la guerra mercenaria, lo que anulaba cualquier idea de hacer carrera en su ejército, y por extensión en ningún otro de los varios dedicados a lo mismo. Así, tras vencer no pocas dudas, a primeros de 1786 sentó plaza en el KPA o Königlich Preuβische Armee[30] –con Inglaterra en paz, no había muchas patrias para elegir–; tras un proceso de aceptación que culminó en una entrevista con el recién coronado Friedrich-Wilhelm II, se incorporó al 15º Füsilierbataillon con el grado de Oberleutnant.[31] Tenía veintiséis años, ideas claras y un firme propósito de abrirse camino. Lo primero que necesitaba para despejar su ruta de ascensos en aquel clasista ejército era implantarse un Von, adminículo nominativo que señalaba un origen noble. Los prusianos legítimos, si no lo poseían de cuna, tenían difícil procurarse uno –los registros nobiliarios eran tan minuciosos como casi todo lo prusiano–, aunque los mercenarios procedentes de marquesados incontrolados podían seguir caminos tortuosos, en la seguridad de que jamás toparían con los suspicaces reyes de armas de los desconfiados Hohenzollern. Así, el astuto August-Wilhelm transformó su discreto apellido en un imponente Neidhardt von Gneisenau, inspirado en un ignoto castillo familiar situado en los confines del Heiliges Römisches Reich[32] y que no había sobrevivido a sabría Dios qué catástrofe. Un apellido digno de ser tomado por prusiano, y así se inscribió en el registro del Cuerpo de Oficiales, aunque no hubiera nadie capaz de señalar en un mapa dónde quedaban las ruinas del fantasmagórico schloss Gneisenau.


    Sus primeros tiempos en el KPA no fueron distinguidos. A los treinta y cinco años, sin haber visto más acción que una campaña sin historia en la Polonia de 1794, era un triste hauptmann destinado en Jauer, una oscura guarnición en Schlesien. La única de sus virtudes era que allí tenía la mansión familiar un discreto Freiherr de provincias. Su hija mayor, pese a la floja prosapia de sus ancestros, era un partido codiciado, tanto por su calidad de belleza local como por su espléndida dote. A eso se debía que fuese una plaza bajo asedio, si bien para ella, desde nada más conocerle, no hubo sitiador más deseable que un capitán singularmente agraciado, de gran inteligencia, cultura muy amplia, cálido y apasionado verbo, excelente pluma, fuerte personalidad y valentía personal avalada por numerosos duelos victoriosos. Así, el 17 de octubre de 1796 Karoline-Friederike von Kottwitz se convirtió, a sus veinticuatro años y en la preciosa Friedenkirche,[33] en Frau Neidhardt von Gneisenau. Fue un matrimonio feliz, como se puso de relieve con el paso de los años, pues al promedio de un hijo cada dos ella y su marido engendraron un total de siete. Al tiempo de construir su familia el Hauptmann Gneisenau reavivó su carrera, lo cual le llevó a ser Major poco después de que Friedrich-Wilhelm III declarase una insensata guerra contra la Francia de Napoleón, el hombre más temido del universo.


    La guerra de 1806 comenzó en el desastre de Iéna-Auerstädt, siguió con la carnicería de Eylau y acabó en la matanza de Friedland. Para el KPA fue una catástrofe, con una excepción, un único destello de pasadas glorias: la defensa de Kolberg, un puerto báltico que resistió hasta el final las acometidas de dos corps d’armée. A su frente, un desconocido Major Gneisenau. A su país –él se consideraba prusiano, pero conforme subía y subía más patente se hacía el rechazo que inspiraba en los junkers;[34] jamás le perdonarían que naciera sajón, que se llevase una heredera cotizada y, sobre todo, que fuera tan avispado; como alguna vez dijera el propio Friedrich-Wilhelm, buen conocedor de su pueblo, «Gneisenau es demasiado inteligente para que le vayan bien las cosas»– le hacía falta un héroe, y gracias a eso el Oberstleutnant Gneisenau fue aceptado en la Kriegsakademie[35] de otro ilustre mercenario, el Oberst Gerhard-Johann von Scharnhorst. Éste compartía con Gneisenau el no ser prusiano, el pensar del KPA que necesitaba una reforma integral y el estar mal visto por sus ultraconservadores colegas. En pocas semanas se les unieron otros raros militares aficionados a pensar, así como algunos políticos e intelectuales. Pronto se les dio en llamar reformadores, con tinte negativo, pero al deprimido rey –por la derrota, por la desmembración del país y por la muerte de su esposa, la venerada Königin Luise– le gustaban mucho sus ideas, tanto que les dejó hacer más o menos a sus anchas, aunque siempre bajo la vigilante mirada de Napoleón, que nunca se fió de los tales «reformadores».


    En marzo de 1813 Gneisenau era coronel, en la reserva. Se había pasado parte de 1809 y 1812 implicado en misiones diplomáticas ante las cortes austríaca, británica, sueca y rusa, sirviéndose del inglés aprendido en las colonias y el limitado francés que con inaudito empeño logró aprender en sus años de Jauer. Nada más declarar la guerra el irresoluto Friedrich-Wilhelm le nombró Generalquartiermeister[36] a las órdenes de Scharnhorst, a su vez Generalstabschef del Schlesischesarmee[37] bajo el mando del General der Kavallerie Gebhardt-Leberecht von Blücher, un guerrero de setenta años y limitado intelecto pero excelente conductor de hombres; tampoco era prusiano, ya que procedía de un ducado vecino, Mecklenburg-Schwerin. Que siguiera en activo era culpa de Gneisenau, quien había pedido al rey que, pese a las medidas habilitadas con carácter general, no le pasase a la reserva; de ahí que al comenzar la Befreiungskriege[38] sólo Blücher y Bogislav-Friedrich von Tauentzien hubieran sido generales con mando el fatídico día de Iéna. Los otros 144 estaban jubilados, formalmente por el rey pero en realidad a iniciativa de los muy odiados Scharnhorst y Gneisenau.


    Scharnhorst cayó herido en Groβgörschen, para morir en Praga mes y medio después. Gneisenau, ascendido a Generalmajor, tras ocupar su puesto se mantuvo junto a Blücher hasta la ocupación de París, en marzo de 1814. Fueron días de gloria, coronados por el rey con inusitada generosidad. Blücher fue ascendido a Generalfeldmarschall[39] y recibió el título de Fürst Blücher zu Wahlstatt. Los tenientes generales Yorck, Tauentzien, Kleist y Bülow fueron promocionados al grado de General der Infanterie y ennoblecidos con los títulos de Graf Wartemburg, Graf Wittemberg, Graf Nollendorf y Graf Dennewitz y, por fin, el Generalmajor Gneisenau ascendió a Generalleutnant, recibió el título de Graf Neidhardt von Gneisenau y, lo que no esperaba nadie, se le concedió una magnífica propiedad: el schloss Sommerschenburg, a poca distancia de Magdeburg.


    Aquel día le acompañaba la Gräfin Karoline. Querían ver por sí mismos su nuevo schloss, así como valorar lo que costaría restaurarlo, pues el notoriamente tacaño Friedrich-Wilhelm se lo había regalado a como estuviera. Visto de cerca parecía próximo a caerse, y por dentro era como si ya se hubiera caído. Por fortuna no había necesidad de habitarlo, sino en todo caso adecentarlo a la espera de venderlo cuando ya no hubiera Friedrich-Wilhelm III. En el entretanto seguirían donde siempre. Su propiedad en Schlesien, Erdmansdorff, era incomparablemente mejor.


     


     


     


    Cevallos padecía estigmas que traicionaban su españolidad. Uno muy significativo era su extrema puntualidad. Un defecto tan inespañol que sus preocupados secretarios le rogaban que a sus visitas les hiciera guardar unos minutos de antesala, no se fuesen a crecer en demasía. Era lo que aquella mañana sugerían en relación al mariscal que se acababa de sentar en la sala de visitas del primer secretario de Estado, el jefe de la en otros siglos temida y admirada diplomacia española. Él valoraba su opinión, aunque a pesar de la suavidad de sus modales era hombre de criterios firmes, tanto que no sólo desoyó el consejo, sino que se levantó de su escritorio para ir a buscar a su visita. Lo hacía no sólo por su gran sentido de la cortesía, el propio de quien ha sido embajador buena parte de su vida. Influía el cálculo; de una parte, aquel hombre contaba con las mejores recomendaciones que podía presentar un español, y de otra nunca es bueno enviar a una embajada un tipo que se sienta miserable o maltratado, pues al no sentirse respaldado hará mal su trabajo.


    Se conocían desde la encerrona de Bayona, pero sólo se volvieron a ver en 1812, cuando Álava llevó a Cádiz la noticia de Ciudad Rodrigo. Cevallos recordaba un tipo cetrino, delgado, más vivaz que nervioso, de oído bastante duro, como era normal en los que tienen por oficio el cañonazo, y de hablar muy teñido de términos marinos, lo que podría sorprender a quien no conociese su vida. Las semanas en el cuartel del conde-duque no parecían haberle sentado mal, pues no sólo le veía con más peso, sino que algún indiscreto botón de su impecable uniforme[40] delataba que cuando se lo hicieron desplazaba menos. Cevallos conocía la razón, así que no necesitó preguntar: el coronel jefe del conde-duque le había tratado con el respeto y la deferencia que su rango merecía, en prueba de lo cual no le puso en una celda, sino que le habilitó una pieza en su propia residencia, con su salón, su cocina y su aseo. La cocina no hizo falta, ya que cada tarde su devoto criado, un truhán apodado Zurraspas, le traía su cena, recién cocinada, pues no había ni diez minutos desde la casa del mariscal hasta el cuartel. Si la comida era buena –lo que comprobaba en persona el hambriento coronel, cordialmente invitado por su prisionero– mejor era la bodega del mariscal, de inmejorable calidad y que además se incrementaba con acuerdo a un ritmo superior al que Álava y el coronel podían resistir. No tuvo nada de particular que, al llegar el oficio del secretario Eguía ordenando la liberación del preso, éste y su anfitrión dieran cuenta de todas las botellas que pudieron la última cena que disfrutaron juntos, y que las sobrantes pasasen a enriquecer la bodega del coronel. De ahí venía que, al responder al sutil interrogatorio de un secretario de Don Pedro, el coronel no vacilara en afirmar que Don Miguel era un caballero de los que ya no quedaban.


    –Si no le parece mal, amigo Álava, nos apeamos los tratamientos. Como diría Su Majestad, no nos andemos con el bolo colgando, que por desgracia no tenemos mucho tiempo.


    El tono era cordial y el gesto simpático. El mariscal, sin ganas, accedió a sonreír.


    –¿De verdad habla tan mal como dicen?


    –Peor. No sé dónde aprenderá, la verdad. Algunas de las cosas que suelta luego he de consultarlas con mis palafreneros, que si de algo presumen es de hablar peor que nadie. Pues ni por esas: les supera en todo –sonrieron; Álava, más abiertamente que antes; Cevallos, tan experto como cualquier embajador en el arte de calibrar personas, sintió alivio–. Tenemos poco tiempo porque no sería prudente que le concediera más de media hora, y es que no hace falta mucho más para explicar su misión a un embajador –el mariscal compuso un gesto de sorpresa–. Como ha pasado usted mes y pico fuera del mundo no debe de saber que Madrid se ha vuelto una ciudad muy peligrosa, tanto que cada mañana nos aparecen unos cuantos infortunados que han tenido un mal encuentro. En su mayoría son maleantes que se cruzaron con otros maleantes, aunque hay honrados ciudadanos que, para su desgracia, no eligieron bien los pasos para llegar a sus casas. También, y con penosa frecuencia, nos damos con algunos igual de honrados pero que no fueron víctimas de asaltos fortuitos. Su característica común es ser tenidos por desafectos o por afrancesados, o, peor aún, por liberales. Quienes les buscan, y les encuentran, jamás son a su vez encontrados, pese a demostrar que poseen una excelente información, de la clase que un delincuente vulgar jamás podría conseguir. No me asombraría que alguno de sus informadores, nada más se vaya usted, comunique a quien tenga orden de hacerlo la duración de nuestra para mí agradable reunión. Si dijera que no ha pasado de media hora nadie se preocuparía, pero si consumiera más tiempo se levantaría lo peor que se puede levantar contra cualquiera en estos difíciles días, La Sospecha, y si algo puedo recomendarle, mi querido teniente general, es que no levante usted las de nadie. No en Madrid, y si puede tampoco en Vitoria.


    –¿Dijo usted teniente general?


    –Así es. Con antigüedad de 14 de octubre. Su Majestad me ha encargado le haga saber que le tiene a usted en su más alta consideración y que quienes le acusaron serán severamente castigados por denunciarle con tan imperdonable ligereza y tan vil falsedad.


    –Pues más me suena que pretende callarme la boca, sin más –el secretario Cevallos no dijo nada, porque no había nada que decir; se limitó a sonreír con un punto de amargura, en lo que pronto le imitó el teniente general–. Los uniformes me valen, gracias a Dios. Sólo deberé añadir en las bocamangas otro entorchado. Y los bicornios, claro. Deberé comprar unos cuantos.


    –No se lo discuto, pero ni en París, ni en Bruselas ni en La Haya creo yo que tenga necesidad de aparecer como un teniente general. Como un embajador, sí. Su cargo requiere tres uniformes: gala de diario, gala nocturna y verano al aire libre. Bueno, y todos los que pueda usted considerar oportuno, que no hay un solo embajador, de los poquitos que ahora nos podemos pagar, que no sea flexible con el asunto de la uniformidad. Eso, en cualquier caso, ya dependerá de cómo lo vea usted y de cuánto dinero quiera gastar. Dentro del no mucho que por desgracia le puedo entregar figura el necesario para que se haga esos tres, y a ser posible con un sastre no desmedidamente ambicioso.


    –El mío de Vitoria nunca lo ha sido.


    –Pues no sabe la suerte que tiene. Pensando que se haría usted allí la ropa he mandado que incluyan en la valija que ahora le darán mis secretarios los figurines correspondientes a los tres grados de uniformidad, por si su cortador los desconoce.


    –¿Ha dicho que voy a ser embajador en París, en Bruselas y en La Haya?


    –No exactamente. Lo será en el Reino Unido de los Países Bajos, un país que no existe. Nacerá una vez concluya el congreso que se celebra en Viena, lo que sucederá entre abril y septiembre, o eso pensamos aquí. Hoy por hoy ni siquiera se sabe dónde residirá su gobierno. Yo rezaría por que fuera en La Haya, pues allí tenemos casa. Si fuera en Bruselas deberá usted arrendar una, pues para comprarla no le llegará. En cualquier caso, no deberá ir por allí antes de que dicho Reino Unido exista, por lo cual será en París donde fijará su residencia.


    –¿Por qué allí precisamente? ¿No podría seguir en Madrid, o en Vitoria?


    –No son esos los deseos de Su Majestad, ni los míos. Antes de contárselos desearía poner algo en claro: su nombramiento no es un destierro dorado. El Reino Unido de los Países Bajos será nuestra octava embajada en orden de importancia, tras Inglaterra, Francia, Rusia, Austria, Prusia, Portugal y la Santa Sede. Estas legaciones no se confían a simples desterrados. Su nombramiento responde a una necesidad del Estado, y si he pensado en usted es porque le supongo el mejor español disponible para la misión, no porque le desee lejos de Madrid. Sí que prefiero no verle aquí, por supuesto, aunque por su seguridad, en prevención de que la chusma vil le degüelle cualquier noche. Donde de verdad le quiero ver es en su destino cuando sea el momento, y mientras llega le necesito en París.


    El teniente general, que no necesitaba preguntarse qué sería la chusma vil –su hospitalario coronel-carcelero-anfitrión era singularmente locuaz a partir de la tercera botella; gracias a su muy naval don de resistir media docena sin perder el norte, pudo saber que así llamaba el populacho a la camarilla real, la que formaban el duque de Alagón, Antonio Ugarte, Pedro Chamorro, los curas Escóiquiz y Ostolaza, el nuncio Pedro Gravina y el embajador Dimitri Tatischeff, y también que la lista de aquellos a quienes se la tenían jurada la encabezaba Cevallos, figurando él mismo en el grupo que sus colegas ingleses llamarían top ten, y que si de momento se libraba de pasar por el paredón era porque las sospechas de su adscripción a la masonería no casaban con su notorio emparentamiento con la Santa Inquisición–, percibió el matiz: el primer secretario de Estado dejaba de hablar en plural. Ya no se parapetaba tras el rey. Se convertía en lo que a fin de cuentas era: su jefe. Una constatación tranquilizadora. Cuando menos significaba que aquel nombramiento no era como el de mayo. El que le acababan de anunciar tenía mayor aspecto de ir en serio.


    –¿Y qué debo hacer en París?


     


     


    París y Vitoria, viernes 9 de diciembre


    El duque de Wellington, embajador de Inglaterra en la corte del rey Louis XVIII, estaba preocupado. Había elegido para preocuparse un salon littéraire muy concurrido, el de Madame Récamier, pensando que la diosa se apercibiría de su rostro ausente, pero no debía ser la suya una expresión capaz de atraer las miradas de la deidad, por entonces secreteando con otra diva de la noche, la rather common Aglaé Ney. Menos mal que su rupestre marido no andaba por allí. Los disgustos del día se habrían tornado catastróficos de toparse con el maréchal. No le gustaba, Ney. No por sus pasados episodios en Portugal, que por su parte no tuvieron nada personal; si hubiera podido matarle lo habría hecho, aunque sin encono especial, como se habría cargado a cualquier otro mariscal francés. Si le caía mal era por su nula deportividad, hija de su limitada caballerosidad, a su vez consecuencia de su educación lamentable, la propia de lo que al fin y al cabo era: un vulgar hijo de tonelero. Los efectos de la mala crianza son inexorables, y de ahí venía que aquel Picton mitad francés, mitad alemán, tendiese a comportarse como un perfecto animal. Aún se comentaba su encontronazo con la duquesa D’Angoulême, y sólo porque la pobre mujer había tomado un poco el pelo a la madre de sus hijos. Cierto que no está bien menospreciar a las princesas que no lo son de sangre propia, sino de la mucha derramada por sus maridos en los campos de batalla, pero un Maréchal d’Empire, ahora Maréchal de France, no podía perder los papeles de un modo tan cuadrúpedo. En eso debería tomar clases de su colega Masséna, que lejos de mostrar animadversión le saludó alegremente, de un modo que sólo cabría calificar de británico, reclamándole una invitación a cenar por haber estado cerca de matarle de hambre cuando guerreaban en Portugal. Un estilo tan de gentleman que sólo permitía responder como lo hizo él, reclamándole lo propio ya que, a cambio de adelgazar un poquito, el otro le había quitado el sueño durante semanas. Acabaron riendo y tomándose del brazo, cual corresponde a dos elegantes caballeros que no por eso dejarían de masacrarse si volvieran a vérselas en un campo de batalla. Ney, no. Ney era un borrico. No pudo ser más propio de su pésima educación el volverle la espalda en presencia del rey, que un punto avergonzado por el comportamiento del cabestro se quiso disculpar en su nombre, aunque gracias a los dioses él traía ensayada la respuesta, de modo que no vaciló en exhalar un venenoso «estoy acostumbrado, Sire; desde hace cinco años, siempre que nos encontramos hace lo mismo». No debió tardar en llegar a las orejas del gorila pelirrojo, aunque por fortuna no regresó para tirarle un guante. Quizá por eso resultara tan sorprendente que Madame Ney fuera tan exquisita pese a ser tan ordinaria. ¿Cómo podría soportar al asno de su señor?


    El salon de Juliette era el más celebrado de París. Aquella noche lo infectaba el usual coro de jesuseros de la espiritual salonnière, reforzado con algunos provincianos carentes de interés y de paso por una ciudad empeñada en brillar, aunque más peligrosa que cuando reinaba el Corso. El que peor opinaba del orden público era el Duc d’Otrante, seguramente porque Blacas, incapaz de comprender que si alguien convenía tener cerca era el que demostró ser mayor conspirador del Imperio, no le ofreció su antiguo cargo de ministro de la Policía. El siniestro duque, con el que Wellington se veía de vez en cuando, no era un asiduo al salón de Juliette, por ser notorio que la sin par anfitriona le detestaba de un modo nada cordial, quizá porque se lo cerró a finales de 1803. A la bella Récamier le gustaban los políticos, pero Fouché superaba ese concepto. Su papel desde 1793, cuando en Lyon le rebautizaron mitrailleur, se parecía más al de Cerberus. Un hombre de gran sutileza y profundo conocedor de los recovecos del alma, pero no por sensibilidad, sino por haber dirigido la policía del Directorio, del Consulado y de los primeros años del Imperio. Un ser exquisitamente bien dotado para sobrevivir. A todo y a todos. De ahí venía que Wellington buscase su compañía, pese a lo mal que olía. Joseph Fouché, Duc d’Otrante, era un tipo inusual: reciente viudo de una mujer horrible a la que siempre fue fiel, padre de unos hijos feísimos a los que amaba tiernamente, de modales bruscos, conversación retorcida y carente de gracia personal, era el hombre mejor informado de Francia. El que conocía más secretos de más franceses y más francesas. El que pretendía contarle los de Juliette, pero al que no quería escuchar para no tener que pagar lo que pediría por explicárselos.


    Wellington, junto a una muy preñada princesa de Chimay, aparentaba interés por la evocación de otros tiempos, los anteriores al 18 Brumario. Qué diferencia, escuchaba, entre aquella sosa estancia y el primitivo salón de la Récamier, el del hôtel de la Rue Mont Blanc donde vivió tantos años el ministro Necker, llorado padre de Germaine de Staël, al cual lo compró Jacques Récamier cuando era uno de los hombres más ricos del Directorio, para que Juliette «recibiese» a sus anchas. Divinos días aquellos, cuando la belle Julie recibía en lo que más que una casa era un hôtel particulier.[41] Los tiempos cambiaron y el dinero desapareció, pero en alguna medida regresaba, de modo que la hospitalaria mujer de nuevo «recibía» en un salón donde no había más lujo que la notoriedad de los habituales. Aquella noche destacaba la baronesa Staël-Holstein. Una mujer que llevaba veinticinco años dominando París. El tiempo le pasaba factura, pues su tonelaje desbordaba lo aceptable. Su trasero, que los exégetas del Directorio consideraban más interesante que su espléndido cerebro, ahora recordaba los monstruosos recintos que los despiadados españoles empleaban para torturar hasta la muerte, con inconcebible crueldad, animales inocentes que no se metían con nadie. Un entretenimiento vituperable, aunque no el único que Wellington contemplara con frialdad en los años de la Guerra Peninsular. Aún peor era despeñar cabras desde los campanarios, o alancear durante horas vacas aterradas sin la decencia de rematarlas. De ahí que le gustase Álava. Era español, sí, pero en absoluto comulgaba con aquellas barbaridades. Sería por eso que a él, y a los que pensaban como él, sus paisanos les llamaran ilustrados, con desprecio. Para ser tan bárbaro como eran casi todos hacía falta ser tan iletrado como la mayoría de los que había tenido el disgusto de tratar.


    Una de sus preocupaciones partía de una carta que antes de salir le pasó su secretario militar y sobrino consorte, Lord Fitz-Roy Somerset, un chico leal y no muy listo, del mejor origen –octavo hijo del duque de Beaufort–, discreto hasta la exageración y del que dos años antes se quedó prendada su sobrina favorita, con la que se casó no hacía mucho. La carta procedía de la secretaría de Monsieur Blacas. En ella se le comunicaba el cese del general Dupont como ministro de la Guerra y el nombramiento del mariscal Soult para sustituirle. Lo primero estaba cantado desde hacía semanas, cuando empezó a correr la voz de que se dejaba sobornar. Él no lo creyó. Allí jamás cesarían a un ministro por poner el cazo –figurar en un gobierno y no aceptar un soborno era tan inconcebible que no se podía concebir–; lo que le había destruido era la insoportable atmósfera que se respiraba en el ejército. Blacas no sabía reconocer errores, pero ante sí mismo seguro que lo hacía: designar a Dupont para la Secretaría de Guerra, sólo por no ser sospechoso de amar a Boney, fue un completo disparate.


    Pierre-Antoine Dupont de l’Étang fue un oscuro general en los tiempos de la Convención, el Directorio, el Consulado y la primera mitad del Imperio. Salió del anonimato al apuntarse la primera gran derrota del Ejército Imperial, y por si fuese poco a manos de un desconocido que mandaba una horda de desharrapados. Si algún ejército despreciaba Napoleón era el español, al que tenía por corrupto, indisciplinado, mal armado y peor mandado por una caterva de borrachos; a eso se debió que se sintiera profundamente agraviado ante la noticia de que había masacrado uno de sus corps d’armée. Se lo tomó tan a mal que se puso al frente de las tropas en la Península, dispuesto a liquidar cualquier resistencia que los españoles osaran plantear. A Dupont no sólo le destituyó, sino que le sometió a un consejo de guerra, gracias a lo cual el pobre hombre se pasó dos años en la fortaleza de Joux. Cuando Louis XVIII recuperó el trono Dupont era el general menos sospechoso de simpatizar con Boney, así que le incorporó a su Conseil Privé como ministro de la Guerra. Su nombramiento fue contestado por los mariscales, asqueados de verse a las órdenes de un idiota que capituló ante un ejército inferior. Con el paso de los meses la sorda hostilidad pasó a ser clamor ensordecedor, menos por sus antecedentes que por la impopularidad de sus medidas, como licenciar a medio ejército, poner a media paga el otro medio, bloquear los programas de armamento, instrucción y suministros, permitir que se ofendiera de modo sistemático a los mariscales del Imperio, que ahora lo eran de Francia y, de postre, crear una Guardia Real mercenaria, desmedidamente bien pagada y equipada de un modo tan fabuloso que despertaba no ya la envidia, sino la indignación general.


    El plante contra Dupont era tan amenazador que Blacas debió recurrir a un mariscal prestigioso, Jean de Dieu Soult, Duc de Dalmatie –los títulos del Imperio no eran apreciados en el entorno de la vieja nobleza regresada, pero se hacían excepciones–, quien había logrado convencer a todo el mundo no ya de su lealtad, sino de su devoción por el rey. Si la primera medida sólo tuvo de malo que no la tomase antes, la de nombrar a Soult sería catastrófica, pensaba Wellington. Soult era el tipo más corrupto no ya de Francia, sino del continente. Tardaría en echar mano a la caja lo que tardara en ocupar la poltrona. Un ejército tan necesitado de fondos como el francés no podía permitirse que ni un solo franco de los presupuestados dejara de llegar a su destino, fuera éste salarios, instalaciones o armamento. Con Soult sería cuestión de meses que los soldados se sublevaran. Siempre les había derrotado, aunque no por causas imputables a ellos o a la oficialidad, que a su juicio era profesional y valerosa. Los mariscales eran la causa de las derrotas, y él sabía la razón: a la sombra de Boney era imposible que un general desarrollara la capacidad de pensar por sí mismo que debe poseer el jefe de un ejército. Los mariscales de Bonaparte funcionaban bien cuando tenían a la vista su riding coat, pero si estaban solos la inseguridad les dominaba, les hacía cometer errores rara vez fatales, aunque sí lo bastante graves para impedirles acceder a posiciones vencedoras. Los de la primera época, cuando Boney iniciaba su carrera, sí sabían vencer. Buenos ejemplos fueron Moreau, Desaix y su cuñado Davout, pero los primeros estaban muertos y del tercero no se fiaba nadie. Otro error de Blacas. Davout habría debido ser su hombre, pero aquel imbécil, como Fernando, no quería rodearse de los mejores. Sólo le interesaban los leales. Davout, el más republicano de los mariscales, no era fácil de manejar. No lo fue ni para Bonaparte, de modo que nada tenía de particular que Blacas le ignorase. Dios quisiera que Inglaterra, que a fin de cuentas era lo importante, no lo tuviera que lamentar.


    Juliette bailaba para el sublime pedante Benjamin Constant. La multitud les hacía corro, hechizada. El más profundo de los intelectuales profundos babeando ante los meneos de la más inaccesible de las diosas. Wellington se preguntaba si no estaría ya bien de hacer el imbécil. Seguir allí, sin conseguir una sola mirada de Juliette, era penoso. El problema era que volver al hôtel Charost, su recién adquirida residencia en el Faubourg Saint Honoré –Paulina Bonaparte, comprensiblemente ansiosa de hacer caja, lo había vendido a la Corona Británica, mobiliario incluido, en el para ella no buen precio de 863.000 francos–, se le hacía todavía más horrible. Por Kitty. Aquel día padecía un magnífico dolor de cabeza. De los no graves, los que sólo le impedían salir. Si regresase a tan temprana hora la encontraría en pie. Había ya cumplido con la obligación de visitar el establo, por lo que no haría falta movilizar su imaginación para fingir un ataque de pasión, pero de lo que no podría escapar sería de la fatigosa servidumbre de charlar unos minutos. Si hablar con ella le aburría, salir con ella era un espanto. Le avergonzaba dejarse ver con aquella mujer tan vieja y tan fea, fatal realidad de la que años antes fuera belleza cotizada, tanto que su rechazo coquetuelo a sus apasionados avances le descorazonó de tal modo que desertó del violín para dedicarse a la infantería, y además tampoco era tan anciana, que aún no cumplía cuarenta. Sería dos o tres años mayor que Juliette, aunque puestas las dos juntas la duquesa de Wellington pasaría por la madre de Madame Récamier. Alguna vez se preguntaba si no debería divorciarse. Viviría mejor, pero sería un acto criticable, de la clase que un caballero no se podía permitir, y menos si no se conformaba con ser un simple Duke of Wellington, Feldmarschall of the British Army and British Ambassador. Quería más. Para eso, lo sabía, no quedaba más opción que seguir con la vieja, desdentada y casi ciega Kitty Pakenham colgada de su brazo. Una tortura, sí, pero sería otra vez llevadera cuando la devolviese a Hamilton Place. Los últimos diez años los habían pasado así, ella en la mansión familiar y él por esos mundos. Un tiempo en el que comprobó hasta la exasperación que la vida sin Kitty era preferible a la vida con Kitty. Cuando regresó al continente, cuatro meses antes, ya sabía que no tendría más remedio que tráersela, pues no tenerla con él en el excitante París de la Restauración daría que hablar, lo que jamás es bueno para prosperar en política. Ésa era la razón de haberla sacado de su plácida vida vegetal para soportar el suplicio de verla cada día. Terminaría pronto, pues Liverpool le quería en Viena para relevar a Castlereagh, al que decía necesitar en la House of Lords, aunque también podría ser, había dejado caer minutos antes la viperina Germaine de Staël, que para negociar con aquellos tigres de Metternich, Talleyrand, Hardenberg y los mercenarios del Zar, mejor sería que Inglaterra contase con alguien de acreditada dureza, en lugar de aquel melífluo y delicado Viscount of Castlereagh.


    Quizá Germaine tuviera razón. Lo pensaba por la última carta de Liverpool. Le pedía sus mejores esfuerzos para ganarse a Francia. En la opinión de Sir Robert Banks Jenkinson, Earl of Liverpool y primer ministro del Regente, Louis XVIII era el único soberano continental digno de confianza, opinión que Wellington deploraba; el Zar, proseguía Liverpool, era un libertino insoportable, al rey de Prusia lo esclavizaban sus asalvajados generales, y en cuanto al Kaiser Franz le tenía por un bobo muy honesto aunque del todo en manos del sinvergüenza de su canciller Metternich, del que ninguna persona en su sano juicio se fiaría. Una evaluación, se decía, benévola en exceso. La suya era peor.


    Le gustaba observar a la belle Julie, pese a no ser una belleza canónica. Su rostro era gracioso, aunque de facciones poco resaltables y de cuello un tanto fornido. Pese a la moda imperante no mostraba más allá de un recatado escote, por ser evidente que no estaba bien dotada para criar a nadie. Sus brazos eran robustos y sus caderas resultaban un tanto escurridas. En cuanto al resto del cuerpo, del que seguía sin conocer a nadie capaz de opinar, sólo mostraba unos pies nada diminutos. Juliette era un conjunto de imperfecciones que alcanzaban una inusitada perfección, sin que fuera capaz de formular el porqué de tal fenómeno. Prefería sentarse y divagar, sin dejar de contemplarla. Recordaba una carta de días antes, de Fernando el Deseado, anunciando la liberación de Álava y explicando que todo fue un malentendido. Fernando era un imbécil, tanto como Louis si no más, sentenciaba sin conseguir una mirada que le alegrase la soirée. La vida les había ofrecido lo que bajo ninguna lógica merecían, una restauración pacífica, y en vez de ser juiciosos se afanaban en llevar a sus países a una revuelta, si no a una revolución. Cuán penoso era verse obligado a respaldarles, pero Inglaterra necesitaba estabilidad en el continente y libre comercio con las colonias españolas, y si el precio era dar apoyo a esos dos tiranuelos, pues no habría más remedio, por mucho que le repugnara.


    El baile se interrumpía. Constant amenazaba leer una de sus excrecencias. Expectación en la sala. Wellington empezó a estudiar una senda de huida; él no había ido allí a escuchar majaderías. Volvió a fijar en Juliette su acreditada mirada penetrante, implorando de los cielos el milagro de que la bella la devolviese y saliera del salón, en cuyo caso él iría tras ella un segundo después, aunque hubo de constatar que para los ateos no hay milagros. Juliette parecía no ya en trance, sino a punto de levitar. Suspiraba por las sollozantes palabras de le crétin boiteux, que aquella noche pensaba martirizar a los presentes con unos textos recién eyaculados a los que pensaba llamar Adolphe, y que según la venenosa Germaine serían un detallado y exhaustivo estudio de su inmensa estupidez. Pues asunto concluido, se dijo al tiempo de aparejar sin excesiva discreción y arrumbar hacia la puerta dando una buena velocidad. Si de algo sabía el duque de Ciudad Rodrigo era de retiradas estratégicas.


     


     


     


    Álava tenía frío. Las nevadas no cesaban, así que sólo caminar por las empinadas callejuelas era un jugarse la vida. Pese a todo, lo prefería. Madrid, gran razón tenía Cevallos, era excelente para irse, y eso fue lo que hicieron días antes su esposa, él y Zurraspas, un soldado de artillería herido y olvidado en Medellín, y al que Álava, que cubría la retirada de Cuesta, vio moverse bajo la cureña de un cañón gracias a su vista de serviola. Tras izarle a su grupa y ante la demanda del pobre hombre –que le dejase allí, o los franceses les matarían a los dos–, exclamó en buen tono, para ser oído por los jinetes que le acompañaban –partidarios de abandonar al herido y huir al galope, pues a los lanceros que les perseguían ya se les adivinaba el color de los ojos–, que o se salvaban juntos o perecían juntos. Al soldado no se le olvidó aquel detalle tan impropio de un oficial –no podía saber que tan desusado caballero era marino–; de ahí que nada más recuperarse buscase al coronel que con virtual seguridad le librara de perecer a culatazos. Álava, enternecido, le tomó a su servicio. Zurraspas –Marcelino Expósito Paternoster, pero en su pueblo, Don Benito, el mote que te ponían de pequeño si eras el hijo de una puta, de los abandonados en la puerta del hospicio, era para toda la vida–, desde aquel día, no se movió de su lado; cocinaba –mejor que Thornton, opinaba Ciudad Rodrigo–, cuidaba de su ropa, se ocupaba de sus caballos y sus armas y, como un día le pidiera Doña Loreto, de impedir que le mataran por la espalda, pues de quienes vinieran de frente Don Miguel ya sabría ocuparse.


    Al palacio Álava se le notaba que durante la invasión no se invirtió nada en sus hechuras. Habrían debido ir a la casa de los Arriola, en la cercana calle Correría, mas para el teniente general era cuestión de principios habitar la suya, de modo que recurrió al pretexto de así realizar mejor el inventario de las obras que debían llevarse a cabo a lo largo de los siguientes meses, las cuales deberían ser supervisadas por Doña Loreto, ya que, por razones que no necesitó explicar, tenía que marchar a su destino en prudente soledad. Su esposa, por su parte, no deseaba dejar su casa. En Vitoria estaba bien, rodeada de los suyos –la familia que formaban los Arriola, los Álava y los Esquivel era muy numerosa–, disfrutando de su sencilla y piadosa vida y, sobre todo, de sus sobrinos, a los que amaba con la intensidad de las que desde jóvenes intuyen que nunca parirán. Había marchado a Madrid por un deber de solidaridad, pero La Haya era otra cosa. En aquella lejana ciudad no se le había perdido nada, de modo que ni se planteó llevar allí su vida. Quería mucho a su esposo, aunque de un modo platónico. Era, el suyo, el amor de dos solterones que, archivadas las pasiones por culpa de una herida de guerra, comparten la lucha cotidiana contra la triste vejez. Lo último aún no era cierto, porque ancianos no eran –acababa de cumplir veintinueve y Miguel haría cuarenta y tres en febrero–, aunque su relación podía definirse así. No sólo por la inexistencia pasional, sino porque ninguno de los dos gozaba de muy buena salud.


    Sentado junto a una estufa, Don Miguel trabajaba en un escrito para el hombre al que debía lo más preciado que alguien puede deber a otro: la libertad. Wellington debía conocer su excarcelación, pues le mandó una carta nada más llegar a su casa de la calle Fuencarral, aunque sólo dijo que ya era libre y que pronto escribiría in extensum. Fue tan lacónico por la certeza de que sería leída por la policía de Fernando. En Vitoria sí podía extenderse, pues los Arriola sabían hacer llegar un sobre a París sin que lo interceptaran los esbirros del rey, de modo que dedicó un buen rato, y varias páginas, a explicar sus planes al hombre que tanto tenía que ver con ellos. Tras repasarla sólo añadió que pretendía llegar a París a mediados de enero y que se hospedaría en la embajada, en la Rue Mont Blanc. Como pronto dejaría Vitoria no habría tiempo para que le llegase una respuesta, de modo que mejor no contestara. En realidad sí lo daría, pero le avergonzaba explicar que la España de Fernando era mal lugar para recibir cartas, y que una de Wellington a Miguel de Álava sería primero leída por Velasco. Los descerebrados que gritaban «¡vivan las caenas!» seguro que no tenían quién les escribiera.


     


     


    Portoferraio y Viena, viernes 23 de diciembre


    Las finanzas del Emperador –aún lo era, pese a sólo imperar en las dos mil hectáreas de su isla– estaban en precario. La renta de la diminuta Elba no sobrepasaba los cuatrocientos cincuenta mil francos anuales. Con eso cubría un tercio de lo que necesitaba para vivir con la fracción de su familia que se le unió en el destierro –Madame Letizia y su hermana Paulina–, mantener sus tres residencias y hacer frente a los gastos de su séquito –los generales Drouot, Bertrand y Cambronne–, su servicio y su escolta, que había reducido a 607 grognards, 125 lanceros, 101 artilleros y 21 marinos. Cubría el déficit con los cuatro millones de francos que se llevó de Fontainebleau, pero a mediados de 1817 ya no podría pagar nóminas. Los términos de su abdicación establecían que Francia le abonaría con carácter vitalicio una pensión anual de dos millones de francos, pero Louis no dejaba de dar largas a la entrega de las primeras cantidades. Él sí cumplía lo pactado. Desde que llegase a Portoferraio a bordo del HMS Undaunted, cuyo comandante, Usher, no sólo fue su primer carcelero, sino el primer seducido por su nueva personalidad de viejo guerrero fatigado, sólo interesado en sus mulas y sus vacas, se comportaba con acuerdo a lo que Inglaterra esperaba de su persona. Llevaba recibidos más de setenta visitantes, todos de buen nivel social; de hecho, sus excelentes relaciones con Inglaterra, canalizadas a través de los numerosos barcos que fondeaban en Portoferraio, databan de sus primeros días en la isla. Las inició el 4 de junio, al asistir a la recepción celebrada en el HMS Curaçao con motivo del cumpleaños del rey George; una ocasión que luego se criticó al comandante, Towers, por haber habilitado un trono para él. Sir Benjamin Hallowell, por entonces comandante de la BMF,[42] no veía con buenos ojos la fascinación que sus oficiales mostraban por el desterrado emperador; en alguna ocasión, en presencia de Sir Neil Campbell, comisionado en Elba y principal instigador de que los buques de Su Majestad recalasen allí, se lamentaba de que sucedieran tales cosas. Habría podido mandar que cesaran las visitas, pero al ser su mando temporal, a la espera de que Lord Exmouth tomara posesión, no quería complicaciones. Debería ser Sir Neil quien lo desaconsejase, aunque no tenía intención. Aquella misión suponía para él una vía de ascenso en la escala social, y la quería disfrutar.


    La económica no era la única preocupación. Ni la mayor. Hojeando los periódicos británicos que le hacía llegar Lady Holland, a quien conocía desde que le visitara en el breve interludio de paz del tercer año del Consulado y que por entonces invernaba en Florencia –le asombraba que siendo Inglaterra la más tenaz de sus enemigas, tanto que a diferencia de Austria, Prusia, Rusia y España jamás había entrado en alianza con él, los admiradores que tenía en su nobleza y su alta burguesía fueran tan numerosos–, había sabido que las potencias reunidas en Viena barajaban alternativas para su próxima residencia, una donde ya no sería el soberano de una isla paradisíaca, sino un prisionero sepultado en algún infame lugar a elegir entre Santa Lucía, Trinidad, Botany Bay, las Azores y, el más perdido de todos, Santa Helena, en medio del Atlántico Sur. A eso se debía su profunda inquietud. La vida en Elba no sería excitante, pero allí era un soberano. Era El Emperador. Su vida en cualquiera de aquellos otros lugares sería la de un vulgar prisionero. Él era un soldado traicionado, que no derrotado, y en ningún caso un criminal. Preferiría ser fusilado a que le desterraran a un islote tan abominable como cualquiera de aquellos, aunque también era verdad que no tendría por qué ser la única de sus opciones. Había otra, y llevaba días analizándola. Si cuando se clausurara el congreso él no estaba listo, su destino estaría sellado. No podía esperar a que tal cosa sucediese.


     


     


     


    Al cumpleaños del Zar no sólo acudían el Kaiser Franz y el König Friedrich-Wilhelm –eran vecinos, pues el Kaiser había cedido al Zar el ala del Hofburg conocida como Amelie, adjudicando al König las habitaciones de la desconsolada Kaiserin Maria-Ludovika–, sino los titulares de las docenas de ducados y principados acreditados en el Congreso. Eran tantos, sumándoles sus séquitos, que la Groβer Redoutensaal, la estancia mayor del complejo Redoutensäle,[43] resultaba insuficiente. No había fallado uno solo por esperar que la fiesta del Zar, encantado de cumplir treinta y siete –inusitada longevidad para su oficio–, impulsase las embarrancadas negociaciones, comenzando por la que sostenían Rusia y Prusia contra Inglaterra y Austria por el porvenir de Sachsen (Sajonia) y Polska (Polonia). La fiesta era eso precisamente, una fiesta, de modo que los invitados se ocupaban de lo que se acostumbra en las fiestas: divertirse. Ahora, unos pocos, dispersos por estancias y saloncillos, entendían que la oportunidad era excelente para celebrar discretos conciliábulos y zarandear un poquito los asuntos.


    De la Groβer Redoutensaal llegaba la estridente música de Beethoven, una Octava Sinfonía estrenada en honor del Zar por deseo del gran benefactor del menesteroso compositor, el conde Razumovsky. Su duración, veinte minutos, recomendaba dedicar tan precioso tiempo a cosas mejores que torturar los propios oídos, más aún considerando que su creador en persona se ocupaba de aporrear las indefensas teclas de un afligido clavicémbalo pianoforte, o así lo dejaba caer el displicente príncipe de Bénévent en la cortesmente inclinada oreja del vizconde Castlereagh. El sonido era tan potente que impedía secretear, de modo que ambos se alejaban a cortos y silenciosos pasos, los únicos que podía dar el lisiado príncipe de la diplomacia. Llegaron así a una salita donde la catarata de corcheas quedaba lo bastante amortiguada para poder escucharse sin servirse de trompetillas.


    –Si no fuera el protegido de Razumovsky ya le habrían fusilado. Castlereagh prefirió no seguir por ahí. La música le gustaba, y se murmuraba que padecía dotes canoras, pero ni la horrísona de Beethoven era su favorita ni buscaba ese aparte para discutirla.


    –Hoy vinieron a verme Czartoryski, Stein, Hardenberg y Humboldt. El dos y el tres de los rusos, y el uno y el dos de los prusianos. En actitud inamistosa, diría yo. Pretendían que dejara de oponerme a que los unos se queden con Polonia y los otros con Sajonia. Su talante sonaba, créame, más conminatorio que negociador. En lo que más interesados se mostraban era en convencerme de que no se trataba de tácticas negociadoras, y mucho menos de un farol. A mi pesar, me lo he tomado en serio. Estos indeseables parecen dispuestos a provocar otra guerra si no se salen con la suya.


    –No le habrá pillado de sorpresa, ¿verdad? Es a lo que juegan desde hace un par de meses. No aprecio ninguna novedad, si me permite decírselo.


    –La novedad estaba en el tono y en quién llevaba la voz cantante. Por el lado ruso siempre había sido Razumovsky, todo delicadeza y cortesía. Stein, en cambio, ladra.


    –Es natural. Aunque se haya pasado al servicio del Zar, no deja de ser un renano salvaje. Lo que me asombra es saber que se presentó con Hardenberg. Creía que no se soportaban.


    –El diablo hace muy extraños compañeros de cama, ¿no le parece?


    Talleyrand asintió. Si de verdad Stein y Hardenberg colaboraban, habiendo sido el uno puesto en la calle por el otro, la situación podría ser preocupante.


    –¿Y qué tal Hardenberg y Humboldt? Era Hardenberg quien conducía las operaciones, ¿no?


    –Es la mejor manera de definirlo. No se ha quedado tranquilo hasta soltar que Prusia cuenta en Sajonia con ochenta mil hombres, que Rusia tiene doscientos mil en Polonia y que a sus monarcas les costará un chascar los dedos desplegar medio millón más. Ah, y que como ya están en Sajonia y Polonia, para que se marchen de allí deberíamos movilizar el doble, por lo menos.


    –Es un diplomático muy sutil, debo reconocerlo. ¿Dijo quién los debería movilizar?


    –No llegó a tanto, aunque de otras ocasiones conservo la impresión de que piensa en los austríacos. A nosotros nos desprecia, porque sabe que casi toda nuestra gente la tenemos en las Colonias, Dios las confunda. En cuanto a Francia, se comporta como si hubiera dejado de alentar.


    –Es el primer error del que deberíamos sacarles, ¿no cree?

  


  –Sin duda. Por cierto, mi gente dice que no estamos lejos.


  –La mía opina lo mismo.


  –La incógnita, mucho me temo, es Metternich.


  –No lo crea. Metternich siempre ha visto bien de lejos. Sabe que si Francia e Inglaterra se inhiben, a la vuelta de dos días su nuevo jefe será Friedrich-Wilhelm, si no el propio Alexander.


  Castlereagh no lo veía tan claro. El Kanzler poseía la virtud de ser capaz de traicionar incluso a su nobilísimo padre. Recordaba su indignación al saber, en pleno asedio de un Napoleón acorralado, que se descolgaba de sus aliados con una oferta de paz que Bonaparte, por fortuna, no tomó en consideración, pese a que pondría en el trono a su hijo bajo la regencia de Marie-Louise, correspondiéndole a él un dorado retiro en Estados Unidos. Si Bonaparte no quiso escuchar fue por advertir que Metternich sería elegido por el Kaiser, padre de la regente, para el cargo de presidente del consejo de regencia, de modo que, al fin, los destinos de Francia quedarían en las manos del tortuoso Imperio Austríaco. El más derrotado de sus enemigos sería, por una carambola del destino, quien al fin se haría con la corona francesa. Menos mal que no hizo falta enfadarse, pues de haber seguido aquello adelante habría podido suceder que la guerra de todos contra Napoleón se transformara en la de todos contra Franz y Bonaparte, con éste al frente de dos ejércitos, el de aquél y el suyo.


  –Deberíamos darle un toque. Recordarle que hay prisa.


  –Es lamentable que ande tan ofendido con el Zar. Habríamos podido dárselo aquí.


  –El mal de amores debería estar prohibido a los cancilleres.


  –Tampoco importa mucho. Mañana es el festejo del Kaiser, el que organiza en honor de la Zarina. También aquí, por cierto. Nos podríamos esconder en este mismo rinconcillo.


  –Igual se lo salta. El festejo, digo.


  –Imposible. Metternich estará triste, pero de ningún modo loco, y debería estarlo para no asistir a un sarao de su emperador. Allí le pillaremos, Your Grace.


  Se sonrieron. Talleyrand, sin esfuerzo. Era capaz de sonreír a cualquiera. Castlereagh, con sorpresa. La de aceptar que con aquel monstruo de inmoralidad era sencillísimo entenderse.


   


   


  Viena, viernes 30 de diciembre


  Una de las claves de la reputación de Talleyrand como diplomático de vivaz ingenio, siempre con la frase oportuna en el momento adecuado, era que rara vez improvisaba. Un diplomático, solía explicar, es ante todo un vendedor. De su señor, de su país y de su propia persona. En su calidad de vendedor, y si de veras busca el éxito, es necesario que se adelante a lo inesperado. Una buena parte de lo que nadie podría esperar surgía en las mesas de negociaciones, otra en los desayunos o las cenas que a menudo precedían o prolongaban lo que sucedía en las reuniones oficiales, y otra más en los salones donde con visos de informalidad, y hasta frivolidad, con frecuencia quedaban esbozadas las bases de un acuerdo, cuando no se cerraba un trato de un modo tan en apariencia incomprensible que solamente lo entendían aquellos que poseían muy buena información. Si él era tan capaz de salir victorioso en toda clase de situaciones era por haber previsto qué podría suceder, cómo sucedería y qué debería él hacer para que sucediera como a él le convenía. El proceso de profetizar, que comenzaba en la predicción de lo que dirían sus adversarios y acababa en lo que debería decir él, en diversas variantes pues anticiparse no era sencillo, podía llevar horas, dependiendo de lo inspirado que se hallase. Contra lo que se pensaba, que raro era el momento en que le diable boiteux no estaba en buena compañía, solía ocultarse, buscando la necesaria paz espiritual para lograr predecir, con inquietante precisión, qué acontecimientos iban a suceder. Eso no significaba estar a solas; antes bien, agradecía la presencia de alguien que hiciera de frontón para sus ideas. No le pedía discutirlas; sólo que las siguiera con atención y en silencio, con derecho a interrumpir si detectaba una ruptura de la línea lógica no advertida por él mismo en su delicado proceso de maquinar. De ahí que le gustase contar con personas de inteligencia muy despierta y exquisita sensibilidad, así como dotadas de una gran perspicacia, pero no implicadas en el juego. Debían ser de su confianza, lo que dejaba el espectro reducido a un número muy pequeño. En el tiempo que llevaba en Viena –tres meses y siete días–, el tal era uno solo: su sobrina Dorothée. Una criatura de sorprendente agudeza y prodigioso cuidado de los detalles, dones sin duda heredados de su madre, la interesante Ann-Dorothea von Medem, Herzogin[44] von Kurland, a la que había dejado en su bonita casa de la Rue Drouot sin haber querido enterarse de que le habría complacido mucho más ser la châtelaine del palacio Kaunitz.


  Aunque no sabía de química Talleyrand entendía de catalizadores. Uno de los que más apreciaba era la inmersión prolongada en agua muy caliente, de poder ser en un receptáculo de considerable tamaño. La condesa se ocupaba de mantenerla en la temperatura que más aceleraba los procesos mentales de su tío. La tecnología de la época permitía llenar una gran bañera pompeyana con agua capaz de cocer cualquier crustáceo, pero era inevitable que al cabo de un rato se quedase fría. Eso no era del agrado del príncipe, pues sus reflexiones rara vez culminaban en menos de dos horas. De ahí que la estancia contase con una chimenea chisporroteante, ideal para mantener el ambiente lindando con lo infernal. Sobre su hogar se calentaban cuatro cubos llenos a rebosar, los cuales eran utilizados por la condesa para mantener el caldo en que se cocía su tío a la temperatura conveniente. Vestía una liviana túnica de hilo que a media ceremonia ya era una segunda piel, lo que sería estimulante para el obispo si no estuviese allí para maquinar, y en todo caso explicar sus maquinaciones, lo que a su sobrina no le aburría. En realidad sucedía lo contrario: le agradaba ser de las pocas mujeres en la Viena congresual capaces de comprender qué cosas sucedían, y aún más verificar que quizá fuera la única en saber cuáles iban a suceder.


  –¿De veras estás seguro de que no habrá otra guerra? Es que Mina la ve inevitable.


  –No la puede haber; no, al menos, que nos implique a todos. Lo que buscamos cada uno es fácil de identificar a poco que se observe qué hacemos, qué decimos y qué ocultamos. El que se deje confundir está condenado a salir escaldado, pues para ver claro basta con mirar el mapa y estudiar las cifras que prepara nuestro excelente Comité de Estadísticas. Un ente maravilloso, querida. Lo creamos a sugerencia de Castlereagh, bendito sea. Gracias a sus informes no puede ser más evidente que si alguien resulta engañado es porque tiene verdaderas ganas de que lo engañen –el obispo guiñó un ojo a su sobrina, obteniendo una gran sonrisa–. La clave principal de la tensión está en los prusianos. Hay más, por supuesto, pero la postura más amenazadora es la suya, y no por lo que piden sino por cómo lo hacen. Han venido a pleno despliegue, con su rey a la cabeza y con Hardenberg al frente de la legación. La expresión amable y el tono moderado lo pone tu primo Friedrich-Wilhelm, mientras que la cara de perro es competencia de Hardenberg, que a su vez saca sus argumentos de sus generales más odiosos, comenzando por un tal Gneisenau al que Dios, si de veras fuera cierto que padecemos uno, debería fulminar con algún rayo. La base de sus demandas es que fueron los que más almas perdieron en sus guerras con Bonaparte, y por tanto les corresponde una mayor tajada en el desguace de los que permanecieron al lado de Francia, empezando por la vil Sajonia.


  –¿Almas? ¿Desde cuándo un obispo piensa que las hay?


  El interpelado sonrió con amplitud, encantado con la inquisitiva expresión de su sobrina.


  –Lo primero para que cinco potencias puedan ponerse de acuerdo es definir criterios de medida. No fue fácil. Nos costó esfuerzos inverosímiles aceptar que sólo había dos: territorio y población. La dificultad con el primero fue la unidad de cuenta, porque los agrimensores de cada país emplean sus propias medidas, aunque ya todos se resignan a servirse de nuestros imparciales kilómetros cuadrados, los que tanto defendía el pobre Lavoisier, Dios le tenga en su gloria.[45] Con la población, que debería ser un asunto más fácil, también hubo problemas. Los rusos, por ejemplo, sostenían que no puede valer lo mismo un pastor de Oświęcim que un matemático de Leipzig, aunque acabaron aviniéndose a dar por bueno que las almas, al ser propiedad de Dios Nuestro Señor, deben ser contadas como las cuenta Él, de una en una y sin ponderación, como el rebaño que al fin y al cabo somos.


  –Es de agradecer que Dios ilumine vuestras conferencias.


  –De algo tendría que valer, ¿no?


  La condesa, divertida, sonreía mientras volcaba en la bañera un cubo de agua hirviente. Así el obispo se acostumbraba, comentaba con solemnidad, a lo que probablemente sería su hábitat durante la procelosa eternidad.


  –Llegaron con la pretensión de anexionarse Sajonia y Luxemburg. A cambio cederían a Rusia sus derechos sobre los sufridos polacos, de forma que nuestro magnífico Zar se sirviera de Polonia como un colchón amortiguador. Alexander, debo advertírtelo, no está interesado en aumentar su territorio ni en hacerse con más almas. Tiene suficiente, de lo uno y de las otras. Lo que necesita es algo que se interponga entre su imperio y sus aliados, de los que no se fía, y un puerto en el Báltico que no tenga que dragar cada dos por tres y que todo el año esté abierto.


  –¿No le sirve San Petersburgo?


  –No. Tampoco Riga. Se le hielan cada invierno. Controlando Polonia, tarde o temprano se hará con uno. De ahí que apoye a Friedrich-Wilhelm. El problema es determinar si es un respaldo absoluto, de los que dan lugar a guerras, o si es un farol del que se apeará cuando nos vea firmes, dejando a Friedrich-Wilhelm con su real trasero al aire. Franz no piensa nada, pero su canciller, ese guapísimo Metternich al que tan mala vida da tu hermana, no querrá llevar tan lejos las apuestas. Castlereagh, en cambio, sí se lo ha tragado. Anda como alma en pena, muy preocupado. Las guerras con Bonaparte han costado a su país setecientos millones de libras,[46] como el muy pedante no cesa de repetir. Una suma tan disparatada que la mitad del presupuesto británico se la lleva el pago de la deuda comprometida por sus diversos gobiernos para librarse del Ogro. Su premier, Liverpool, le presiona para que consiga una paz estable, a fin de que Inglaterra pueda de nuevo comerciar a gran escala y resarcirse de tanta calamidad. No está satisfecho de cómo van las cosas, de modo que piensa sustituirle, lo que para Castlereagh, que todavía no lo sabe, será una doble afrenta, porque le quiten y porque Liverpool quiere poner a Wellington. Éste, debo advertírtelo, no sólo es un militar victorioso, especie detestable donde las haya, sino un diplomático aceptable. Castlereagh detesta la sola idea de marcharse con todo a punto cerrarse, dejando un triunfo fácil a quien le sustituya. De ahí que venga por aquí con cara de mártir. Necesita un éxito, y le da igual cuánto deba pagar por él.


  –Y tú, todo corazón, has decidido ayudarle, ya veo.


  –Hay oportunidades que no se deben desaprovechar. Dados los temores de los unos y los otros, es probable que de aquí a unos días Metternich, Castlereagh y yo firmemos un pacto de mutua protección; uno en que tanto su gente como la mía llevan semanas trabajando en el mayor secreto. Ahora, en cuanto Alexander perciba que nos hemos aliado, por no decir constituido en coalición militar, y ya me las apañaré para que lo perciba, seguro que se vuelve razonable. A Friedrich-Wilhelm, desde ahí, no le quedará otra que pasar por el aro, de modo que ya podremos empezar el congreso.


  –Ah, ¿es que no ha comenzado? ¿Qué habéis hecho estos tres meses, entonces?


  –No demasiado, pero es que antes debíamos enseñarnos los dientes. Cuando llegamos aquí, tú y yo, el panorama era desolador. La corriente imperante sostenía que, dada nuestra calidad de derrotados, nos correspondía pagar todas las facturas. En dinero, en colonias, en territorios y en población. Gracias al escaso empeño que todos hemos puesto, de lo cual tengo alguna culpa, por fin se han dado cuenta los que se la deben dar que para llegar al equilibrio que a todos nos interesa, uno que asegure paz y properidad, si no a todos sí a quienes las merezcamos, hará falta que Francia sea fuerte. A menos lo sea más lo serán Prusia, Rusia y Austria, de modo que la paz saltaría por los aires mucho antes de cuando deba suceder, lo que Dios quiera sea dentro de muchos años.


  –¿Y quiénes son los que se deben dar cuenta?


  –Los ingleses. No buscan territorio ni población. Buscan equilibrio y paz. Viven para comerciar, y no sólo con las cosas que fabrican en sus aburridas islas, sino con las que compran en Europa y con las materias primas que sacan de sus colonias, las nuestras, las españolas y las portuguesas. Cuando reine la paz, siete octavos de las mercancías que vayan de un continente a otro lo harán a bordo de barcos ingleses fletados por consignatarios ingleses. De ahí que la quieran a cualquier precio, pues por alto que sea en dos días lo habrán amortizado. A eso se debe que sean tan perspicaces, y a esa perspicacia que Castlereagh sea mi primer valedor. Me costó algún esfuerzo, no lo voy a negar, pues si bien es listo no deslumbra, y además tenía que vencer la idiotez de su gobierno. Eso, lo supuse cuando nos vimos en París, le llevaría un tiempo. De ahí que para nada me haya entristecido que todo marche tan despacio. La postura de Castlereagh ahora la comparten todos menos los prusianos, y en parte los rusos, aunque la verdad es que cuesta mucho saber a qué juegan los rusos. Sí, verás:


  La virtualmente desnuda condesa conocía los efectos combinados del baño hirviente y la estimulación intelectual por vía de un buen brandy en la mente de su afable tío; uno de los más acusados era que, conforme ganaba temperatura, su pensamiento aceleraba y se hacía más profundo y didáctico, más para ser entendido, quizá por ser él quien primero debía comprender el torrente de ideas que manaba de su todavía deseable boca sexagenaria.


  –Los ingleses han enviado aquí sus representantes más expertos, conscientes de lo que se juegan. Los austríacos, lo mismo; estamos en su casa y nos vemos con el Kaiser, aunque todos tenemos claro que su papel es de anfitrión y poco más, pues todo lo delega en Metternich. El Zar, en cambio, vino con ánimo no sólo de divertirse, a lo que dedica enérgicos esfuerzos, sino de conducir las negociaciones, con lo que sólo consigue marearnos. Su equipo de apoyo, además, no es ruso. Nesselrode, Kapodistrias, Stein y Pozzo di Borgo; un sajón, un griego, un renano y un corso. Ya me dirás qué clase de lealtad cabe suponer en unos patriotas a sueldo. Hay un quinto que aun siendo polaco tiene algo de ruso, Czartoryski –la condesa se alegró de que la mirada de su tío deambulase por el techo; no debía recordar que su tierno corazón de quince añitos había sollozado muchas noches en espera de que aquel bellísimo treintón se diera por enterado de los mensajes que le hacía llegar a través del ex fraile Piattoli–; hasta no hace mucho era su mejor amigo, pero desde que se acuesta con la Zarina no acaba de tenerle confianza. El único ruso del que sí parece fiarse tampoco lo es del todo. Me refiero a Razumovsky. Es ucraniano, cosa que para todo el mundo carece de significado, salvo para los que conocemos Ucrania. Sus nacionales son rusos que ansían dejar de serlo, cosa que les vuelve imprevisibles. Razumovsky, además, hace tantísimo que vive aquí, como embajador, que se ha vuelto vienés. Tan es así que se construyó un palacio, lo que jamás haría un verdadero embajador, porque jamás echamos raíces. Si añades que ya es mayor y que a lo largo de su carrera no ha hecho mucho más que transmitir al Kaiser las tonterías que se le ocurrían al Zar, el de ahora y el de antes, te harás idea de qué clase de negociador es: lo menos indicado para conducir un forcejeo contra Metternich y Castlereagh, y contra este humilde servidor si me permites la inmodestia. La consecuencia de todo esto es que al Zar se le ven las cartas, por mucho que nos distraiga con sus líos de cama. No lo hace, claro está, porque pretenda escandalizarnos. Es que al compartir enamoradas con casi todo el mundo, y sobre todo con Metternich, se sirve de las confidencias de alcoba para transmitirnos una información tan falsa que nos daría la risa si no fuéramos conscientes de lo que nos jugamos.


  Dorothée sabía de quién hablaba su tío. Desde hacía semanas su hermana Mina se afanaba en mostrar al Zar la suprema hospitalidad vienesa, pero no por su tendencia natural a visitar la cama de toda testa coronada que se le pusiese a tiro. Las promesas de Metternich de influir en la voluntad de Alexander para que recuperase a su hija seguían sin cumplirse, al punto que, impaciente, prescindió del intermediario para ir ella misma por el asunto. Metternich, contra lo que se pensaba en los mentideros, que ni se hablaban, seguía en buena relación con ella, la suficiente para colocar entre los que deseaban estar a bien con él las joyas que Mina necesitaba vender, no sólo para mantener su fabuloso tren de vida, sino para liquidar unas deudas cada día más agobiantes –su hermana era extraordinariamente rica, pero gastaba como si lo fuera mucho más–. Por si fuera poco, una docena de las habitaciones de su ala del Palm las tenía cedidas a personalidades de segunda fila que no encontraban acomodo en Viena. Lo hizo en los días en que Metternich aún dominaba su lecho y porque se comprometió a correr con los gastos, pero el caso era que seguía sin ver un táler, y aquellos indeseables comían y bebían como lo que a fin de cuentas eran: unos gorrones magníficos.


  –Lo de los prusianos es peor. Friedrich-Wilhelm pretendía mantener un doble nivel de interlocución, Hardenberg y Humboldt contra los jefes de legación, y él contra el Kaiser y el Zar, pero resulta que se ha enamorado, el infeliz, así que sólo tiene ojos para tu amiga Julie Zichy.


  No eran tan amigas, puntualizaba para sí misma. Julie –née Festectics zu Tolna–, su hermana Mina y Katya Bagration eran las bellezas más celebradas del congreso, aunque con un matiz: Mina estaba divorciada y Katya era viuda. Julie estaba casada con el conde Karoly Zichy de Zich e Vásonkeö; él y su cornamenta revoloteaban por los salones donde triunfaba su esposa, con lo cual ella debía mantener unas ciertas apariencias, mientras que de los maridos de su hermana nadie se acordaba, pese a estar los dos en Viena, uno en busca de un empleo y el otro como aide-de-camp del Zar. Julie, en cualquier caso, era una divertida compañera de cotilleos. Le gustaba verse con ella y compartir malignidades, aunque no en su salon. Ahí Julie se ocupaba de reinar –los sábados; ella, Mina, los Metternich y los Castlereagh recibían en días fijos–, no de lucir la inteligencia que tan a duras penas disimulaba con Friedrich-Wilhelm. Pobre diablo, que no cesaba de buscar una reencarnación de Preuβen Luise. Si pensaba que Julie podría serlo era por ser aún más bobo de lo que se murmuraba.


  –¿Y el que se haya enamorado importa mucho?


  –Desde luego. Declarar guerras requiere un estado mental en que no hay sitio para sentimientos agradables. He visto a Bonaparte iniciar demasiadas, de modo que conozco los síntomas: cuando se planteaba invadir algún país, dejaba de ir al teatro y licenciaba sus queridas. Necesitaba estar muy cabreado, si me permites la vulgaridad. A Friedrich-Wilhelm le ocurre lo mismo. Llega la Zichy, le regala una tarde inolvidable y tras eso ya le puede ir Hardenberg con propuestas bélicas. Esa es la razón de que se le vea tan incómodo. Ayer, por ejemplo, se reunió con Castlereagh, Metternich y Razumovsky; Gentz, el chevalier servant de tu hermana Johanna, levantaba el acta. Para Hardenberg y Razumovsky se trataba de pactar con Metternich y Castlereagh la desmembración de Polonia y la liquidación de Sajonia, pero éstos no pensaban tratar nada mientras las reuniones no fueran a cinco. Razumovsky protestó, alegando que las únicas potencias llamadas a opinar debían ser Rusia, Prusia y Austria, por ser las únicas con fronteras entre sí además de con Polonia y Sajonia, y en todo caso Inglaterra, pero nadie más. Ver que Castlereagh no sólo se mantenía firme, sino que insinuaba que los rusos comían o no comían en función de los subsidios de su gobierno, le descompuso. De ahí que no reaccionase cuando Metternich, sumándose a Castlereagh, despeñara que Austria no pasaría de ahí mientras Francia no se incorporase a las reuniones, el lugar que le correspondía por territorio, población y riqueza. Lo que más le desconcertó fue la confusión de Hardenberg, que al no entender nada no le apoyaba. Total, que la reunión se levantó con el ucraniano muy enojado, el prusiano necesitado de que alguien le contase qué había sucedido, y el inglés y el austríaco encantados y felices.


  –¿Por qué dices que Hardenberg necesitaba que alguien le contara qué había pasado? Mina, que le ha tratado mucho, dice que no es ningún imbécil. ¿Por qué tú piensas que sí?


  Al príncipe le asaltó una sonrisa. Dorothée quizá no se diera cuenta, pero de vez en cuando le asomaba la princesa prusiana que llevaba en el fondo de su alma. De ahí que todo en Kaunitz funcionara como un reloj. Con una châtelaine francesa el gran palacio sería un casino italiano.


  –No es eso. Es que cada día está más sordo. Metternich, un mal bicho, le habla muy deprisa, sirviéndose de un francés entre incroyable y boulevardier, de forma que Hardenberg ha de recurrir a sus esbirros para ver claro. Como éstos no dominan nuestra pantanosa lengua como lo haría un verdadero diplomático, acaban perdidos en La Confusión. Razumovsky comprende las palabras pero no las sutilezas, de modo que jamás acaba de ver adónde se le lleva. Sumando su desconcierto al de Hardenberg, ya puedes entender por qué Metternich y Castlereagh salieron tan contentos.


  –¿Y cómo has sabido todo eso? ¿Te lo contó Metternich? ¿O fue Castlereagh?


  –Ninguno de los dos. Un diplomático ha de tener oídos en todas partes, de dos tipos: los aficionados, de los que te puedes fiar sólo hasta cierto punto, y los profesionales, más exactos aunque nunca puedes saber si además de para ti escuchan para otros. Los primeros son baratos, aunque su ego lastimoso requiere pesadísimas horas de atención. Los segundos no requieren cuidado alguno, pero a cambio suelen ser muy caros. Lo bueno de contar con los dos, pese a sus mutuas pejigueras, es que si conoces el trasfondo, la personalidad de los actores y tienes una idea general de sus intenciones, lo que te cuentan entre ambos te coloca en la misma situación que si hubieras estado allí.


  –¿Y ahora qué sucederá?


  –Pues que Hardenberg capitulará. Hoy se reunirán los cuatro, sus adláteres y Gentz. Todo irá como ayer, hasta el momento de tomar decisiones. Ahí Hardenberg verá callarse a Razumosky. Se indignará, protestará y amenazará con las siete plagas, pero le dará igual, porque Razumovsky no se moverá de donde le han mandado plantarse: que a la mesa seamos cinco, no cuatro.


  –¿Cómo puedes sentirte tan seguro de que Alexander le ha mandado eso?


  Tono de sorpresa. Talleyrand se limitó a entornar un poquito más sus semicerrados ojillos y a esbozar una sonrisa traviesa. No sólo sabía eso, sino que aquella mañana Friedrich-Wilhelm y Hardenberg habían visitado al Zar, el cual les recibió con Kapodistrias y Razumovsky. Los prusianos gastaron en cortesías menos de un minuto, según la etiqueta de su cultura. Tras eso, y pese a un cierto estupor de su propio soberano, Hardenberg inició una peorata sobre movilizaciones y despliegues. Daba por imposible cualquier solución no militar al problema de Sajonia, y por extensión al de Polonia. El rey no le contenía, pero su incomodidad era evidente. También debía serlo para el Zar, porque tras soportar una exasperante disertación sobre los ejércitos que debían movilizar ambas naciones, cortó en seco al prusiano aprovechando que preguntara por las medidas que tomaría Rusia cuando la guerra fuera inminente. Respondió en tono frío que ni había pensado ninguna ni quería pensarla, ni creía que aquella recién comenzada negociación debiera terminar tan pronto y de tan mala manera. Hardenberg se quedó mudo, sin saber qué cara poner. Ahí tomó la palabra su rey, aunque sólo para preguntar a Razumovsky si en la lista de los invitados a su fiesta de fin de año figuraban Metternich y Talleyrand. Razumovsky respondió que Talleyrand acudiría con su deslumbrante sobrina, pero que la presencia de Metternich era dudosa, pues no parecía estar para muchas fiestas desde que la Sagan se le meara en la chistera, el extravagante tocado de forma cilíndrica que un sombrerero llamado Hetherington había puesto de moda en Londres y que Sir Charles Stewart parecía empeñado en que ningún aristócrata saliese a la calle sin uno encima. El Zar se rió hasta la dislocación maxilar; de vez en cuando le asomaba un ramalazo de cosaco, y el astuto Razumovsky no desperdiciaba ocasión de alegrarle las mañanas con alguna ordinariez. Tras eso no tenía sentido volver con los regimientos, de manera que los prusianos, encantado el rey, no tanto su canciller, se levantaron, saludaron y se fueron por donde habían venido. No había pasado una hora cuando Kapodistrias se lo contaba palabra por palabra, provocando su insincera hilaridad. Pocos sabían que hacerle reír no dependía de otra cosa que de su voluntad de reírse, y ésta de si la ocasión lo aconsejaba.


  –¿Y eso será todo? ¿Ahí empezará el verdadero congreso?


  –Así lo espero. Ponernos de acuerdo será muy complicado. Recuerda que nos hemos llegado a Viena en el supremo ánimo de construir una Europa tan estable y ordenada que no volvamos a oír cañonazos en una generación, a ser posible dos, nada menos que cinco potencias de primera categoría, otras cinco de segunda y unas cuarenta que realmente no son potencias, sino estados que no podrían existir por sí mismos y que necesitan la protección de una potencia de primera.


  –Que son Austria, Rusia, Francia, Inglaterra y Prusia, si he comprendido bien.


  –Exactamente. Las cinco que poseen medios suficientes para entrar en guerra con las demás. Ninguna, por fortuna, los tiene todos. Inglaterra carece de un ejército suficientemente grande, Prusia no tiene industria, de modo que ha de importar hasta la munición de sus mosquetes, y en el imperio austríaco se habla tal cantidad de lenguas y coexisten tal número de culturas que su posición jamás podrá ser enérgica, pues el riesgo que padece de saltar en pedazos es pavoroso. Los rusos serían los más fuertes, por tamaño y población, pero ésta es de tan baja calidad que no tienen nada salvo una nobleza irresponsable, incapaz de comprender que cuando a los pueblos se les aprieta demasiado, tarde o temprano florecen las louisettes.[47] Nosotros somos los más equilibrados. Por población sólo Rusia es mayor y por territorio cohesionado también sólo Rusia nos supera. Por ejército, y pese a Blacas, aún tenemos el mejor del continente. Ya ves, entre los cinco formamos un club por demás selecto. De ahí que, maniobras diplomáticas aparte, todos aceptemos que nos conviene, y mucho, entendernos. De ningún modo sería deseable volver a una situación de cuatro contra uno, si no tres contra dos, como tantísimas veces nos ha ocurrido desde la paz de Westfalen.[48] Por mucho que a Hardenberg le duela, no podemos plantearnos el crecer a fuerza de cañonazos, salvo si fuese a costa de una potencia de segunda fila, pero en ese caso habría de hacerse a partir de un consenso general o, si lo prefieres, de forma que todos sacásemos tajada. Les aguardan malos tiempos a las potencias de segunda. Sobre todo a las tan mal gobernadas que no se aperciben del peligro que corren.


  –Supongo que te refieres a España y a Nápoles, ¿verdad?


  –Nápoles, no. Es inviable. No puede respirar sin que Austria esté de acuerdo. Las potencias de segunda son más fuertes que Nápoles. En lo militar y en lo económico. España y Portugal, por ejemplo, aún poseen imperios colosales. Si se volvieran a unir serían lo que fueron en su mejor siglo, una potencia formidable, pero gracias al Santísimo no se dan cuenta de que sus imperios tienen los días contados. No porque nadie piense arrebatárselos. Alentar que se independicen es más barato. A España, en particular, la pérdida de su imperio le costará un baño de sangre. Acabará odiando a sus criollos, de un modo tan visceral que durante un tiempo no sabrá sustituir las viejas relaciones de dependencia por otras meramente comerciales. Ahí llegará nuestro momento, el de los ingleses y el nuestro, pues dudo que las otras potencias sepan aprovecharlo. Sin hacer ruido, sin alarmar, ocuparemos el lugar que los españoles abandonen gratis, de forma que cuando se les curen los cuernos y quieran regresar nosotros ya estemos allí, sentados en el botín. Su caso es el peor entre las potencias de segunda, y no porque Bonaparte les haya dejado el país devastado. Es por la sangría. El burro de su rey ha echado del país a los sospechosos de connivencia con los hermanos Bonaparte. Veinte mil profesionales de alta capacitación y gran nivel cultural. Médicos, abogados, ingenieros y profesores. Los hombres de mayor valía, los que hacen avanzar a la sociedad. Bueno, pues Fernando ha mandado que se vayan. No hay país que pueda permitirse tal descapitalización. Lo peor para España es que lleva siglos haciendo lo mismo: primero expulsó a los judíos, después a los musulmanes, más tarde a los liberales, luego a los jesuitas. Ahora es el turno de los ilustrados. En poco más de trescientos años los católicos extremos han logrado echar de su país a lo más valioso de cualquier sociedad: los que poseen un cerebro. Así les ha ido, así les va y así les irá. ¿Un ejemplo? Piensa en a quién ha enviado Fernando a este congreso donde tanto se juega. Su representante quizá sea el más incapaz de los que infectan la ciudad. No sabe nada, no entiende nada, no se da cuenta de nada. Todos le ignoraríamos si no fuera porque su estupidez le hace deseable a la hora de conseguir votos. Es tan obtuso que se le compra con nada, porque no pide nada. Sólo figurar, sólo lisonjas que refuercen la ilusión en que vive, la de ser el Embajador de la España Imperial. Pobre idiota. La historia le despellejará. Yo no, porque ya soy viejo, pero tú vivirás los suficientes años para ver cómo le crucifican.


  –No eres tan viejo. No para mí.


  El príncipe y su sobrina se sonrieron. Tras eso la segunda decidió que ya era momento de bañarse. Sin despojarse de su túnica, ocupó el lugar que gentilmente le ofrecían. Una que no conociese a Talleyrand pensaría que la inequívoca gentileza con que le hacía sitio sugería un dar por terminada la conversación, pero ella sabía que para según qué cosas su tío no era un ser anfibio. Sus limitaciones en cuanto a maniobrabilidad le habían llevado a dominar el supremo arte de dejarse hacer, lo que implicaba yacer sobre almohadones. Lo que procedía era darle pie a reanudar su interesante disertación. No sólo por no haber prisa, sino porque con él era inútil prefijar el tempo. Como bien decía su madre, Napoleón sería el dueño de los relojes, pero el tiempo era de Talleyrand.


  –Entonces, ¿cuáles son las otras potencias de segunda fila?


   


   


   


  Friedrich von Gentz era un diplomático prusiano de cuarenta y ocho años, al servicio del Fürst Metternich desde 1803. Hablaba con perfección inglés, francés y alemán, al punto de redactar en los tres idiomas con igual fluidez. Poseía gran prestigio en los círculos diplomáticos, menos por su historial que por sus publicaciones, en la cuales demostraba estar bien informado. Nadie protestó cuando Metternich propuso contar con él para levantar en francés, lingua franca del congreso, el acta de las reuniones. Su actitud en las mismas, que se celebraban en el palacio de la Cancillería, el de la Ballhausplatz, era de neutralidad, concentrado en tomar notas; rara vez hablaba, y sólo para pedir que se repitiese algún párrafo de significado dudoso. El que se comportase como un autómata no significaba que las discusiones le dejaran indiferente. Sus notas no sólo reflejaban las palabras, sino los tonos en que se decían –o se gritaban– y los ademanes que las acompañaban. Lo hacía con varios fines, siendo el más sutil un libro que valdría una fortuna, por lo bien que se vendería o por lo mucho que le pagarían para que no lo publicase. Rara vez necesitaba emplearse a fondo, pues los oradores usuales, Metternich, Castlereagh, Hardenberg y Razumovsky, tendían a ser reposados, pero esa tarde los dos últimos parecían sufrir muy malas digestiones, tanto que a los otros les costaba no dejarse arrastrar por su vehemencia y convertir la solemne reunión en una disputa de pescaderas. La ira de Hardenberg, se decía Gentz, era la peor de todas, la de tipo personal. Talleyrand le descomponía, y no sólo por ser un profesional mucho más hábil, sino por ser el mismo jefe de la diplomacia francesa que un verano de 1807 le hiciera saber las disposiciones que tomaba Bonaparte sobre una Prusia cerca de ser borrada del mapa. De ahí que pareciese al límite de su resistencia. Le veía muy lejos, desmesuradamente atrás de Talleyrand, que sin estar allí controlaba la conferencia. Si no por otra cosa, porque de todos los presentes no creía ser el único que aquella noche le visitaría para explicarle cómo iban las cosas.


  Al cabo de una larga discusión y a propuesta de Castlereagh con la visceral oposición de Hardenberg, se acordó que a la siguiente reunión asistiría la legación francesa. Sin duda sucedía, pensaba Gentz, que Alexander había tirado a Razumovsky de las riendas. Ahora, ¿de dónde vendría ese golpe de timón? En lo que sabía del déspota, su actitud ante la vida solía respaldar la del último que le visitaba. No pudo ser Metternich, porque no se dirigían la palabra, y dudaba que fuera Castlereagh, pues no era un diplomático audaz, de los que se plantan sin avisar en el palacio de un emperador y le retuercen un miembro hasta que le hacen cambiar de opinión. Igual, una vez más, la larga mano de Talleyrand intervenía en el lugar y en el momento más conveniente para sus intereses, a saber si en persona o a través de un intermediario. Metternich debería saber quién era, pues por algo presumía de tener fichados a todos los que poseían un fácil acceso al Zar. Igual su control del escenario, porque Viena no era otra cosa que un inmenso escenario, no era tan total como suponía.


  La sesión, ya volcada en Sajonia, proseguía con el ofrecimiento de Rusia de ceder a Prusia una fracción del Ducado de Varsovia –Tarnopol y parte de las minas de Wieliczka– si aceptaba renunciar a Leipzig. Era como si Razumovsky ofreciese al abatido Hardenberg una salida honorable para que se resignase y capitulara, pero en ese momento, y para sobresalto general, Hardenberg estalló. La situación de Sajonia, exclamó a grandes voces, no era para ser discutida en esa forma y en esa mesa, y dado que los ejércitos prusianos permanecían allí desde 1813, cuando arrebataron Leipzig a las hordas de Bonaparte, cualquier intento de hacerles evacuarla sería considerado una invitación a la guerra. Sobrevino un largo silencio, que Gentz dedicó a estudiar la consternación que caía sobre la mesa. Un minuto después Castlereagh, muy serio, se aclaró la voz, haciendo que Gentz volviese a empuñar el lápiz. Si aquel era el planteamiento del Fürst Hardenberg, y si no se consideraba capaz de razonar en un adecuado estado de frialdad emocional, convendría desconvocar el congreso, renunciar a los acuerdos alcanzados y hacer saber al mundo que la posición de Prusia no dejaba espacio a la diplomacia. Hardenberg, demudado, comprendía que los nervios le habían traicionado, lo que se manifestaba en que más que hablar, farfullaba. Sólo consiguió musitar que no pretendía intimidar a nadie, y tras eso se levantó la sesión. La valoración de Gentz era que la guerra sería inevitable. Debía informar a Talleyrand. Lo haría después, a la hora de las conspiraciones, aunque la sombría expresión de Metternich le hizo preguntarse si no convendría ir a Kaunitz de inmediato. Su larga relación con el canciller le hacía suponer que necesitaría una hora para poner en orden las ideas, y su primera decisión sería compartirlas con Talleyrand. De ahí la prisa con que salió; de ningún modo deseaba encontrarse con su patrón en la concurrida Johannesgasse, la calle más céntrica de Viena.


  Talleyrand no se hizo esperar, aunque lo inusual de su atavío –una bata de seda sobre una larga camisa de dormir– indicaba que salía de una placentera siesta. Gentz optó por abreviar. Palabra por palabra repitió lo que dijo cada uno, para terminar con la explosión de Hardenberg y la respuesta de Castlereagh. Talleyrand escuchaba parpadeando muy despacio y sin hacer comentarios. Una vez el otro acabó, y tras un gesto de asentimiento, enredó en sus cajones hasta dar con una bolsa que contenía quinientas libras –en el mundo del soborno se prefiere la divisa más fuerte–. Gentz las agradeció de corazón, pues no sólo estaba lejos de ser un hombre rico, sino que padecía gustos muy caros y aficiones difíciles de sufragar con un salario de asesor del canciller. Era imposible no comparar aquella principesca manera de corromper con la de Castlereagh, deplorablemente tacaño, al punto que durante los tres meses que llevaba pasándole información aún no había llegado a pagarle la mitad. Talleyrand, sin embargo, no era especialmente desprendido. Sólo aceptaba que las orejas a sueldo eran más caras que las otras, pues al oír para varios el que pagase mejor sería el que primero recibiese la información. A Gentz le conocía desde los tiempos en que Metternich representaba los intereses del Kaiser en París. Entonces le sobornaba en napoleones,[49] muy apreciados en las casas de juego donde Fouché hacía que ganase o que perdiera en virtud de las instrucciones que recibiera de Talleyrand. Era bueno hacerle pasar una mala racha cuando se acercaba el momento de pedirle algo muy confidencial. Por lo demás, Gentz era un excelente sinvergüenza. Contar con su asequible complicidad siempre le vino de maravilla. Gracias a él no sólo se mantenía muy al tanto de lo que sucedía en la mesa principal, donde conferenciaban las grandes potencias, sino que logró manipular alguna coma en ciertas actas delicadas antes de que fueran impresas, impedir que las manipularan los demás y conocer con cierto grado de antelación las intentonas con que amagaban los unos y los otros.


  De regreso a su dormitorio –allí recibía por las mañanas, al punto que la cotidiana ceremonia de su aseo, que dejaba en manos de su valet Courtiade, se celebraba con testigos– advirtió que Dorothée le había preparado un Earl Grey. Contra lo usual, Dorothée no quiso hacer los honores a Gentz. Le detestaba, por inducción de Wilhelmine y pese a su relación con Johanna. Le tenía por una rata inmunda, siempre dispuesto a prestar a Metternich cualquier servicio que pidiera, por despreciable que fuera. El que le costó la estima de Wilhelmine era el haber intentado controlar sus movimientos a su regreso de París, cuatro meses antes. Metternich se lo encargó por los celos que sentía no sólo del amante más notorio de los muchos con que Mina endulzaba su vida, el príncipe Alfred Windisch-Grätz, sino del tampoco muy discreto Sir Christopher Lamb, un guapísimo diplomático inglés. Mina, que si bien sabía controlar su temperamento había días que no le daba la gana, terminó con Gentz una mañana cuando salían hacia el cercano balneario de Baden-bei-Wien, saltando de su calesa y regresando a pie a la Schenkenstraβe, tan furiosa como podía llegar a estar una duquesa riquísima. Días después le pasó una factura por demás cruel: aprovechando uno de los imprudentes cotilleos de Gentz, referido a un príncipe ruso de temible visceralidad, le hizo llegar una nota, imitando la letra del ruso, cuando estaba jugando a l’homme en casa de Katya Bagration, retándole a duelo al amanecer del día siguiente. Se descompuso de tal modo que no dio pie con bola el resto de la partida, perdiendo todo lo que llevaba. De regreso a su casa, muy preocupado, encontró una segunda nota del supuesto príncipe, preguntando qué había elegido, si sable o pistola. El sable más pequeño de los que se vendían en las armerías medía más que Gentz, y en cuanto a su habilidad con las pistolas era similar a la que tendría con los azadones. Aterrado, fue a buscar a su amigo el conde Schulemburg, oberstleutnant del ejército austríaco y contable de Mina; éste, tras un buen rato de verle padecer –de una forma olorosamente incontrolada–, se compadeció, para explicarle que todo fue una broma de la traviesa duquesa, la cual no le perdonaba que se hubiera erigido en guardián de su honra por cuenta de Metternich. Dorothée lo sabía por la risueña Johanna, porque Mina no soltaba prenda. Lo que pretendía Metternich de su hermana mayor, que aceptara un triángulo donde fuera para Laure lo que Jeanne-Antoinette Poisson fue para María Leszczynska, le parecía de una naturaleza tan vil que cualquiera que la respaldara, como el puerco de Gentz, sólo podría contar con su desprecio.


  La de Gentz no sería la única visita. Metternich debía de estar al caer. En cuanto a Castlereagh, probablemente aparecería después del souper. El último sería Kapodistrias, el más inteligente de los esclavos del Zar; si no tanto, el de hábitos más nocturnos. En cualquier caso, y salvo que dijesen algo que contradijera su análisis, llegaba el momento de plantar cara, con firmeza y determinación, a rusos y a prusianos. La primera medida sería filtrar a Friedrich-Wilhelm que Inglaterra, Francia y Austria se ponían de acuerdo en defender Sachsen. Ya se ocuparía él de que fuera el primero en intuirlo. Ahora, no lo haría en tanto el tratado no estuviera firmado. Había, pues, que acelerar.


   


   


  Viena, sábado 31 de diciembre


  El Fürst Metternich no estaba en buena forma. Sufría un ataque de melancolía, del tipo debido a causas externas, como la nevada que veía caer en la Ballhausplatz. Ojala fuera eso, aunque bien sabía que no, aceptó volviendo a empuñar la pluma. Intentaba escribir a la duquesa de Zaháň, o Sagan, como decían con acento prusiano los que no se atrevían con la proscrita lengua de Bohemia. No le costaba evocarla, pero a fin de hacerlo fácil mantenía frente a él una miniatura pintada por Isabey. El retrato demostraba que treinta y tres años es la edad en que las mujeres alcanzan la perfección. Incluso si han sido madres tempranas. Eso se lo contó ella la Navidad anterior, cuando le pidió influyera en el Zar para que recuperase a su hija Vava, por entonces de trece años y súbdita de Su Majestad. Si lo supo antes de que Mina le abriera su helado corazón fue porque alguna ventaja tendría ser el patrón de la Oberste Polizei und Censur Hofstelle. No la hizo investigar por desconfiar de su honra, sino en el enamorado ánimo de saberlo todo de la que se había quedado con su alma. Contra la opinión general, tenía una. Su aire glacial, su acreditado gran dominio de sí mismo y su imagen de haber nacido exento de sentimientos, no era más que una máscara mantenida desde su adolescencia. Klemens-Wenzel von Metternich había cumplido cuarenta y un años sin que casi nadie supiera que se parecía muy poco a la leyenda fabricada por él mismo. Por increíble que pudiera parecer, era un hombre apasionado.


  Con la carta pensaba enviarle una pequeña nadería, un brazalete de diamantes. Sabía que pensaba pasar la noche con Alfred Windisch-Grätz, al que sacaba siete años y con el que desde hacía cuatro sostenía un idilio intermitente, lo que alguna vez le había llevado cerca de la locura. Mina dormiría en sus brazos, lo que no podía deprimirle más, pese a comprender su ira cuando supo que no pensaba romper su matrimonio para después unirse a ella. Mina detestaba la idea de ser el affaire de un canciller casado y con hijos. De ahí que le plantase de un modo borrascoso, lo que no contribuía demasiado a la paz espiritual necesaria para conducir negociaciones diplomáticas. Le irritaba constatarlo, pero su obsesión por ella era tal que se había desentendido del tratado con Inglaterra y Francia. No le importaba reconocer que la colosal aversión a Bonaparte que padecía la duquesa –le debía estar medio en la ruina, desde que allá por 1808 incautara su feudo de Zaháň, lo que redujo sus ingresos a la renta de su condado de Náchod y a su pensión rusa, y aunque a finales de 1813 lo hubiera recuperado lo encontró en tal mal estado que tardaría un par de años en volver a rendir lo esperable de 120 km2 de buena tierra de arbolado, pasto y cultivo– era la razón de su cambio de bando, el haber pasado de querer estar a bien con l’Empereur, instalando en su cama la más desatada de las archiduquesas ninfómanas, a volverse campeón de la Sexta Coalición, la que se consolidó en Ratiborschitz,[50] el precioso manor de la duquesa. En su estado mental de aquel tristísimo día de Sankt Silvester todo le daba igual. Incluso si se organizaba otra guerra. Sabía que no podía comportarse así, que nadie cuya responsabilidad fuera gobernar veinte millones de almas debía permitir que sus sentimientos gestionaran sus determinaciones políticas, y a eso se agarró para decirse que quizá no fuera buena idea dejarse llevar por la depresión, ni mostrarse tan generoso con quien le trataba de un modo tan cruel. Igual podría dar mejor destino a lo que sostenía entre sus dedos. Laure jamás le reprochaba nada y siempre le perdonaba todo. Sería para ella una sorpresa tenerle la noche de fin de año, y más lo sería encontrarse con aquel fabuloso regalo. Pobre Laure, que siempre acababa siendo el refugio de sus decepciones. Pues hecho: aquella noche visitaría el establo.


  El tratado yacía en el escritorio. Un punto reconfortado, lo abrió por la primera página.


   


   


   


  Castlereagh releía la carta que Liverpool le dirigió días antes, respondiendo a otra suya donde pedía instrucciones para el caso de que la situación se deteriorase aún más. El premier, en su respuesta, se salía por la tangente. Dadas las circunstancias, y con el ejército embarrancado en la segunda guerra contra las Colonias –el término Estados Unidos era intragable para él–, no quería ni pensar en una nueva confrontación europea. Convendría que concentrara sus esfuerzos en acercarse a Francia. Si lograra establecer una entente con ella y con Austria, quizá Rusia desistiera de secundar a Prusia. Terminaba indicándole que se coordinara con Wellington, a quien pensaba pedir que hiciese lo mismo con Louis XVIII. Aquello, se decía Castlereagh, era lo más preocupante: que su jefe aparentase no saber que no hacía otra cosa, incluso desde antes de llegar a Viena.


  Ver el nombre de Wellington en una carta del premier le sacaba de quicio. No pensaba que su amigo de tantos años pretendiera levantarle los faldones, pues de su lealtad para con los íntimos podría dar fe, aunque Arthur había cambiado mucho. La mentalidad de un general no se parece a la de un diplomático, y más si está repleto de ambición, la natural en un oscuro coronel que sólo necesitó cinco años para ser el único feldmarschall en activo, y para dejar de ser un simple Arthur Wellesley, o Welleslie, o Wesley, o como diablos se llamara cuando regresó de la India, pues con Arthur era difícil estar al tanto de sus nombres, para ser el más glorioso héroe británico desde Boadicea. No tendría nada de particular que su buen amigo anduviera segándole la hierba bajo los pies. De ser así, no quedaba más opción que acelerar, costara lo que costase. La carta con que respondiese a esa de Liverpool habría de incluir el tratado con Francia y Austria, debidamente firmado. No quedaba demasiado por ajustar, gracias a Dios. Unos cuantos millones de libras adicionales y eso sería todo. Al final, como siempre sucedía, todo era cuestión de unos pocos millones más. Pues adelante. Los que hicieran falta, pero el tratado debería ser firmado el martes 3 a lo más tardar. Le iba el cargo en ello.


   


   


   


  A Talleyrand le gustaba ver bailar a Dorothée. Un tipo vulgar habría preferido encerrarla con llave, temeroso de quedarse sin ella, un riesgo del que ningún sesentón está exento si entrega su amor a una criatura de veintiuno que destaca entre sus iguales por su belleza, su encanto, su talento y su cultura. Por su fortuna, no. A Dorothée no le tocó demasiado en el testamento del duque Peter. Apenas una propiedad, el palacio Kurland de Berlín, más el señorío de Günthersdorf y su pensión rusa. El palacio, alquilado al Zar –era su embajada–, le generaba una renta decorosa, pero no extraordinaria. La del señorío sería mejor cuando lograra recuperarse de la devastación en que la sumieron los rusos en 1813. La suma de las dos, más su pensión, le daría para vivir muy bien si fuera de naturaleza estoica, lo que no era el caso. A su sobrina le gustaba el lujo, lo que no le parecía mal, porque las personas que no sabían apreciar las cosas buenas de la vida le aburrían. La propiedad de no aburrirle solía ser la que más valoraba en sus semejantes. De ahí venía su convicción de que lo primero y necesario para resultar aburrido era un aburrirse muchísimo. Si Dorothée no saliera de Kaunitz se volvería tan tediosa como cualquier mujer decente. Sería otra forma de perderla, quizá la más cruel. En absoluto deseaba eso, de modo que aceptaba el precio, que no iría más allá de algún cuerno que otro. Un acontecimiento que le asombraba fuese tan grave para la mayoría de los hombres. Pocos comprendían que con la infidelidad llega el refrescar la propia inteligencia y el colmar la necesidad de saberse deseada, cosas ambas necesarias para transmitir alegría y desenfado, los ingredientes esenciales de la miel espiritual con que las buenas mujeres endulzan la vida de los hombres.


  Verla disfrutar no le inquietaba. Dorothée necesitaba más alimento intelectual del que podrían brindarle los numerosos jovenzuelos que parecían rifársela. Él, a su edad, no estaba en condiciones de suministrarle con la debida frecuencia otra clase de alimento que también necesitaba, pero le daba igual, porque jamás padeció una naturaleza posesiva. Como cierta vez explicase a Bonaparte a cuenta de las notorias infidelidades de su esposa Catherine, prefería una potranca de pura sangre compartida con algún otro semental que una penca vieja para él solo.


  Observar a su sobrina en el atestado salón del conde Razumovsky, donde se celebraba la fiesta de despedir el gran año 1814, era una de las cosas que hacía plácidamente recostado en una cómoda. En cierto modo, le divertía pensarlo, era como si aquello fuera un confesionario donde la música de fondo no fuera de órgano catedralicio, sino de un horror compuesto años antes por el insufrible Beethoven, tan del gusto del malvado Razumovsky; a eso se debía que aquel tarugo renano hubiera elegido para torturar a los invitados su espantoso cuarteto n.º 1 en La mayor, Opus 59, compuesto en honor del conde ucraniano que pagaba sus facturas. De vez en cuando se acercaba un penitente, permanecía unos minutos a su vera y desaparecía. El barón Nostitz, por ejemplo, acababa de contarle que muchos de los músicos, bailarines y cantantes habían decidido marchar. Él no tenía esa percepción, aunque no dejó de alabar la perspicacia del prusiano, un secuaz de Humboldt. Sin duda pretendía transmitirle de un modo indirecto que la guerra era inminente, a fin de hacerle recapacitar sobre la conveniencia de ser comprensivo con sus tesis. Su afirmación de que los entertainers emigrarían a climas menos procelosos una vez se celebraran la fiesta de Año Nuevo que daba el Kaiser y el baile de la princesa de Bagration –el Zar y Metternich se detestarían, pero en materia de mujeres tenían gustos idénticos; los amores del segundo con Andromeda venían de cinco años antes, uno más de los que tenía Marie-Clementine de Bagration, una preciosidad que llevaba el apellido del marido de su madre por imposición del Zar, quien debió retorcer el brazo a su mosqueadísimo general Pyotr Bagration para que la reconociera como suya–, lo mismo era cierta, de modo que apuntó en su memoria la conveniencia de comprobar si aquello que decía de los parásitos del entretenimiento era o no verdad. Si algo no debía descuidar un diplomático era observar el comportamiento de las ratas.


  Un nuevo pecador, del tipo razonable y bien educado; los pobladores del planeta diplomático solían ser así, aunque bien sabía él que para muchos de sus colegas los buenos modales eran un disfraz bajo el que ocultaban una crianza vergonzosa. No era el caso de Castlereagh. Sobre todo cuando expresaba sus ideas en el afectado inglés de su casta. Lo hacía cuando quería estar seguro de que salvo su interlocutor nadie comprendiera una palabra. Los individuos más próximos no parecían sospechosos (un barón ruso, una condesa sueca y un pederasta bávaro), pero toda precaución era poca.


  –Por mi parte no hay nada que añadir ni suprimir.


  –Celebro que opinemos lo mismo. ¿Alguna noticia del Fürst?


  –Salvo que no ha venido, ninguna. Qué chiquillada, ¿verdad? –los dos diplomáticos se sonreían el uno al otro, con elegante malignidad–. Yo querría firmar pasado mañana, si fuera posible.


  –Por mi parte, de acuerdo.


  –Por la mía, también. Feliz 1815, querido Charles-Maurice.


  El majestuoso Lord se alejó hacia la multitud, satisfecho. Talleyrand se limitó a bostezar.


   


   


  Viena, domingo 1 de enero de 1815


  El Hofburg era menos acogedor que aquel tan agradable aunque ya extinto palacio Razumovsky. Sin embargo, el que careciera de alma ofrecía ventajas. Una era que resultaba fácil hallar un lugar donde pasar inadvertidos. Los tres. El príncipe Metternich, el de Bénévent y Lord Castlereagh.


  –No acabo de creer que se haya quemado solo. Que haya sido un incendio fortuito.


  Castlereagh hablaba del acontecimiento del día: el palacio Razumovsky había perecido debido a un incendio declarado poco después de que los invitados a su fiesta se hubieran marchado. No había explicación, afirmaba Metternich, aunque los indicios apuntaban al sistema de calefacción, lo bastante potente para que sus invitadas pudieran danzar tan semidesnudas como la moda obligaba. El buen conde ucraniano estaba muy afectado, añadió a continuación. Su congoja era comprensible. Con independencia de la pérdida económica, las cenizas de su palacio eran las de su vida entera. De ahí que mientras los soldados de un cercano cuartel se afanaban contra el fuego, él se sentara en un banco sollozando e indiferente al frío. Ahí le vio el Zar, que había corrido a socorrer a su leal servidor, aunque Talleyrand sospechaba que contemplar un hombre destrozado debía parecerle divertido. Alexander, bien lo sabía él, que le conoció de zarévitch, era un individuo de lo más especial.


  –Tengo entendido que se ha quedado ciego. Por el humo, y el fuego, y todo eso.


  Metternich tenía mejor información, y por una vez no le importó compartirla.


  –Tanto, no. Una fuerte irritación a causa del calor, sí, pero se recuperará. De la pérdida económica, no, aunque le queda suficiente; ni de lejos está en la ruina. La sentimental es más seria. Está muy deprimido. Tanto que ha pedido al Zar que le releve, siquiera por un tiempo.


  –¿Se sabe a quién pondrá?


  –Todo indica que a Kapodistrias –cayó un breve silencio; Metternich intuía que tanto Talleyrand como Castlereagh evaluaban si ganaban o perdían–. Habría podido elegir peor. Por ejemplo, Stein.


  Talleyrand asintió con gravedad. Aplaudía la elección del Zar, pues los mejores adversarios son los que se tienen a sueldo, pero lo último que haría sería demostrar complacencia.


  –Es raro que no haya puesto a Czartoryski. Él y Nesselrode son los únicos rusos de su horda.


  Castlereagh, pensaba Talleyrand, jamás acabaría de comprender los insondables misterios del alma rusa. Uno de los primeros era que, a la hora de buscar alguien en quien confiar, si se podía elegir uno que no fuera compatriota, mejor.


  –No lo son. Nesselrode sigue siendo un aristócrata sajón, y dado que las relaciones de Alexander con Czartoryski, que sobre todo es polaco, no pasan por su mejor momento, no tiene nada de particular que designe a Kapodistrias. Es lo más consistente con su inconsistencia natural. Kapodistrias es un arriesgado aficionado a decirle la verdad, cosa que no siempre le gusta. En cuanto a Stein, no creo que le tenga excesiva confianza; si no por otra cosa, porque hace demasiada causa común con los prusianos.


  –¿A qué se debe que no esté a bien con Czartoryski? Talleyrand dudó un instante, para decidir que no había riesgo en actualizar a Castlereagh; sólo a él, porque a Metternich no hacía falta. Si el inglés no viviera tan encerrado en su mundo estaría más al día, como se hallaría un par de horas después si antes no le iluminaba él. Aquel asunto, uno de los muchos en hacer las delicias del tout Wien, era del dominio público.


  –Según parece, la Zarina Luise se consuela últimamente con el bello Czartoryski del escaso interés que despierta en Su Majestad Imperial.


  Talleyrand solía decir Luise y no Elizabeth Alexeievna, en un sutil recordatorio de que la Zarina era una princesa de Baden. Que se hubiera buscado un amante amigo del Zar era buena noticia, por ir contra la influencia del pensamiento alemán en la mente de Alexander. La Zarina, por otra parte, levantaba simpatías en la Viena congresual. Su amabilidad y su belleza delicada, tan diferente de las nada etéreas Katharina de Bagration, Mina Zaháňská y Julie Zichy, la colocaban en el favor de muchos, empezando por el compasivo Kaiser y su lánguida esposa, la Kaiserin Maria-Ludovika, lo que no dejaba de ser indiciario, pues ésta, que sólo tenía veintiséis años, estaba tan tuberculosa que desconfiaba de todas las menores de cincuenta por las que su dueño y señor mostrara simpatía.


  –Está muy deprimida. El hecho de que sus hijas se hayan muerto le hace sentirse insegura.


  –¿De verdad se les murieron todas?


  –Así es. No queda ni una.


  –¿Y no pueden tener más? –el interés de Castlereagh no era simplemente social; como buen ministro inglés, cualquier cosa que pudiese afectar la estabilidad del continente le preocupaba.


  –Poder, igual sí, pero lo que importa es que ya no quieren. O es el Zar el que no quiere. Ya tiene seis o siete hijos, o por ahí. Entra en lo razonable que no quiera más.


  –Son todos ilegítimos. Ninguno podrá heredarle.


  –Dadas las costumbres rusas, mi querido Castlereagh, igual es un alivio. Si mal no recuerdo, a lo largo de la historia casi todos sus antecesores, empezando por su padre, perecieron a manos de sus herederos. Alexander siente un gran apego a la vida. Quizás intuya que sin Zarévich le durará más.


  Metternich y Castlereagh sonrieron, a su pesar. Definitivamente, Talleyrand tenía un don.


  –Bien, ¿qué pasa con lo nuestro? –Castlereagh era el más impaciente, como siempre.


  –Ayer di mi visto bueno. Por mí, adelante.


  Talleyrand y Castlereagh se miraron, como preguntándose quién debía contestar.


  –¿Qué tal si lo firmamos pasado mañana?


  –¿Dónde? Preferiría un lugar discreto. Es que hay espías prusianos por todas partes.


  Metternich sonrió la ingenuidad de Castlereagh. Bien sabía él que había muchos más.


  –Aquí, en mi despacho del Hofburg, a las tres de la tarde si les parece bien. A nadie le intrigará, diría yo, que los jefes de las legaciones británica y francesa vengan a tomar café con el Kaiser Franz.


  Se sonrieron con la instintiva simpatía que sólo da la complicidad criminal. Europa era suya. Sólo quedaba una cosa por hacer: regresar, sin ganas, a la congestionada Kleiner Redoutensaal, adonde los acalorados invitados escapaban con ánimo de recuperarse durante unos minutos de las briosas danzas con que se les torturaba en la contigua Groβer Redoutensaal.


   


   


   


  Al igual que las penas rara vez llegan solas, lo mismo sucede con las alegrías, se decía Lord Castlereagh mientras se desvestía. La razón de su optimismo era una carta que Planta, su secretario, le acababa de pasar. Procedía de la legación en Bruselas y estaba fechada el Boxing Day. Anunciaba la firma, en Gante, de la paz con las Colonias. La segunda guerra entre Inglaterra y Estados Unidos había terminado. La noticia era importante, ya que para todo el mundo sería claro que a la vuelta de seis meses Inglaterra contaría en Europa con cien mil soldados regulares. Sumados a los acantonados entre los Países Bajos e Irlanda formarían un ejército de ciento cincuenta mil profesionales, todos veteranos, bien por la propia guerra contra las Colonias, bien por haber luchado en Francia, España y Portugal. A diferencia de lo sucedido en los peores años de las guerras contra Bonaparte, Inglaterra, de organizarse una nueva en Europa, no sería un mero espectador relegado a un teatro secundario, como fue la Península. Con su base de operaciones en Amberes y con el aún por nacer VKN[51] bajo control, su ejército continental sería un elemento disuasorio de primera categoría, si no una evidente amenaza para cualquiera que, como Prusia, desease marchar por el sendero de la guerra.


  Sintetizando, se decía cuando buscaba el frasco de su mejor single malt, sus bazas para negociar, que ya eran buenas, se volvían inmejorables. Nada podría privarle de un triunfo decisivo para la carrera. No su carrera. Pensaba en la oscura, disimulada y sutil, aunque despiadada e implacable, que desde hacía tiempo él y otros disputaban por la poltrona de Lord Liverpool.


   


   


  Viena, martes 3 de enero


  El baile de la Bagration no era tan multitudinario como el del Kaiser. Podría deberse a que sus salones no eran tan grandes como la Redoutensäle, de forma que muchos potenciales asistentes, escarmentados por pasadas apreturas, habían preferido dar descanso a sus castigados cuerpos, aunque las más de las ausencias se debían al frente abierto aquella mañana por treinta y dos soberanos de otros tantos estados. Uno de los motivos del Congreso era determinar qué hacer con los ducados y principados que hasta el 6 de agosto de 1806 convivían en el Sacro Imperio Romano-Germánico.[52] Sus problemas eran tan específicos que algunos hasta pensaban que no tenían ninguno, y que su vida, desde que las hordas de Bonaparte fueron expulsadas de sus territorios, no podía ser más idílica, pero Humboldt sí entendía las peculiares obsesiones de aquellos juerguistas; por ello preparó las bases de una Dieta o asamblea donde todos estuvieran representados. Los problemas que intentaba resolver partían de que aquellos treinta y tantos soberanos querían mantener su independencia pese a que sus díscolos súbditos se consideraban a sí mismos ciudadanos de un gran imperio más que vasallos de un despotilla provinciano. La peor manifestación de tan peculiar fenómeno era la sorprendente facilidad con que las almas no atadas a la tierra cambiaban de soberano. Los estados pretendían organizarse de tal modo que pudieran preservar sus respectivas autocracias sin renunciar a las ventajas de un imperio unificado, lo que por idioma y cultura venían siendo desde hacía siglos. El temor general era quedar entre los dientes de Austria y Prusia, para terminar diluidos en una de las dos. A eso se debían su presencia en Viena y su impaciencia por dar con una fórmula que les permitiera beneficiarse del progreso que se cernía sobre Europa sin por eso acabar engullidos.


  El lunes 2 de enero, treinta y dos de sus soberanos o plenipotenciarios presentaron una declaración en la que protestaban por el bloqueo de unas negociaciones que, de hecho, ni se habían iniciado. Si la situación siguiese así abandonarían el congreso y convocarían uno donde sólo participarían ellos y cuyo fin sería darse una constitución extensible a Prusia, Württemberg, Sachsen, Bayern y Baden; cautos, prefirieron no citar al Imperio Austríaco. Al fin y al cabo, estaban en su casa.


  La princesa de Bagration, indiferente a todo eso, era de por sí espectacular, aunque aquella noche superaba sus registros. Se podría decir que deslumbraba. Dorothée de Périgord, casi tan malévola como su tío, susurraba en la predispuesta oreja del mismo que tal fenómeno sólo podía deberse a dos causas: una, que pese a la densa concentración de fiestas, bailes y saraos, su mitad del Palm difícilmente podría estibar más gente, toda ella de primera categoría, comenzando por la totalidad de las testas coronadas; otra, que su vecina e íntima enemiga, la duquesa de Sagan, excusaba su presencia. Por lo visto, estiraba su despedida de año con el semental Windisch-Grätz, o quizá no quería encontrarse con un Fürst Metternich que aquella noche se mostraba en compañía de la Fürstin Laure, quien resplandecía –pese a su habitual mala salud, fruto más de sus partos que de sus treinta y nueve años–, quizá gracias al fabuloso brazalete de diamantes que adornaba su brazo izquierdo.


  Talleyrand era de los pocos en saber que horas antes Castlereagh, Metternich y él firmaron el tratado por el que Francia, Inglaterra y Austria se comprometían a poner en pie de guerra tres ejércitos de ciento cincuenta mil hombres cada uno en caso de ser agredidas por alguna tercera potencia. Establecían, también, que Bayern, Hannover y el VKN serían invitadas a unírseles; eran potencias de tercer nivel, pero sus contingentes añadirían otros ciento cincuenta mil hombres; a efectos militares, con esos seiscientos mil efectivos netos se igualaría todo lo que pudieran movilizar rusos y prusianos. Nada explicaría mejor el excelente aspecto del Fürst Metternich. Castlereagh también se mostraba exultante, pues el tratado demostraba la bondad de su política de acercamiento a Francia. Gracias a su genio y su talento, y su visión estratégica, Francia e Inglaterra formaban en el mismo bando por primera vez desde la guerra de los Cien Años. A partir de aquel tratado Europa dejaría de ser el desdichado continente incapaz de resistir dos generaciones consecutivas sin que ingleses y franceses se las vieran en los campos de batalla.


  Metternich y Castlereagh, se decía Talleyrand, necesitaban extender las alas y cacarear. No podían hacerlo de un modo manifiesto, aunque nada les impedía mostrar un aspecto feliz, muy distinto del apagado habitual. Gracias a lo amistosos que se mostraban se había levantado un murmullo de curiosidad entre los diplomáticos arteros. A eso se debía que Alexander, tras desembarazarse de Pauline Hohenzollern-Hechingen, se le abarloase agradablemente por su banda de babor.


  –Se les ve muy en forma, ¿verdad? –le diable boiteux asintió con placidez–. ¿A qué se deberá?


  –En el caso de Castlereagh es claro que a la paz con Estados Unidos, Majestad.


  –Sin duda es una buena noticia, pero ¿de veras es como para mostrarse así de satisfecho?


  –No puedo adivinar lo que pasa en la cabeza de Lord Castlereagh, aunque intuyo que contar con doscientos mil soldados bien equipados es, para él, un motivo de alegría. El trabajo de los diplomáticos se simplifica en gran medida cuando se saben respaldados por tantísimas bayonetas.


  –¿Tantas tenían en América?


  –Muchas más, según Castlereagh. Yo prefiero reducirlas a esa cifra. De sobra sé cuán exagerados somos los ministros de Asuntos Exteriores, Majestad.


  –¿Dónde diría Su Alteza que piensan desembarcarlas? ¿En Irlanda?


  –Me inclinaría por Amberes. A diez días de marcha de Dresden. O a quince de Krakow.


  El Zar, muy serio y sin la menor intención de disimular, se le quedó mirando.


  –¿De veras cree que son esos sus planes?


  –Entra en lo posible. Lord Liverpool se ha pasado cuatro años con el ejército embarrancado en las antiguas colonias. Hoy, ya con las manos libres, sería lógico que replanteara su despliegue. Ha podido comprobar que poner dinero no conduce a que se ganen las guerras; sólo a que duren más. Sería natural que ahora se inclinara por soluciones más drásticas. Más aún tras estudiar el apasionado verbo del Fürst Hardenberg. Por mi parte sólo puedo añadir que cualquier iniciativa para salvaguardar la paz, la tome quien la tome, será bienvenida por mi señor el rey Louis. Incluso una tan extrema como poner Sajonia y Polonia bajo la protección británica y garantizar su independencia.


  Tono relajado, el de alguien muy alejado del conflicto; era natural, porque Francia no estaba en la senda de avance del ejército británico. Esperaba que así se hiciese clara para el nada veloz Zar la sabiduría de Lord Liverpool, la de hacer desembarcar en Amberes una fuerza de cuatro mil hombres en los días más duros del último invierno, en pleno avance rusoprusiano sobre París. Él, excelente jugador de ajedrez, calificó aquella decisión como el equivalente a poner en séptima una torre. Gracias a Dios, Alexander sólo sabía jugar a las damas.


  –¿Iría demasiado lejos si supusiera que Su Alteza el Fürst Metternich piensa lo mismo?


  –Jamás opinaría que Su Majestad va demasiado lejos en nada.


  El Zar de Todas las Rusias se lo quedó pensando un largo minuto.


  –Sus comentarios han sido por demás instructivos, como siempre. Me temo que nuestra gran anfitriona me reclama. Le ruego me disculpe, príncipe de Bénévent.


  Talleyrand no se molestó en decirse que aquello era mentira. El propósito de Alexander no podía ser otro que actualizar a Friedrich-Wilhelm, por entonces atrapado en la opulenta condesa Zichy y al cual el Zar ya se aproximaba por el camino más corto.


   


   


  Viena, miércoles 4 de enero


  Castlereagh escribía con soltura. En francés quizá no consiguiera transmitir su pensamiento con la debida sutileza, pero en inglés no sufría limitaciones. Aún menos cuando conocía la personalidad del destinatario. A Liverpool le sabía inteligente, atento al matiz; unos dones que le permitían redactar de un modo suave sin por ello perder firmeza, la necesaria para dejar establecido que si alguien merecía el reconocimiento por el éxito, era él. Talleyrand y Metternich cumplieron con su deber de buenos estadistas, pero las bases del acuerdo las planteó él. En su cosmogonía era impensable que, sin advertirlo, hubiera sido manipulado, de principio a fin, por aquel par de serpientes venenosas.


  La carta giraba en derredor de un solo concepto: las amenazas de guerra se desvanecían. Era una sutil indicación de que llegaba el tiempo de la diplomacia. Sería momento de licenciar regimientos, desguazar navíos y jubilar generales, de asentarse y comerciar, de obtener los réditos de tantísimos años de lucha, desde los primeros cañonazos en Toulon a los últimos en Toulouse. Llegaba una era donde los hombres como él serían más necesarios para Inglaterra que los grandes guerreros. Su buen amigo Arthur, al que ayudaría de corazón una vez llegase a Viena, jamás habría conseguido firmar el tratado que recibiría Liverpool junto a la carta que releía. Para ello habría necesitado el profundo conocimiento de los actores que a él le otorgaban sus muchos años de diplomático.


  Se preguntaba si explicar lo último del Zar. Prefirió pasar de largo, porque seguía sin comprender la preocupación que manifestó donde la Bagration sobre la intención británica de poner a Polonia bajo su protección, al punto de hacer marchar allí a su ejército. No le desengañó, porque aquel delirio venía bien al propósito general, pero le resultaba imposible imaginar de dónde habría sacado aquel disparate. Si había un país donde a Inglaterra no se le había perdido nada, era Polonia.


   


   


   


  Entre los dones de Talleyrand destacaba el de ser muy perezoso, en especial para escribir. Prefería dictar. Alegaba que la concentración necesaria para volcar en el papel las menos estupideces posibles no le permitía sujetar la pluma con la debida firmeza. De ahí que rara vez renunciase a tener un escribano cerca. En ocasiones desesperadas Dorothée le hacía de amanuense, aunque las había sin opción: él era quien debía pensar y redactar, ambas cosas a la vez, porque la persona que debería leer el escrito conocía su letra y consideraría una descortesía que se la hubiera hecho escribir. Era lo que sucedía esa tarde, cuando venciendo su invencible galbana se dispuso a informar a su rey. El cansancio que le asaltaba en esas ocasiones daba lugar a un curioso estilo literario: sus cartas hológrafas eran inusitadamente lacónicas, incluso las dirigidas a quienes autorizaban sus desmesurados salarios –jamás trabajaría para nadie que le pagara por lo que hacía y no por lo que conseguía–; gracias a eso resultaban fáciles de comprender, salvo cuando ponía empeño en lo contrario. En la que releía entonces pretendía ser claro, y tras una nueva lectura decidió que sí, que lo era. El propósito no sólo era informar a su monarca de la firma del tratado con Austria e Inglaterra, sino de su significado. De ahí que meditase largamente hasta dar con la oración adecuada: «la Coalición se ha disuelto para siempre». Aquello tendría más valor para el pusilánime Louis que alejar una buena temporada el espectro de una guerra continental. Su rey no era el único en mostrar inquietud por un hipotético revivir de la Coalición, la que acabó con Bonaparte. La mayor parte de su Conseil Privé también la exhibía. Temían el rencor de las potencias con las que Napoleón luchó más o menos ininterrumpidamente desde 1792, de forma que acabara desplazándose de Bonaparte a Francia. El tratado del 3 de enero no disolvería el odio latente, aunque impediría que volvieran a odiarles todas las potencias a la vez. Sólo con eso ya se había ganado el sueldo, susurró para sí mismo al tiempo de firmar.


   


   


   


  La ventaja para Metternich de haber firmado en Viena era no necesitar escribir un memorándum detallando los efectos: los explicó de viva voz en términos sencillos, los que tanto agradecía el Kaiser. Al hombre le gustaron, pese a sentir alguna preocupación por su huésped del Amelie, que lucía un tanto mohíno. Metternich achacaba su tono bajo a la obligación de hacer saber a Friedrich-Wilhelm que, de guerra, nada. No debía ser plato de gusto, sobre todo si debiese hacerlo en presencia del belicoso Hardenberg. «Igual es que fornica poco», había sugerido Talleyrand de su desmedido ardor guerrero –«los que pasan poco tiempo rezando en el altar de Afrodita dedican demasiado a orar en el de Ares; me pregunto si no podríamos encontrarle alguna duquesa o alguna princesa que le alegrase las pajarillas; sería un bien para todos, empezando por la desdichada Prusia»–. Una sugestión que correría de su cargo, en su calidad de Gran Alcahuete del Congreso. No eran pocas las damas que caían rendidas en los brazos de plenipotenciarios a los que ni se les ocurría que tales milagros pudieran ser de origen mercenario. Si estaba tan seguro era por pagar él las facturas, aunque no directamente. De reclutar y administrar candidatas se ocupaban ciertas nobles damas de su total confianza, conseguida donde suelen conseguirse determinadas formas de certeza; él, al igual que Talleyrand, jamás jubilaba del todo a sus amantes. A medida que envejecían se volvían más mundanas, lo bastante para identificar con sagacidad a las que deseaban iniciar carreras comparables a las suyas. Desempeñar el papel de femme de campagne de algún príncipe o algún duque, o de alguien capaz de aplicar sobre su amo, el que fuese, una influencia decisiva, solía estar recompensado en sí mismo, aunque ya se las apañaba él para que sus distinguidas hetairas aceptaran que ciertas oportunidades no se presentan a menudo.


  Se preguntaba quién iría mejor para calentar las gélidas sábanas del Fürst. La primera en venirle a la mente fue la sin par Mina, pero no quiso evaluarla. El corazón le sangraba, de modo que la barrió de su mente, pese a intuir que no sería un encargo que despreciase sin pensárselo. Sus finanzas seguían en mala situación, al punto que, con su habitual desfachatez, semanas antes le hizo llegar un collar de zafiros y esmeraldas, pidiéndole que lo colocara por ahí, cosa que hizo en menos de una: Madame Montesquieu, la gobernanta del Aiglón, se quedó con él a cambio de tres mil dukats.[53] Los problemas económicos de Mina, de los que sólo él y Schulemburg estaban al corriente, podrían redondear su tendencia natural a encamarse con toda clase de testas coronadas, primeros ministros y grandes mariscales, aunque también era verdad, se decía en un vaivén de su especulativa mente, que Hardenberg sería una conquista difícil. Viejo de sesenta y cuatro mal llevados, aburrido, antipático, sordo y carente por completo de sentido del humor, muy necesitada debería estar la Zaháňská para endulzarle la vida. No, a tanto no llegaría, se dijo el canciller conteniendo un suspiro de pesadumbre.


  Tras un rato de revisar duquesas, condesas y princesas de las muchas llegadas de los fürstentum,[54] hubo de aceptar lo imposible de dar con una capaz de salir victoriosa. La única que quizá pudiese aceptar tan complejos desafíos era Dorothea von Kurland, la exquisita madre de Mina, Pauline Hohenzollern-Hechingen, Johanna d’Acerenza y Dorothée de Périgord. En el plano intelectual la sabía capaz de camelar a cualquier Hardenberg, pero seducir cancilleres hasta el punto que olvidasen las ganas de guerrear requería unos atractivos que la otoñal belleza –cosecha de 1761– no conservaba. Una pena, empeorada porque la sabía en París, quizás escandalizada por el descarado idilio que su cuarta y putativa hija sostenía con el último de sus grandes amantes, el jamás bien ponderado Évêque d’Autun. Definitivamente, volvió a suspirar, era una empresa inabordable.


   


   


   


  Era un soleado atardecer, esos en los que tan agradable resultaba pasear por Viena; Lady Castlereagh y él no podrían hacerlo, pues padecían invitados. Sería una cena de quince, amenizada por dos artistas italianos que trabajaban para el príncipe de Ligne y que recogió sin ganas, para sorprenderse no ya de lo bien que tocaban, sino de la enorme cantidad de obras que dominaban hasta el punto de interpretarlas sin partituras. Quizá podría cantar con ellos, pero ahí su mayordomo le sacó de sus pensamientos. Una visita inesperada: el Fürst Hardenberg. Inquieto, al poco se reunía en un pequeño salón con su nada relajada visita. Se notaba en que no sólo permanecía en pie, sino que paseaba compulsivamente por los no más de diez metros que mediría de largo el recogido aposento.


  El canciller estaba preocupado. Se advertía eso en su ir al grano del modo más directo. Quería resolver «el asunto» de un modo amigable, para lo cual solicitaba su ayuda y cooperación. Castlereagh se inclinó por dejarle hablar. No sólo por cortesía. Era por no querer parlamentar. Mientras Hardenberg no aceptara que las opciones militares eran inviables, no cabría empezar a discutir.


  –Aprecio la lógica de sus palabras, príncipe Hardenberg, aunque temo que Su Alteza no percibe la situación en la forma que lo hacemos nosotros. Austria, Francia e Inglaterra, quiero decir. Y no me asombraría que también Rusia. Sus pretensiones sobre Sajonia no niego que posean alguna justificación, aunque no tan abrumadora que les otorgue derecho a quedarse con el país. No estaríamos en contra de analizar demandas limitadas, pero no creo que seamos capaces de valorar otras opciones.


  –Sus palabras, si fueran últimas y finales, podrían conducirnos a una guerra que nadie desea.


  –¿Y a quién verían a su lado, canciller? ¿Piensa que los doscientos mil hombres que puede Prusia movilizar podrían hacer frente a seiscientos mil austríacos, franceses y británicos?


  –¿Franceses? ¿Habla Su Excelencia en serio?


  –Temo que sí. Francia no desea emprender una nueva guerra. Su población está no menos fatigada que la prusiana, pero tengo la seguridad de que no vacilaría en unirse a Inglaterra y Austria si fuéramos agredidas por el solo motivo de preservar la independencia de Sajonia.


  Una vez más Hardenberg demostraba lo que decía Talleyrand: era todo menos un diplomático. Uno de verdad no consentiría que aquella ira incendiaria se apoderase de su faz.


  –¿Debo entender que han alcanzado un compromiso a espaldas del congreso?


  –El congreso no limita lo que cada nación establezca con carácter bilateral, pero eso no significa que hayamos firmado nada. Si me permite una recomendación, sería un buen movimiento por parte de Prusia estudiar una compensación territorial. No puedo predecir los resultados, aunque no me asombraría que, bajo determinadas condiciones, llegáramos a un acuerdo satisfactorio. No obstante, debo reiterar que antes de abordar cualquier negociación sería necesario que Prusia dejara de plantear sus demandas en los términos actuales. Puede que sea una interpretación errónea por nuestra parte, pero los encontramos innecesariamente belicosos. Tanto, que nos impide concentrarnos en otra cosa que no sea cómo hacer frente, una vez más, a una guerra continental.


  A Hardenberg no le quedaba más por decir. Castlereagh le acompañó hasta la puerta, preguntándose por el camino si no sería bueno invitarle a la cena que no tardaría en comenzar. Se contestó que no. La presencia de aquel zoquete sólo conseguiría reventarla, y estaba demasiado en deuda con su impaciente y aburrida esposa para que aquella no fuera tan agradable como ella deseaba. Hardenberg no estaba hecho para el hedonismo social. Lo suyo era La Guerra.


   


   


   


  El matrimonio que formaban Jean-Gabriel Eynard, segundo del representante suizo Charles de Rochemont, y Anna Lullin, su sobrina, llegó a las seis. Los Castlereagh los adoraban. Eran divertidos, cultos, discretos y estaban bien informados. Él, de la vida económica, que aún discurriendo separada de la diplomática con frecuencia se cruzaba con ella. Su esposa, de la mundana. Tras ellos, o así esperaba la nerviosa Lady Castlereagh –el papel de châtelaine no le gustaba, y menos tras la marcha de su hermana Mathilda, bastante más flemática–, llegarían el Kronprinz[55] Ludwig von Bayern y su esposa Thérèse, née Sachsen-Hildburghausen, el joven Ernst, duque de Sachsen-Coburg und Gotha, el también joven conde Karl-Joseph Clam-Martinitz, los príncipes Metternich, el de Bénévent con Dorothée de Périgord, el cardenal Consalvi, el príncipe Eugène de Beauharnais y su esposa Augusta von Bayern, hermana del Kronprinz Ludwig. Todos, salvo Clam-Martinitz, habituales de la casa.


  Talleyrand y su sobrina ocupaban el centro de cualquier reunión que se celebrara en el selecto mundo de las legaciones. Él resultaba magnético. No ya por su ingenio, su simpatía y la extraordinaria cantidad de anécdotas que atesoraba en su descomunal memoria, sino por haber sido durante años el hombre más próximo a Bonaparte. Casi todos los diplomáticos presentes en Viena en alguna ocasión habían negociado con él, lo que ninguno calificaría de acto en sí mismo desagradable. Ni los prusianos, que jamás dejarían de tener presente la sombría ocasión de Tilsit, criticaban la cortesía del mejor ministro de Asuntos Exteriores que había tenido el Corso. Si a eso se añadía el encanto, la belleza y la malicia de la condesa de Périgord, más el delicioso morbo de imaginar cuáles serían sus verdaderas relaciones, se comprendía que fueran la pareja más disputada en aquel Walhalla social.


  Si los Talleyrand eran los más disputados, los Metternich resultaban insoslayables. En realidad no los Metternich, sino el canciller. La Fürstin llevaba una vida retirada, volcada en su familia y consciente de que al canciller convenía darle cuerda larga, tanto porque podría marcharse si no se la daba como porque siempre volvía, no pocas veces lamiéndose unas heridas que sólo Laure sabía restañar. De ahí su desdén ante los rumores que le traían las almas buenas. Su marido siempre regresaba, y no sólo por amor a su familia, sino porque su cargo dependía de no enemistarse con los Kaunitz, pues tal cosa le costaría el favor del Kaiser. Llevaban una temporada sin dejarse ver juntos; de ahí que se comentase ampliamente su reciente reaparición. Sobre todo, que la princesa luciera una joya identificada tiempo atrás por los agudos observadores de la orfebrería vienesa, los cuales auguraban que su destino era otro brazo, el de una duquesa no se sabía si báltica, prusiana, bohemia o vienesa, pero incomparablemente más hermosa que la feísima princesa. Si Lady Castlereagh se había volcado en conseguir que vinieran a su cena era por pillarles en el buen momento que atravesaban y que, como en otras ocasiones, el enamoradizo Kanzler ya se ocuparía de abreviar.
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