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A MISSÃO
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Sempre quis entender que estranha transformação é essa que acontece dentro de mim. O mundo parece parar, e o batimento cardíaco e o ritmo da respiração ficam acelerados. Não há mais fome, frio ou cansaço, e eventuais dores desaparecem “num passe de mágica”. Quando menos se espera, surge uma força que toma conta do corpo. A rede de neurônios passa a operar a pleno vapor (os americanos chamariam isso de full speed, ou seja, velocidade máxima).


Nesse instante, é como se nada pudesse me deter. Sim, é isso. A sensação é mais ou menos essa. São alucinações de invencibilidade, um trem expresso que não pode ser parado até chegar a seu destino. É como me sinto quando estou diante do que mentalizo como “missão”.


Uns vão chamar de idealismo romântico; outros, de foco, determinação. A psicanálise pode referir-se à catarse, à experiência da liberdade em relação a alguma situação opressora. Fica claro que existe algo a ser vencido, a ser conquistado.


No meu caso, é dessa maneira que se inicia o processo para a grande reportagem – aquela que logo detectamos ter essência, poder para mover as montanhas da passividade social. Isso acontece quando farejo uma notícia que pode levar milhões de mentes de uma só vez à reflexão, abrindo a caixa de Pandora dos medos e dos abusos. É a busca da verdade – ou, como gostamos de falar nas redações, da investigação jornalística que é capaz de vencer o jogo.


Algo desse tipo pode ser fruto de meses de trabalho, centenas de telefonemas, encontros, contatos, conversas e observações. Ou – desde que estejamos prontos – pode nascer de uma hora para a outra. Tem a capacidade de derrubar governos ou simplesmente fazer justiça a mais um ser humano sem voz na face da Terra. Para tanto, escavamos pistas no subterrâneo das informações cruzadas ou do singelo papo com o motorista de táxi, o faxineiro, o anônimo da multidão, que tantos ignoram. É desse jeito que “a missão” nos incendeia e nos consome.


No mundo real das reportagens, espinhos são bem mais comuns do que flores. A cada 10 tentativas dessa tal grande reportagem, apenas uma pode vingar. Nas outras 9, perde-se tempo, suor e dinheiro, sem que tudo o que conseguimos nos leve de fato ao idealizado pote de ouro, às terras doces de Xangri-lá em forma de matéria jornalística.


No entanto, quando todos os obstáculos e armadilhas são vencidos, cruzamos as fronteiras do horizonte perdido e tudo parece, enfim, valer a pena. Percalços e eventuais fracassos são agora motivo de piada, e contamos as horas, os minutos e os segundos para a veiculação da reportagem. O texto se repete em nossa mente, as falas de cada entrevistado são minuciosamente guardadas em nossa memória. É como se elas fossem anteriores aos nossos primeiros balbucios, como se tivéssemos nascido com elas.


Somos, é claro, apenas reles mortais, e a energia sobrenatural por vezes demandada tem um custo. E ele é bem alto. Após dias da veiculação pública de nosso material, recebemos a conta em forma de desnutrição, estresse, dores, e, às vezes, pesadelos que não nos deixam dormir.


Entretanto, só há um meio de combater esse conjunto de fantasmas. (Sim, eles batem à porta juntos.) O melhor antídoto é encontrar a próxima história e sentir o prazer da adrenalina uma vez mais. Só mais uma… e outra… e depois mais outra… É como um bálsamo que, magicamente, vai dar sentido a tudo, cicatrizando velhas e novas feridas, oxigenando pulmões resfolegantes, entorpecendo de furor corações sem alma e nos eletrificando diante da possibilidade de um novo orgasmo. Só mais um, como se fosse o último…


Na verdade, para muitos que nos observam, não passamos de loucos. No entanto, trata-se de uma loucura que poderá melhorar o mundo. Só assim merecerá ser chamada de jornalismo. Quem está à nossa volta sofrerá muitas vezes; mas, em outras, vai se inspirar. Assim a roda gira.


Chegou a hora de contar a você, leitor, um pouco das minhas histórias.
 

Muito prazer, sou um repórter!




1


SENNA: O DIA QUE NÃO TERMINOU
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Neste capítulo, Roberto Cabrini fala do ídolo que, em muitos domingos, uniu o país ao fazer os brasileiros vibrarem a cada largada, a cada volta, a cada bandeira quadriculada na chegada: Ayrton Senna. Cobrindo Fórmula 1, Cabrini acompanhou boa parte da carreira do piloto – o que lhe conferiu momentos empolgantes, situações inusitadas, entrevistas memoráveis, mas também um pesar… quando teve de anunciar a fatídica morte do piloto.


Entre relatos sobre aquele dia de maio de 1994, desdobramentos do acidente sofrido por Ayrton na curva Tamburello e buscas para descobrir as reais circunstâncias do acidente, o repórter nos apresenta informações importantíssimas sobre a vida e a morte de Senna. Em um momento sensível, Cabrini também abre seu arquivo pessoal, mostrando-nos o homem por trás do ídolo – o Beco, como os mais chegados o chamavam.


* * *


San Marino, Bolonha, Itália.
Abril de 1994.


Era a sétima volta do Grande Prêmio de San Marino, no circuito italiano de Ímola, localizado na província de Bolonha. Ayrton Senna passou reto pela curva Tamburello, a 300 km/h, e chocou-se violentamente contra o muro de concreto. Aquele fim de semana de corrida em Ímola não poderia ter sido mais sombrio…


Um acidente grave na sexta-feira, um acidente fatal no sábado. Uma névoa de negatividade pairava no ar. Ayrton Senna moveu levemente a cabeça – um espasmo muscular. Rapidamente saí em busca de Armand Deus, o cinegrafista francês com quem eu cobria a temporada de Fórmula 1 pela Rede Globo naqueles primeiros anos da década de 1990. Em minutos, já acessávamos o estacionamento do autódromo. Trocamos poucas palavras naquele momento. Não eram necessárias. Pouco depois, com Armand assumindo o volante, pegávamos a autoestrada em direção a Bolonha, a capital da província e maior cidade da região da Emília-Romanha.


“Mais rápido, mais rápido…”, pedia a ele.


Conhecíamos bem aquele trajeto de 41,2 quilômetros no sentido oeste. Dias antes, fizéramos a mesma viagem para cobrir os desdobramentos do acidente de Rubens Barrichello, na sexta-feira, e o de Roland Ratzenberger, um dia depois. As imagens ainda estavam frescas na mente.


No caminho, respirei fundo. Comentei com Armand que precisava reunir toda a calma do mundo. Admirava Ayrton profundamente. Convivia com ele corrida a corrida, treino a treino, viagem a viagem. Conhecia o ser humano por trás do ídolo e agora estava prestes a anunciar o inevitável. O trajeto que normalmente é feito em trinta e cinco minutos, naquele dia o vencemos em pouco mais de vinte… E, então, lá estava eu abrindo a enorme porta do Hospital Maggiore de Bolonha.


Fui um dos primeiros jornalistas a chegar. Senna, que fora transportado de helicóptero, tinha dado entrada no hospital havia pouco mais de dez minutos. Com a ajuda de um celular emprestado pelo produtor Jaime Brito – que ficava baseado em Paris e cuidava da logística de nossas coberturas da Fórmula 1 –, comecei a entrar ao vivo. Seriam pelo menos 4 boletins. O celular parecia um tijolo: um daqueles bem grandes e pesados da década de 1990, quando o aparelho ainda era privilégio de poucos, mesmo na Europa.


Observei a movimentação dos médicos comandados pela dra. Maria Teresa Fiandri, chefe da equipe de reanimação do hospital. Falavam de um paciente que lutava desesperadamente pela vida, porém percebi um tipo de certeza em suas expressões. Pareciam mais concentrados em se manifestar nas entrevistas coletivas. Pensei, refleti…


“Se Ayrton estivesse mesmo entre a vida e a morte, todos eles estariam lá na UTI ao lado dele, não aqui, fazendo pronunciamentos sobre a gravidade da situação. Só há uma verdade. Não há esperança…”


Boletim a boletim, entrei ao vivo no ar. Minha comunicação era com a central da Rede Globo no Rio de Janeiro – eu não tinha retorno da programação. Eles apenas me davam o aviso – “Vai, Cabrini!” – e eu entrava no ar.


As entradas se baseavam no que os médicos informavam, embora eu tivesse notado que eles pareciam apenas adiar o inevitável. Nas duas primeiras vezes, falei de um paciente em estado extremamente grave… Tentava ser o mais firme que podia. Apesar da tensão à flor da pele, procurava me concentrar para não permitir que o emocional atrapalhasse a precisão das informações. No entanto, sempre acreditei que transparecer certa dose de emoção significa respeitar a dor de um país inteiro.


Era como se estivesse prestes a anunciar a morte de um ente querido, um ente querido coletivo… O irmão, o filho, o sobrinho de cada um.


No primeiro boletim – ainda durante o restante do Grande Prêmio –, foi Galvão Bueno, o narrador da F1, que me chamou:


“Do Hospital Maggiore de Bolonha, informa o repórter Roberto Cabrini”, anunciou, desde o circuito de Ímola.


Reuni toda a concentração possível, tentei isolar o emocional e comecei a falar:


“O estado de Ayrton Senna é considerado extremamente grave e com risco de morte. Ayrton está internado na unidade de terapia do Hospital Maggiore de Bolonha e apresenta trauma craniano severo, além de choque hemorrágico. A chefe do departamento de reanimação me informou agora há pouco que Ayrton sofreu uma parada cardíaca no circuito e foi reanimado. Voltamos a qualquer momento com novas informações. Roberto Cabrini, direto do Hospital Maggiore de Bolonha.”


A transmissão da corrida foi encerrada, mas continuei com as entradas ao vivo durante a programação da Globo, desta vez chamado pelo apresentador Léo Batista.


Nos treinos do dia anterior, a asa dianteira do carro da pequena equipe Simtek se soltou na curva Villeneuve, e o jovem piloto austríaco Roland Ratzenberger bateu no muro a 308 km/h. Logo após o acidente, houve uma tentativa de reanimação cardíaca na própria pista. O piloto, que sofreu múltiplas fraturas cranianas, teve a morte anunciada oito minutos após ter dado entrada no Hospital Maggiore de Bolonha.


Naquele dia, escutei de Senna, o mesmo homem que agora (ao menos oficialmente) estava em um leito no 8o andar do hospital:


“Roland morreu na pista, mas não se pode falar sobre isso. Pela lei italiana, nem poderia mais ter corrida”, disse o piloto, visivelmente abalado, enquanto andava desnorteado pelo paddock do autódromo.


Foi inevitável lembrar-me daquela nossa conversa e associá-la ao que estava acontecendo naquele momento. Senna morrera na pista, mas isso não podia ser revelado no hospital.


Mais um boletim divulgado, afirmando um quadro desesperador. E, então, minutos depois, soltaram o terceiro e penúltimo boletim. Meu coração batia descompassado. Precisei puxar o ar e soltá-lo lentamente, então escutei o “Vai, Cabrini”. Eu estava no ar:


“A chefe do departamento de reanimação do Hospital Maggiore de Bolonha está comunicando neste momento que o quadro do piloto brasileiro Ayrton Senna é de morte cerebral. O eletroencefalograma confirmou fratura múltipla. Não há mais esperança para Ayrton Senna. Ele está clinicamente morto… O piloto brasileiro ainda apresenta atividades cardíacas e respiratórias, mas os médicos não acreditam que essas funções devam continuar por muito tempo. Portanto, estas são as últimas informações diretamente do Hospital Maggiore: Ayrton Senna da Silva está clinicamente morto. Roberto Cabrini, do Hospital Maggiore de Bolonha.”


Sabia perfeitamente que aquela notícia era como um míssil disparado contra os sentimentos de uma nação.


A tarde se aproximava. Na Itália, o relógio marcava 18h55. O momento da minha derradeira entrada ao vivo chegara. A médica Maria Teresa Fiandri me informou que o coração de Ayrton parara de bater às 18h40 (13h40 no Brasil).


Procurei uma maneira de expressar a dimensão do momento. As palavras são encontradas apenas segundos antes de Léo Batista me chamar. Às vezes, as soluções mais singelas são as mais sofisticadas e que melhor representam um instante histórico. Pensei em sutilmente abrir parte do meu coração e me permitir compartilhar com todos o sentimento de que, às vezes, profissionais são obrigados a comunicar notícias que jamais gostariam de informar.


“Morreu Ayrton Senna da Silva. Uma notícia que a gente jamais gostaria de dar: morreu Ayrton Senna da Silva.”


***


Phoenix, Arizona, Estados Unidos.
Março de 1991.


“Oi, Ayrton. Sou o Roberto Cabrini, do SBT. Estou aqui para cobrir seus passos nesta corrida.”


É o Grande Prêmio dos Estados Unidos. Abertura do campeonato mundial de Fórmula 1.


“Puxa, que bacana. Conte comigo para seu trabalho.”


Tinha acabado de chefiar o departamento de esportes da emissora na cobertura da Copa do Mundo de Futebol, em 1990, na Itália. Havia montado uma equipe, da qual tinha grande orgulho, com nomes como Telê Santana, Sócrates e Emerson Leão. Conseguimos um resultado impressionante: o 2o lugar na audiência, à frente de canais com tradição esportiva.


Agora, havia recebido a missão de mostrar o outro lado da Fórmula 1. Os direitos de transmissão do evento, é claro, pertenciam à Rede Globo – minha ex-emissora. Mas naquela época as corridas chamavam tanta atenção que comportavam cobertura mesmo de canais que não mostravam os grandes prêmios.


Duas semanas antes, o superintendente artístico do SBT, Luciano Callegari, me chamou na sua sala:


“Cabrini, tenho uma missão para você. A Shell está patrocinando boletins sobre a Fórmula 1. Eles serão exibidos antes dos telejornais, nas sextas e sábados antes do início das corridas, e depois haverá mais um na segunda-feira, com informações do que aconteceu no GP. Você deve trabalhar com as imagens geradas pelas agências de notícias. Quero que você assuma isso.”


Naquela época, quando havia corridas, a agência internacional de notícias Visnews transmitia um pacote com cinco minutos de imagens na sexta, no sábado e no domingo. Eram gravações dos treinos e do GP, para assinantes de seus serviços em todo o mundo – entre eles o SBT. Tempos depois, a Visnews foi comprada pela Reuters, que já detinha uma porcentagem de suas ações, e deixou de existir.


“Cobrir só com imagens internacionais é frustrante. Posso ir às corridas? Viajar?”


Viagens significariam despesas, porém a emissora decidiu apostar em minha reputação de repórter que sempre buscava informações exclusivas.


“Onde é a primeira corrida?”, ele perguntou.
 

“Estados Unidos.”


“Bem, viaja primeiro e depois a gente vê como fica. Duvido que a Globo permita que você receba credenciais.”


A Foca – a poderosa Associação dos Construtores da Fórmula 1 – negociava os direitos de transmissão e, consequentemente, a distribuição de credencias para a cobertura das corridas. À sua frente estava o mais hábil negociante que a Fórmula 1 já produziu: Bernie Ecclestone, ex-proprietário da equipe Brabham – que chegou a ser uma das melhores do circuito – e raposa dos bastidores do tabuleiro milionário e obscuro do automobilismo internacional.


A Globo, como detentora dos direitos em território brasileiro, tinha, é claro, enorme influência na hora de decidir quem teria credencial para entrar no circuito e fazer a cobertura.


De São Paulo, enviei um fax para a sede da Foca, na Inglaterra: “Solicitamos credenciamento para Roberto Cabrini, jornalista do SBT, realizar a cobertura jornalística do Grande Prêmio dos Estados Unidos, a ser realizado no dia 10 de março, bem como autorização para trabalhar durante toda a temporada”.


Recebemos sinal verde para os Estados Unidos.


Desembarquei no Arizona com confiança e entusiasmo. Anos antes havia feito a cobertura da Fórmula Indy nos Estados Unidos, na época áurea de Emerson Fittipaldi na categoria.


As reportagens do GP dos Estados Unidos ficaram perfeitas. Clima da corrida, detalhes da pista, entrevistas reveladoras com Ayrton Senna, Alain Prost e ainda uma exclusiva com Jack Stewart.


Sim, Senna ganhou brilhantemente aquele Grande Prêmio e ainda igualou a marca do escocês Jack Stewart: 27 vitórias na Fórmula 1, um recorde da categoria até ser superado por Alain Prost em 1987.


“Ayrton é brilhante. O céu é o limite para ele…”, disse em meu microfone o escocês voador.


A cobertura foi um tremendo sucesso, chamando a atenção e repercutindo em jornais.


E então nunca mais tive credencial para cobrir corrida internacional pelo SBT. Os pedidos de credenciamento eram sempre negados. Se alguém imaginou que desistiríamos da cobertura, imaginou errado. Arrumei um jeito de mostrar o outro lado.


O fiscal de imprensa – ou “inspetor”, como se autodenominava – era um italiano chamado Pasquale, de cabelo castanho em forma de tigela e expressão de poucos amigos.


“Você não tem credencial. Não pode entrar no paddock”, me falava de modo quase agressivo.


Quando ele descuidava da atenção, eu aproveitava para entrar onde as equipes instalavam seus escritórios móveis a cada Grande Prêmio. Ali caçava uma entrevista, uma imagem, algo que, muitas vezes, os credenciados não tinham se concentrado em fazer. Se eu não conseguisse acesso ao paddock, ia para as arquibancadas e mostrava a reação das pessoas e a repercussão nos jornais.


Não podia entrar nos treinos? Usava a criatividade e exibia as imagens mais inusitadas. O retiro de Ayrton Senna em Portugal, o processo de fabricação de um carro de Fórmula 1 na McLaren, a ilha do Nigel Mansell (ilha de Man), o iate do Piquet em Mônaco.


A cobertura do SBT foi virando a sensação no Brasil, mesmo sendo feita por um repórter que não dispunha de credenciais para cobrir os GPS. Os pilotos abriram suas portas e vibravam junto conosco.


No Circuito Gilles Villeneuve, na Ilha de Notre-Dame (Montreal, Canadá), entrei de pedalinho. No GP da Hungria, como cinegrafista húngaro. A federação de automobilismo obrigou os constrangidos Senna e Prost a se cumprimentarem, e a única imagem do aperto de mão foi a minha.


Na França, estava no caminhão da McLaren de Ayrton Senna quando vi o italiano Pasquale, funcionário da Foca, vir correndo em minha direção. Um jornalista português me avisou que o inspetor reteria as minhas fitas. Rapidamente, retirei-as da câmera, e o próprio Ayrton Senna tomou a iniciativa, escondendo-as debaixo de seu casaco vermelho. Quando o italiano nos alcançou, não havia mais nada para ele apreender. E mais uma vez a reportagem foi um sucesso no Brasil.


O ponto alto da cobertura foi a entrevista exclusiva no Japão, no quarto de seu hotel, horas depois de se sagrar tricampeão mundial de Fórmula 1.


Era janeiro de 1992 quando recebi uma ligação em minha casa.


“Cabrini, aqui é o Ciro José.”


Ciro era o diretor-geral de esportes da Rede Globo, o mesmo que me contratara pela Globo aos 17 anos.


“Está na hora de você voltar à Globo.”


Um convite irrecusável. Voltar à emissora, depois de dez anos, para ser correspondente em Londres, com a missão de cobrir a temporada de Fórmula 1 e, no restante do tempo, todos os assuntos que exigiam atuação de um escritório internacional. Guerra, atentados, reuniões de líderes mundiais – tudo.


O repórter caçado por não ter credencial passaria a entrar pela porta da frente dos grandes prêmios.


O que fazia de Senna tão especial?


Paulistano do bairro de Santana, filho de um rico empresário, Ayrton Senna descobriu a velocidade ainda menino. O kart foi um presente do pai, Milton, um homem avesso a entrevistas, ora durão, ora divertido.


O menino só tinha 4 anos. Uma paixão incontrolável. O talento saltava aos olhos. Uma vocação. O estilo arrojado logo se manifestou.


Aos 13 já competia – e para ganhar. Vitórias e títulos iam se acumulando. Derrotas eventuais apenas o impulsionavam a buscar a perfeição.


Foi nessa busca que seu caminho cruzou o de um mecânico espanhol, radicado no Brasil, entendido de motores de kart. Um cara que todos chamavam de Tchê.


“Ele apareceu aqui em uma quinta-feira. Tinha quebrado o motor. Ele queria correr no domingo e levou o pai lá. Respondi a ele que tudo bem, que podia deixar o motor que íamos consertar”, Tchê confidenciou depois de anos.


Aos 20 anos, recém-casado, foi para a Europa. Fórmula Ford, a Fórmula 3 inglesa.


Naquele arquivo, encontrei uma foto de 1990, ele em frente a uma pequena casa em Silverstone.


“Ele venceu tantas corridas aqui antes de chegar à Fórmula 1 que os jornalistas ingleses, com seu humor habitual, chegaram a sugerir que o nome do circuito mudasse para Silvastone”, referência ao último sobrenome de Ayrton Senna da Silva.


Receber propostas foi questão de tempo.


Aos 22 anos, o primeiro teste na Fórmula 1, na Williams. Pilotou o carro que era de Keke Rosberg e impressionou a todos.


Aos 23, entrou na mais cobiçada categoria do automobilismo mundial.


A equipe foi a pequena Toleman.


E chegou para ficar. Para vencer.


Ayrton Senna não foi o piloto que venceu mais campeonatos nem o que venceu mais corridas. No entanto, é apontado como o maior piloto da história em um esporte que produziu gênios como Fangio, Clark, Stewart, Lauda, Fittipaldi, Piquet, Prost, Michael Schumacher, Alonso, Vettel, dentre outros.


Em dezembro de 2009, a revista inglesa Autosport – tida como “Bíblia”  do automobilismo internacional – publicou uma lista com os melhores pilotos de todos os tempos. A eleição foi feita por 217 dos pilotos que passaram pela categoria. Senna foi apontado como o melhor da história, deixando Schumacher em 2o, Fangio em 3o e Prost em 4o.


O que fazia de Senna tão especial?


Fui o repórter que mais vezes o entrevistou, e estive com ele nos últimos três anos de sua vida. Não era tão íntimo dele como Galvão Bueno, nem o conhecia havia tanto tempo como o comentarista Reginaldo Leme, mas tínhamos uma relação de amizade, muito respeito e carinho profissional mútuo. Ele me conhecia bem. Sabia que, independentemente de tudo, eu não iria deixar de fazer-lhe as perguntas mais cortantes – o que, às vezes, até o deixou meio irritado. Mas ele sempre acabava entendendo bem o lado do jornalista, confiando em mim para entrevistas e reportagens inesquecíveis.


Nos tempos áureos da McLaren, com a ajuda de Milton Senna – pai de Ayrton e, na época, um grande colaborador em minhas matérias –, tive acesso à sua fortaleza nas paradisíacas quintas em Sintra, Portugal. Nesta cidade ele se hospedava na mansão do ex-banqueiro brasileiro e seu amigo pessoal Antônio Carlos de Almeida Braga, o Braguinha – reputado também como uma espécie de conselheiro.


Lá, Ayrton condicionava-se fisicamente sob a orientação do preparador Nuno Cobra. Corria mais de 1 hora todos os dias e depois fazia pesadas sessões de musculação e alongamento. Senna foi o primeiro piloto da Fórmula 1 a descobrir que um bom condicionamento físico era essencial para o sucesso. Sua forma era digna dos grandes atletas.


Uma vez, jogamos uma partida de tênis ali, em uma quadra de grama rodeada por jardins de árvores frondosas. Competitivo ao extremo, ele fazia cara feia a cada ponto perdido. Até ganhei o jogo, já que tênis não era o forte dele. Mas foi outro episódio que mais me chamou atenção. Durante a partida, uma das bolinhas se perdeu na mata ao lado. Então, quando a partida terminou, Ayrton disse:


“Preciso fazer algo.”


Com os olhos obstinados, por mais de quarenta minutos vasculhou cada árvore, cada folhagem, cada buraco oculto.


“Esquece isso. Depois a gente procura a bola”, falei para ele.


“Não, tenho que encontrá-la agora.”


Enquanto o ajudava, pensei comigo mesmo: Puxa, ele é milionário, pode comprar milhões de bolinhas, tem compromisso marcado para daqui a pouco e, ainda assim, sente essa necessidade incontrolável de ficar procurando uma simples bola de tênis.


Senna buscava a perfeição em tudo. Em sua mente, um objeto desaparecido quebrava sua noção de total harmonia. Talvez, à primeira vista, isso parecesse um detalhe insignificante… Mas esse era o jeito dele. Jamais conheci alguém que perseguisse a amada perfeição com tamanha tenacidade e determinação, de modo quase obsessivo. Ayrton não se contentava, não se conformava com nada que quebrasse essa sua essência. Muitas vezes sofria com isso. Calado e resiliente, fazia dessa busca o seu combustível.


“Achei a bolinha, aqui está!” Sua expressão era a de um menino que ganhou um doce.


Durante um café com o mexicano Jo Ramírez, coordenador técnico da McLaren e conhecedor profundo de Senna, perguntei-lhe o que o diferenciava dos outros pilotos. Ele cutucou um mecânico inglês ao lado, que ouvia a conversa:


“Conte a ele.”


O mecânico sorriu, cerrou os punhos e disse:


“He is the one with more bullets.”


Ou seja, na linguagem da vida, Senna era o que tinha mais “colhões”.
 

Além de seu talento descomunal, Ayrton era o mais corajoso, o mais audacioso, o último a tirar o pé do acelerador antes das manobras mais arriscadas. Ele vivia uma procura alucinada de seus próprios limites, fazendo disso um sacerdócio, uma busca implacável. Atacava cada curva como se fosse a última…


Ayrton aprendeu com o carisma e a classe de Emerson Fittipaldi – o piloto que abriu caminho para os brasileiros na Fórmula 1 – e também com a esperteza e a fina malandragem de Piquet e a técnica refinada de Alain Prost. Os dois últimos se tornaram rivais, praticamente inimigos, mas ele os respeitava e tirava deles o que tinham de melhor a oferecer. Junte a isso o olhar terno de um Mandela, a rebeldia e boa aparência de James Dean, o conhecimento profundo de vários idiomas de Roger Federer e o carisma e a sabedoria de trabalhar as palavras de um Muhammad Ali (embora sem suas bravatas), e você tinha alguém que transformava em ouro tudo que tocava, que fazia multidões pararem para escutá-lo. Tudo o que Senna falava virava notícia. Ele era amado em todo o mundo, mas em países como Japão e Itália era visto como a personificação de um deus.


Sabia como ninguém ser um ídolo, entendia o que se esperava dele, suas responsabilidades, seu poder transformador na opinião pública. Mas também tinha ciência de que havia um custo para tudo isso. Nem sempre conseguia relaxar: era como se ficasse preso à projeção da imagem criada para ele. Uma dicotomia entre homem e mito.


Em seus limitados momentos de fuga, amou romanticamente as mulheres de sua vida: Lilian de Vasconcellos, a esposa que o acompanhou em seus primeiros anos na profissão, quando ainda era um piloto desconhecido em busca de sucesso; Xuxa, já na fase de supremo estrelato; e Adriane Galisteu, sua última namorada e com quem conseguia sentir-se à vontade. Todas, sem exceção, relatavam seus olhares distantes e tristes. Como se aquela idealizada missão de perfeição, por vezes, pesasse nos ombros.


Ayrton não suportava perder, mas também tinha um lado solidário como poucos, nutrindo genuínas preocupações sociais. Vislumbrando um mundo mais justo, fazia filantropia e participava de projetos humanitários de modo anônimo. Não ajudava pessoas pensando em melhorar sua imagem, mas porque realmente sentia necessidade de devolver ao mundo tudo que “o Criador” havia lhe concedido.


Sim… Senna era um homem de fé. Um dos poucos a falar de religião após algumas de suas vitórias sem ser depois discretamente ridicularizado pelas sempre influentes hordas de ateus dos veículos de comunicação internacionais.


Homem em constante efervescência, permanente ebulição. Capaz de ser o mortal mais simpático e, minutos depois, o mais fechado. Milhões de admiradores o idolatravam, mas contava apenas com poucos amigos verdadeiros. Consumido pelas exigências de ser o super-herói infalível, encarava as vitórias como o seu oxigênio, a derrota do tempo e do espaço como a poesia de sua alma.


O apaixonado Senna


Dez anos após a morte de Ayrton, entrevistei duas das muitas mulheres importantes em sua vida: a mãe, dona Neide Senna, e a ex-esposa do ídolo, Lilian de Vasconcellos. O encontro com dona Neide foi na sede do Instituto Ayrton Senna, em São Paulo. Levei muitas semanas para convencê-la a falar comigo. Quando concordou em me receber, achei melhor não fazê-la esperar, para não correr o risco de que mudasse de ideia.


“Pode entrar. Ela está na sala esperando você”, disse a sua secretária.


Encontrei uma mulher carismática, de olhos expressivos, que abriu um leve sorriso ao me ver. As pronunciadas marcas de expressão não lhe tiravam um ar impressionante de nobreza e altivez.


“A gente não sabia que ele era assim, querido… Como podia imaginar? Nunca! Não passava nunca pela nossa cabeça uma coisa dessas. É algo que a gente leva para o resto da vida, não dá para esquecer, todo dia a gente lembra.” Sua voz estava firme, a dicção pausada e clara.


Ela abriu a gaveta de um pequeno móvel. Retirou dali um velho álbum de fotos armazenado em um saco plástico. À medida que abria o embrulho, fazia uma jornada no tempo. Lembranças intensas de um filho que se transformou em lenda.


“Aqui ele não tinha 1 ano de idade ainda. Gênio forte! Bicudo, não era fácil dizer não para ele…” Sorriu com um leve ar de tristeza.


Lembrou que, para a família e para os amigos das redondezas onde moravam, Ayrton era o Beco, o Beco do bairro de Santana, Zona Norte, onde a família mantinha uma casa confortável e ampla.


“Ele era levado. Como na vida profissional, queria sempre chegar em primeiro lugar.”


Irrequieto, não parava, fazendo tudo muito rápido. Quando tinha uma prova no colégio, era o primeiro a terminar. A freira, para mantê-lo quieto, dava tabuada para que ele resolvesse. De novo, terminava antes de todo mundo. Sempre acelerado.


“Olha aqui o estilingue dele, você se lembra disso? Foi do seu tempo?” Ela me mostrou o brinquedo em suas mãos. “Ah! Então… Ele vivia com isso pendurado no pescoço! Quebrava vidraça dos vizinhos e corria…”


“Fazia sucesso com as meninas?”


Dona Neide levantou o olhar, como se procurasse uma lembrança.


“Ah! Foi apaixonado, ele era muito apaixonado. Agia com o coração!” Sorriu. “Quando tinha 12 anos, ele se apaixonou pela neta de um senhor que trabalhava com o Milton, meu marido, na fábrica. O menino ficava pensativo… Era muito engraçado.”


A mãe de Senna confirmou que o apaixonado filho pensou em abandonar as pistas para salvar o casamento com Lilian, livrando-se do futuro incerto no automobilismo e dos riscos.


“Foi muito difícil na Inglaterra… Um lugar bem distante, os dois sozinhos… Uma vez, ele falou assim para mim: ‘Será que estou no caminho certo? Será que é aqui que eu tenho de ficar? Acho que eu vou embora para o Brasil…’”, ela lembrou.


“De todas as mulheres que passaram pela vida dele… A esposa, as namoradas… Quem é que foi importante mesmo, Dona Neide?”


“Essa pergunta é muito interessante… Meu filho era movido a emoções. Ele agia muito mais com o coração do que com a razão. Ele era apaixonado por todas elas em seu tempo.”


Havia lugares especiais, onde ela se sentia mais próxima do Ayrton que só ela conheceu. Os troféus das pistas… Desde os mais singelos, do kart, aos mais importantes, como os do tricampeonato de Fórmula 1.


“O que a senhora sente vendo isso tudo?”


“Saudades, muitas saudades…”, disse em um tom saudoso, enquanto lágrimas escorriam pelo seu rosto.


Um homem apaixonado, segundo a sua mãe. Suas atitudes comprovavam isso. Carismático, boa-pinta e bem-sucedido, Ayrton Senna sempre foi assediado por muitas mulheres. Teve diversas namoradas famosas – como a apresentadora Xuxa –, mas também se relacionou com desconhecidas do grande público. Estas, após se tornarem namoradas dele, ganharam projeção. Um exemplo é a modelo Adriane Galisteu, anos mais tarde estabelecida como uma das mais marcantes mulheres da TV brasileira. Todas invariavelmente belas, de profissões diversas, com diferentes personalidades, mas apenas uma conseguiu ser a senhora Senna.


Dias depois de ter entrevistado dona Neide, estava eu diante de um prédio elegante no bairro de Pompeia, em São Paulo. Ao me ver, o porteiro perguntou:


“Com quem o senhor deseja falar?”


“Estou aqui para falar com uma moradora. O nome dela é Lilian de Vasconcellos.”


“Pode entrar, ela está à sua espera. O apartamento é o 72, fica no 7o andar.”


Enquanto subia no elevador, imaginava como seria, afinal, a mulher que um dia se casou com um dos maiores heróis brasileiros.


Quando bati à porta, foi ela quem a abriu.


“Olá, Roberto.” Um sorriso de dentes perfeitos, iluminado por ternos olhos claros, me convidou a entrar.


Em poucos minutos, já estava gravando. Notei que ela estava ansiosa, como se houvesse esperado muito tempo e agora se sentisse pronta para contar sua história.


“Lilian, em primeiro lugar, conta para a gente: quem você é?”


“Sou a ex-mulher do Ayrton Senna, uma decoradora; mãe de um filho lindo, uma mulher que batalhou bastante na vida, mas que é extremamente feliz.”


Loira, olhos azuis, sorriso cativante. Naquele momento, divorciada e mãe de um filho de outro casamento. Durante muitos anos, Lilian permaneceu em silêncio, raramente falando sobre o casamento com Ayrton Senna.


“Por que durante tanto tempo você fez questão de ficar reclusa, longe das atenções?”


“Em respeito ao meu marido. Eu era casada e não tinha maturidade para conversar sobre isso, como estou fazendo agora com você.”


O carinho por Ayrton nunca deixara de existir. Isso estava claro em vários detalhes de sua casa. Fotos do casal podiam ser vistas em vários pontos da sala, intercaladas com belas peças de prata. Sim, eles haviam vivido uma história de amor. Uma história desconhecida pela maioria das pessoas.


Lilian me levou até uma casa isolada e elegante, repleta de árvores.


“O Ayrton cresceu aqui… Fomos criados praticamente juntos, brincávamos de casinha, de carrinho. Nossas mães eram amigas.”


“Ele pediu você em namoro?”


“Não, foi uma coisa que aconteceu de repente… Nós nos beijamos e começamos a namorar.” Ela sorriu, como se voltasse àqueles dias. “Mas em casamento ele me pediu. Foi na cama de um motel… Ele me disse: ‘Lilian, quero casar com você’, e eu aceitei na mesma hora.” Riu com vontade, ao se lembrar.


A paixão entre a menina loira e sorridente e o garoto moreno, magro e tímido foi arrebatadora. Após dois meses de namoro, casaram-se.


Lilian, de uma gaveta, retirou uma pasta cuidadosamente guardada. Havia uma certidão dentro dela. No documento, a oficialização daquele amor: em 10 de fevereiro de 1981, Lilian de Vasconcellos se casou com o até então desconhecido Ayrton Senna da Silva.


O casal morou nove meses na Inglaterra. O automobilismo sempre foi prioridade na vida de Ayrton, e Lilian acompanhava o marido em todas as provas. Viveram momentos difíceis. Uma gravidez indesejada. Um aborto espontâneo com menos de um mês de gestação.


“Lilian, é verdade que Ayrton chegou a considerar a hipótese de deixar o automobilismo?”


Ela balançou o rosto, assentindo. A expressão da ex-senhora Senna mudou.


“É, sim. Ele largou o automobilismo e veio para o Brasil. Foi trabalhar na loja de construção do pai, e eu montei o nosso apartamento, decorando-o. Inclusive coloquei todos os seus troféus na sala. Mas ele estava muito triste, era outro homem naquele momento. No dia em que terminei de arrumar o apartamento e que íamos nos mudar, ele me deu a notícia.”


“Que notícia?”


Lilian baixou os olhos.


“Ele falou: ‘Lilian, eu não vou conseguir. Vou voltar para a Europa. Cancele o aluguel do apartamento, devolva os móveis. Eu tenho que voltar pra Europa pra tentar... E eu vou sozinho’.”


O casamento de Lilian e Ayrton chegava ao fim após dois anos. Eles se separaram, embora o divórcio oficial tenha saído apenas três anos mais tarde.


Ele seguiu em frente. Ela jamais deixou de sentir-se ligada ao ex-marido.


Dez anos após essa conversa, e vinte depois da morte do piloto, visitei a última namorada do Senna, Adriane Galisteu, em seu apartamento em São Paulo.


Adriane arregalou os olhos e ajeitou as pernas em uma cadeira de veludo confortável. Estávamos em seu luxuoso apartamento no aristocrático bairro de Higienópolis.


“Quando ele bateu, eu falei: ‘Graças a Deus! Ele vai voltar mais cedo para casa!’. Eu me levantei, saí da sala e voltei para o quarto. Nem continuei vendo a corrida. Eu pensava ‘Ah, ele vai ficar mal-humorado por um tempo, mas pelo menos o inferno daquela corrida tinha acabado’.”


Um dia, a jovem, bela e desconhecida modelo encantou um homem consagrado que podia escolher entre centenas de mulheres. Foi justamente a simplicidade daquela loira divertida, recrutada para segurar o guarda-sol da Shell na semana do Grande Prêmio do Brasil em Interlagos – mas que nem sabia direito o que era Fórmula 1… – que o cativou. Totalmente diferente daquela mulher segura que me recebia anos depois em seu luxuoso apartamento no bairro nobre de Higienópolis, endereço de executivos e presidentes. Esta conseguiu estabelecer-se no entretenimento como uma das melhores apresentadoras de TV.


“Como foi a sua última conversa com o Ayrton?”
 

“Foi no telefone. Na casa dele, em Algarve, Portugal.”
 

“Ele em Ímola?”


“Sim… Ele estava irritado, eu nunca vi o Ayrton tão bravo.”
 

“Por quê?”


“Aquela corrida estava esquisita… Hoje a gente pode dizer que não era para ela ter acontecido.”


Em determinado momento da entrevista, Adriane me fez um convite. Queria me mostrar algo lá na garagem de seu prédio. A voz por instantes lembrava a daquela garota marota que carregava guarda-sol em Interlagos.


“Vou mostrar a minha maior joia, que durante anos nunca quis deixar ninguém ver…”


Lá no fundo, um Fiat Uno bem velhinho, anos 1990, surgia diante de mim.


Ela me convidou a entrar e ganhou as ruas de um trânsito infernal da grande metrópole.


“Ele me entregou o carro com uma fita vermelha. E saímos para jantar, com ele dirigindo. Nós nos amávamos e tínhamos planos, muitos planos…”


A bordo do carro que ganhou de Ayrton, Adriane Galisteu o definiu:


“Eu acho que tem pessoas que deveriam ser proibidas de morrer, e ele era uma dessas. Era um cara do bem.”


Então, segurou o meu braço e me fez observá-la.


“Cabrini, sei que você não gosta de confete, mas tenho que falar sobre o respeito e o carinho que o Ayrton tinha em relação a você. Ele apontava para você e falava: ‘Olha, para esse garoto aí, eu faço questão de falar. Aconteça o que acontecer, ele faz de tudo para executar seu trabalho’. Ele achava você meio louco, mas o respeitava muito.”


“Quanto à loucura, ele não estava muito errado, não. Quanto ao resto, não sei…”, disse, e rimos juntos.


O cair da ficha


Nesses meus anos como repórter, já presenciei muitas situações inusitadas e lastimáveis. Uma delas, certamente, aconteceu cobrindo a morte de Ayrton Senna.


Uma hora após o anúncio da morte de Ayrton, vi o seu corpo passar, coberto por um lençol branco. Saindo da UTI em direção ao elevador, ia para o subsolo, onde um carro da funerária o esperava para transportá-lo ao Instituto Médico Legal (IML) de Bolonha.


A ficha demorou a cair. Foi difícil crer que alguém que sempre imaginei invencível tinha sido derrotado. A Itália foi tomada pela comoção. Milhares de fãs se dirigiram ao hospital e, depois, ao prédio do IML, como se também não acreditassem na mortalidade daquele brasileiro que mais se assemelhava à figura do herói universal. Palmas, choro, canções, declarações de amor eterno, reconhecimento de seu talento… Tudo carregado com muita emoção. Fãs se abraçavam, não arredando os pés dali. Italianos se misturavam a brasileiros e torcedores de outras nacionalidades.


No dia seguinte, fui para a frente do IML me preparar para uma entrada ao vivo no Jornal Nacional. Ali fui abordado por um italiano de meia-idade, barba por fazer, largos bigodes, terno surrado e hálito forte.


“O senhor é o jornalista brasileiro que acompanha o Ayrton Senna pelo mundo?”


“Sim, sou eu.”


“Tenho um documento secreto muito importante sobre ele. Está interessado?”
 

“Claro. O que é?”


“Só posso mostrá-lo ali adiante.”


Ele fez sinal para que eu o acompanhasse até uma pequena rua secundária, perpendicular à avenida do Instituto Médico Legal. O homem se certificou de que ninguém o observava e, então, ele me mostrou um envelope pardo.


“Tenho fotos preciosas do Ayrton depois do acidente. Um documento único e quero vender para você.”


Ao ganhar minha atenção, ele tirou de dentro do envelope 3 fotos. Difícil descrever o que senti em relação àquilo tudo. Repulsa talvez seja a palavra mais apropriada.


Nas fotos, o corpo de Ayrton estava dentro do caixão. Provavelmente foram tiradas dentro do próprio IML, mediante propina paga a funcionários.


O corpo, vestido de terno escuro, tinha uma bandeira do Brasil na lapela do paletó. Era quase impossível identificar naquele rosto a imagem do Ayrton que todos conhecemos. Sua face, antes triangular, harmoniosamente afilada no queixo, agora estava totalmente circular – resultado do forte golpe na cabeça e a consequente liberação de líquidos.


“Isso não se faz!”, gritei. “É falta de respeito com um ser humano! Exploração absurda! Isso é crime!”


Vendo a minha revolta, o homem se assustou e puxou abruptamente as fotos das minhas mãos. Cobriu tudo com o paletó que havia tirado e saiu correndo. Nunca mais tive notícias dele.


As fotografias nada acrescentariam no esclarecimento dos fatos: serviriam apenas para ofender a família e a legião de admiradores de Ayrton. Aparentemente, não foram compradas, pois jamais soube que tenham sido divulgadas por algum veículo de comunicação.


A reunião antes do treino


Três dias após a morte de Ayrton, recebi a ligação de uma fonte. Queriam me entregar uma fita com uma gravação realizada no fim de semana da corrida. Marquei de me encontrar com essa pessoa em Paris, concordando em não revelar seu nome. Recebi de suas mãos uma fita VHS, muito comum  na época.


Queria logo poder conferir aquela fita. Voltei ao hotel La Concorde, na rua Cambon, onde estava hospedado.


“O aparelho de videocassete está à sua disposição na sala de reuniões do 1o andar”, disse a loira alta do concierge, amistosa.


A fita deslizou no aparelho ruidosamente.


A imagem de Ayrton apareceu, agachado para ficar no mesmo nível dos outros que se sentavam à mesa. Dava para perceber que estavam dentro do motorhome da equipe Williams – espécie de acampamento coberto por uma tenda branca, montada sobre trailers, é uma estrutura muito utilizada pelas equipes de Fórmula 1 como base de apoio nos autódromos.


Tratava-se de uma reunião que antecedeu os treinos oficiais. Ayrton e Frank Williams, diretor da equipe, discutiam acirradamente com os técnicos da Goodyear, a fornecedora de pneus. Ayrton estava irritado, reclamava muito.


“Do jeito que vocês estão fazendo, não dá”, dizia asperamente, pronunciando cada palavra bem devagar, realçando o quanto estava insatisfeito.


A frase que mais me chamou atenção foi a de Frank Williams, que idolatrava Senna e sempre sonhou em levá-lo ao seu time. O tom de voz dele  se alterou ao falar com um técnico da Goodyear:


“Faça o que Ayrton quer, porque se ele sofrer um acidente, você terá um grande problema.”


Durante muito tempo, não se soube a natureza dessa discussão, até que uma conversa que tive pelo telefone com Leo Mehl, então diretor esportivo da Goodyear, esclareceu a questão.


Naquele ano, tentando equilibrar a Fórmula 1, a Federação Internacional de Automobilismo (FIA) havia estipulado que cada equipe poderia utilizar apenas sete jogos de pneus por carro em cada fim de semana de corrida. Com o carro da Williams desequilibrado, esse número era impraticável para Senna, e a pressão de Frank Williams era para conseguir mais pneus. Foi o que o executivo acabou me revelando, após se negar a atender minhas ligações por meses a fio.


“Frank Williams e Senna faziam pressão para que declarássemos que um dos jogos de pneus estava com problemas. Assim, seria fornecido para eles mais um jogo, o que não era permitido pelo regulamento em condições normais”, explicou.


Mesmo contrariado e com o propósito de mostrar que os pneus não tiveram influência no acidente, Mehl admitiu que os pneus extras foram entregues.


“Fizemos o que eles queriam.”


Assim é a Fórmula 1. Regulamentos podem ser quebrados, mas isso apenas é admitido em casos como esse, em que o não cumprimento é mais honroso do que uma parcela de culpa em um acidente fatal.


Algumas respostas jamais saberemos


Durante os seis meses após a morte de Ayrton, a Fórmula 1 negou a existência de imagens do acidente que não fossem as registradas pelas câmeras externas do autódromo, aquelas mostradas na transmissão oficial. Procurei os técnicos e engenheiros da Williams para falar sobre o assunto, mas eles desconversavam.


“Não podemos falar sobre isso”, diziam.


Eu sentia o desconforto deles. Minha intuição indicava que havia mais nessa história. Busquei essa confirmação até que a encontrei: o projetista Adrian Newey, após as negativas de costume, afirmou que existiam, sim, imagens onboard captadas pela câmera instalada no carro de Ayrton.


Fui atrás de Bernie Ecclestone, o todo-poderoso diretor da Foca.
 

“Senhor Ecclestone, sei que as imagens onboard existem. Já tenho essa confirmação.”


Esperava uma resposta ríspida da parte dele, mas, para minha surpresa, ele apenas pensou por alguns segundos e então abriu um leve sorriso.


“Ok…”, disse. “Vou mandar uma cópia delas para você.”


Mal podia esperar para ver aquele material. Quando chegou às minhas mãos, três dias depois, constatei que eram quatro minutos e trinta e seis segundos de imagens contínuas. Nos primeiros dois minutos e trinta e nove segundos, a corrida estava sob bandeira amarela, com o carro-madrinha à frente. Senna passava em ritmo lento pela Tamburello, onde tudo terminaria na volta seguinte. Ele dançou na pista, aquecendo os pneus e, enfim, quando o carro-madrinha saiu de cena, a corrida recomeçou. Aqueles eram os últimos metros, os últimos segundos de uma trajetória. Schumacher vinha logo atrás, bem no retrovisor de Ayrton, fazendo de tudo para ultrapassá-lo.


Com um carro de qualidade inferior, Senna fazia de tudo para se manter na dianteira. Veio a curva Rivazza, à esquerda com duas pernas, a variante baixa, a entrada dos boxes… Pisando fundo, Senna se aproximou a 300 km/h na reta dos boxes. Estava chegando à Tamburello: podia-se avistar o célebre muro de uma das curvas de alta velocidade mais famosas da Fórmula 1. E então, misteriosamente antes do impacto contra o muro, a imagem virava um borrão negro. Escuridão. Nada se via.


Liguei para o escritório de Ecclestone em Londres.


“Por que a imagem foi cortada segundos antes do impacto?”
 

Foi um assistente de Ecclestone que me informou:


“Cortamos a imagem da câmera do Senna neste momento para captar o sinal de outro carro da Fórmula 1. Foi apenas uma terrível coincidência.”


Consultei técnicos de televisão de várias partes do mundo. Todos consideraram essa hipótese como extremamente improvável. Muitas pessoas ligadas à Fórmula 1 que não quiseram ser identificadas me asseguraram que as imagens existiam (talvez ainda existam), mas foram estrategicamente cortadas para dificultar a compreensão dos motivos do acidente.


Revelei aquelas imagens ao mundo em uma reportagem feita para o Jornal Nacional.


A investigação do acidente promovida pela Procuradoria-Geral da Itália durou anos. Após recolher dezenas de depoimentos e realizar muitos estudos, chegou-se à conclusão de que uma falha mecânica foi a causa de tudo.


Senna havia feito um enorme esforço para se transferir para a Williams, que nos anos anteriores se destacara como a melhor equipe de Fórmula 1. Mas quando Prost se retirou para sempre das pistas em 1994, encerrando assim uma cláusula contratual na qual ele impunha não correr com o brasileiro na mesma equipe, o caminho estava aberto para Ayrton. O piloto finalmente entrou no time, mas recebeu um carro instável, o pior produzido pela Williams naquela época. Ele tentava poupar a escuderia, mas chegou a declarar sua insatisfação em uma entrevista concedida a mim em Aida, no Japão, a última antes do fatídico GP de Ímola.


Guardei comigo a gravação daquele desabafo.


“O carro está crítico. Qual é exatamente o problema, a gente não deve comentar. Vamos esperar um pouco. Estamos trabalhando nisso, a equipe está providenciando modificações”, declarou ele com os músculos faciais visivelmente contraídos.


Segundo o relatório da procuradoria italiana, o carro de Senna se desgovernou em virtude de uma ruptura da coluna de direção, uma falha rara, quase inacreditável.


Senna reclamava da dificuldade para dirigir sua Williams. O cockpit, onde o piloto se alojava, estava muito apertado. A posição do volante pressionava as mãos do brasileiro contra a fibra de carbono, tornando as manobras ainda mais penosas.


Visando ao conforto do piloto, a Williams decidiu fazer uma emenda para levantar a posição do volante. Substituiu uma peça de 25 milímetros por uma de 18 milímetros. Esse remendo causou a fadiga do material e, consequentemente, a sua ruptura. Uma modificação artesanal aparentemente feita, em parte, no local da competição.


Os peritos apontaram que seria aconselhável substituir a barra por um cano de diâmetro inferior, e não usar uma peça de cano inteira menor. Os técnicos da Williams modificaram o cano, cortaram o de diâmetro inferior e, em seguida, fixaram a outra extremidade na parte que restou do cano, soldando os dois pedaços. Constataram também que o material do segundo pedaço estava diferente, desgastado.


A Procuradoria-Geral concluiu que aquela intervenção fora mal planejada e mal executada. A barra se rompeu exatamente onde havia sido feita  a junção. Estudos na telemetria revelaram que, ao entrar na Tamburello, a barra de direção partiu em 70% de seu diâmetro. O volante começou oscilar, Senna percebeu que algo sério estava ocorrendo e reduziu a velocidade em 50%. Quando iniciava a tomada de curva, notou que a direção não respondia aos seus comandos. Desesperadamente tirou o pé do acelerador em uma manobra tão violenta que os sensores mostraram uma desaceleração de 4,3 G. Ele diminuiu sua velocidade de 310 km/h para 230 km/h. Aconteceu que, nos instantes derradeiros, a barra de direção quebrou totalmente, e Ayrton ficou com o volante na mão, dentro de um foguete cuja velocidade não diminuía mais. Um impacto brutal… A Williams jamais concordou com esse relatório.


Mesmo assim, tudo poderia não ter passado de um susto. Examinando o capacete de Ayrton, constatou-se marcas do impacto em várias partes, sempre do lado direito: na parte superior, acima da viseira e na própria viseira.


O trauma cerebral que matou o piloto foi provocado por um braço na suspensão que perfurou a viseira de seu capacete. A perfuração não chegou a ser tão grande, tinha apenas 6 centímetros de comprimento e espessura de 8 milímetros. No momento do impacto, o braço da suspensão se espatifou, e sua ponta se transformou em uma espécie de lança, que penetrou cerca de 2 centímetros na testa do piloto, logo acima do supercílio direito.


Uma lança que entrou e saiu em frações de segundos. Um acidente extremamente raro.


Ayrton não sofreu fraturas em outras partes do corpo, somente o golpe fatal em sua testa.


Com um pouco de sorte, teria saído andando, apenas muito atordoado.


Segundo a acusação, a quebra da coluna de direção do carro de Senna teria causado o acidente. A defesa sustentou que a coluna funcionava no momento em que o carro saiu da pista e que o acidente causou a ruptura.


Em 1999 – cinco anos após o acidente –, a Corte de Apelação de Bolonha absolveu os ex-dirigentes da Williams da acusação de responsabilidade na morte do piloto brasileiro Ayrton Senna. A Procuradoria-Geral havia pedido 1 ano de prisão, com direito a uma suspensão condicional da pena, para o ex-diretor técnico britânico, Patrick Head, e para o engenheiro responsável pelo projeto do carro de Senna, Adrian Newey. Em primeira instância, o próprio Frank Williams, dono da equipe, foi absolvido pelo tribunal de Ímola. Head e Newey, condenados a 1 ano, entraram com um recurso e acabaram sendo considerados inocentes.


Além de Williams, Head e Newey, foram também acusados Federico Bendinelli, administrador da Sagis (empresa responsável pelo circuito), Giorgio Poggi e o belga Roland Bruynseraede, representante da Federação Internacional de Automobilismo e encarregado da aprovação do circuito. Todos foram absolvidos.


Adrian Newey, considerado um dos maiores projetistas que a Fórmula 1 já produziu, sempre viveu incomodado pela morte de Senna. “A falha na coluna de direção foi a causa ou consequência do acidente?”, questionou Newey em uma entrevista à BBC, dezenove anos depois do acidente. “Inicialmente, o carro derrapou quando a traseira ameaçou girar, mas Ayrton entendeu isso e apenas o manteve reto. Mas a primeira coisa que ocorreu foi a sobreviragem, da mesma forma que às vezes você vai observar num circuito oval americano: o carro vai perder a  traseira,  o piloto vai corrigir, mas, então, ele passa reto e bate no muro externo, o que não parece uma quebra na coluna de direção.”


Nessa mesma entrevista, também declarou: “Infelizmente, o carro de 1994 no início da temporada não era bom. Ayrton tinha um talento puro e uma determinação… Ele tentou levar o carro e fazer coisas de que não era capaz. É uma pena e muito injusto que ele estivesse nessa situação. E então, é claro, no momento em que melhoramos o carro, ele não estava mais conosco”.


Algumas dessas respostas partiram para sempre junto com Ayrton.


Jamais saberemos.


Refazendo os passos de Senna vinte anos depois


San Marino, Itália.
Abril de 2014.


Estou em frente ao restaurante onde Senna teve seu último jantar, na noite anterior ao Grande Prêmio de San Marino.


“Está gravando?”, perguntei ao cinegrafista Daniel Vicente.


Ele acenou, assentindo, então, comecei a falar.


“Era sábado, 9h da noite de 30 de abril de 1994. Ao fundo, a praça 20 de Setembro, aqui no centro de Castel San Pietro Terme. Estamos diante do restaurante onde Ayrton Senna jantou pela última vez, a Trattoria Romagnola. Senna já conhecia o restaurante havia pelo menos quatro anos. Naquela noite, veio aqui com um grupo de seis amigos.”


Entrei na pequena e antiga trattoria e continuei gravando.


“A mesa para Ayrton Senna e seus amigos foi reservada no setor de sempre. O principal assunto naquele jantar foi a segurança das pistas. Ayrton Senna mais ouviu do que falou. Ele ainda estava profundamente chocado pela morte de Roland Ratzenberger. Como sua última refeição, Senna escolheu seu prato favorito neste restaurante: spaghetti al torchio.”


Na cozinha, os segredos da preparação do último jantar de Ayrton. Lembrar é como matar um pouco as saudades do ilustre cliente. Torchio é o nome da máquina manual onde a massa é transformada em macarrão, feito na hora, momentos antes de ser preparado e degustado.


A câmera seguia gravando… Foi o próprio Paolo Liverani, um dos donos do restaurante, quem serviu Ayrton e seus amigos naquela noite.


“Paolo, do que você se recorda daquela noite?”


“Lembro que chegaram sete pessoas. O Senna e mais seis. Era tarde, falaram que o Ayrton tinha ido ao hospital ver o corpo de Ratzenberger.”


“Como Senna estava naquela noite?”


“Estavam todos muito tristes, principalmente Ayrton. Estava pensativo, certamente por causa do que tinha acontecido durante os treinos do Grande Prêmio.”


Na Itália, Paolo Liverani não fazia publicidade sobre a preferência de Ayrton pelo seu restaurante. O sorriso franco do brasileiro em sua mente ― isso era tudo o que bastava para ele.


“Spaghetti al torchio. Senna sempre comia isso?”


“Geralmente como entrada. Às vezes começava com um antepasto de presunto e depois comia a massa com um pouco de salada.”


Paulo retirou uma pasta de um armário. Lá dentro, guardados como relíquias, estavam um autógrafo de Ayrton e a nota fiscal da conta do jantar que naquela noite foi paga pelo empresário do piloto, o inglês Julian Jacobs.


“Às vezes me pego imaginando Ayrton entrando de novo pela porta do meu restaurante. Para mim, ele nunca saiu daqui”, afirmou, guardando suas lembranças com o cuidado de quem protege um tesouro de reis.


Fui encontrar em São Paulo, no bairro do Morumbi, um dos participantes daquele jantar. Tratava-se do empresário Ubirajara Guimarães, sócio de Ayrton em negócios no Brasil.


Entrevistei-o em seu apartamento. Ele próprio abriu a porta, convidando-me a entrar. Assim que coloquei os pés na sua sala, percebi que só ali caberiam diversos outros apartamentos. O mármore e os finos cristais também chamavam atenção.


O cinegrafista Daniel Vicente e seu fiel escudeiro, Reinaldo – conhecido como Vavá –, rapidamente instalaram o “circo”, jargão utilizado entre eles ao se referirem ao set de gravação de entrevistas.


Poltronas de camurça foram dispostas para uma conversa frente a frente.


“O que o Senna disse naquele jantar?”, perguntei.


“Ele estava muito apreensivo, não queria que a corrida fosse realizada.”


Lembrei o que Senna havia me confidenciado, e então questionei o seu ex-sócio:


“Senna me disse que Ratzenberger não tinha morrido no hospital, mas, sim, na pista. Divulgaram que morreu no hospital para não impedir o cancelamento da corrida. Ele comentou algo desse tipo com o senhor?”


“Sim, ele me falou a mesma coisa. Roland Ratzenberger morreu na pista.”


Após conferir informações sobre o último jantar de Senna, fui atrás do local onde teve a sua última noite de sono. Percebi que refazer os passos do piloto, mesmo que vinte anos depois, de algum modo fazia com que eu me sentisse mais próximo dele.


Ao entardecer de um frio de outono europeu, voltei à pequena Castel San Pietro Terme, nas imediações de Ímola. Microfone ligado, câmera a postos.


“Este é o lugar…”


Apontei para a entrada do hotel, falando à medida que entrava nele.


“O lugar onde Ayrton Senna passou a última noite de sua vida. O Hotel Castelo, que fica na pequena cidade de Castel San Pietro Terme. A apenas 12 quilômetros do circuito de Ímola; portanto, conveniente para o piloto. Ayrton se hospedava aqui desde 1989. Em 1994, hospedou-se em uma suíte do 2o andar.”


Entrei no elevador ainda gravando, quando as pesadas portas de aço se abriram no 2o andar.


“Saindo do elevador, a primeira porta à esquerda. Suíte número 200.”


Nervosamente tirei a chave do bolso e levei mais tempo que o normal para abrir a porta. Ela fez aquele barulho de falta de lubrificação em suas ferragens.


No quarto, encontro três ambientes: uma pequena sala, um banheiro de torneiras antigas e o quarto com uma grande cama de casal, na qual ele dormiu sua última noite. Móveis italianos muito antigos e impecavelmente envernizados, as luminárias, o quadro com natureza-morta, a escrivaninha, o espelho de moldura dourada… Tudo como era em 1994. Apenas tinham sido trocadas a colcha e a cadeira.


As últimas horas de descanso de Senna antes da corrida fatídica tinham sido ali.


No dia seguinte, domingo, antes de entrar no carro, Senna ficou durante longos minutos na sua Williams – era como um toureiro olhando fixamente para o touro. A expressão de preocupação em seu rosto destoava de seu comportamento normal antes das largadas.


O circuito de Ímola e a curva Tamburello – 1994 e 2015


Ayrton Senna admirava o circuito de Ímola. Uma pista técnica, com curvas de alta velocidade. Por três vezes vencera corridas ali. Era fascinado pelo desafio que a pista representava. Sabia que a Tamburello, onde Piquet já havia sofrido um grave acidente, era uma curva arriscada, embora aparentemente fácil. Acreditava que seu campeonato começaria em Ímola. Vinha de duas corridas desastrosas em Interlagos, no Brasil, e em Aida, no Japão – saíra na pole em ambas, mas não havia completado as provas. E tinha em Michael Schumacher um rival de 25 anos, 9 a menos que ele, que o perseguia metro a metro.


“Ele é jovem, talentoso e agressivo.” Assim Senna o definiu para mim em uma entrevista no Japão.


Em Ímola, o duelo se repetia. Só se falava nisso. O tricampeão contra a revelação. A Fórmula 1 se regozijava. Tinha tudo para ser uma era marcante.


Schumacher, com a ambição de sua juventude, pilotando um carro melhor logo atrás… O ídolo brasileiro se sentia pressionado a vencer porque, no ano anterior, a Williams havia se apresentado como carro invencível – mas o projeto da máquina atual continha falhas estruturais importantes. O piloto, entretanto, não queria criticar a própria equipe, e conseguia poles mais no braço do que no equipamento. Sabia que tinha um concorrente incômodo. Jovem, talentoso e destemido, Michael Schumacher surgia como a maior revelação dos últimos tempos. Além disso, seu carro, a Benetton, era melhor. Essa concorrência desleal revoltava Ayrton.


A Benetton de Michael Schumacher, que venceu as 3 primeiras corridas do ano – embora em todas elas Senna tivesse conseguido a pole position –, estava fora do regulamento que, naquela temporada, proibia o controle de tração eletrônico, tornando os carros muito mais “nervosos” e difíceis de guiar.


Algumas coisas são difíceis de explicar. Durante muitos anos, guardei em meu velho laptop um texto que escrevi três horas antes do acidente de Rubens Barrichello, na sexta-feira do GP de San Marino de 1994. Meu texto era justamente sobre o temor da curva Tamburello.


Vários acidentes já haviam acontecido nela. O de Nelson Piquet, em 1987, quando o brasileiro saiu de traseira na entrada da curva, ainda nos treinos de classificação para o Grande Prêmio de San Marino. Ou, ainda, o de 1988, quando a Ferrari de Gerhard Berger (um dos melhores amigos de Senna) bateu violentamente e pegou fogo. O austríaco apenas teve a vida poupada porque os fiscais de pista agiram rapidamente, apagando o incêndio.


“Os temores da Tamburello, uma curva aparentemente fácil, mas traiçoeira, que sempre flerta com a morte”, dizia o meu texto.


Meu plano era falar com Senna sobre aquela curva no final do treino de sexta-feira. Precisava só encaixar sua entrevista em uma reportagem concebida para entrar no Esporte Espetacular, da Globo. O texto ainda estava inacabado. Havia parado justamente na frase “A curva que flerta com a morte…”, quando, na sala de imprensa, escutei gritos de perplexidade e exclamação. Lá estava no monitor a imagem.


Na primeira sessão de classificação, Rubens Barrichello escapou em uma zebra na variante baixa a 225 km/h. Sua Jordan foi lançada em um voo cego, que durou segundos até colidir contra a barreira de pneus, capotando várias vezes antes de parar de cabeça para baixo. O impacto deixou o jovem piloto inconsciente. Ele foi levado ao centro médico de Ímola. Preocupado e trêmulo, Senna entrou feito louco onde Rubinho, de quem se sentia quase um mentor, estava sendo atendido. Na saída, consegui ouvi-lo.


“Como está o Rubinho?”, perguntei.


“Ele está bem, está tudo bem. Ele tomou um susto. Está meio chocado, mas ele está bem.”


Era um Ayrton de olhos arregalados e voz embargada, naquela que foi minha última entrevista gravada com ele.


Barrichello, em seguida, foi levado ao hospital da maior cidade próxima. E, em vez de falar com Senna sobre a Tamburello, tive de ir para o Hospital Maggiore, em Bolonha, onde Rubinho foi internado depois do acidente em que nasceu de novo.


Quando voltei àquele circuito de Ímola, em 2014, dirigi-me à sua célebre torre, e o filme de 1o de maio de 1994 continuava passando na minha mente. Tentei transformar memórias em palavras:


“No sábado, um dia antes da corrida, depois do acidente com a Simtek de Ratzenberger, Senna subiu na torre de controle de Ímola. Protestou sobre a falta de segurança que os carros nervosos projetados para aquela temporada traziam aos pilotos. Desceu da torre e, com uma aparência perdida, andou de um lado para o outro. Um homem transtornado. Buscava respostas para suas inquietações, mas não as encontrava.”


Naquela visita em 2014, também pude dirigir o carro-madrinha, emprestado pela administração do autódromo. Tentava capturar cada detalhe, cada emoção:


“Gravando!”, gritou o cinegrafista Daniel.


“A sensação é forte. Estamos no circuito de Ímola. Percorrer os quase 5 quilômetros da pista é como encontrar a trajetória, a carreira e o destino de Ayrton Senna.”


“Valeu, passagem gravada!”


Em meus arquivos, encontrei um texto com um perfil dele. Lembrava-me de cada palavra. Aquele texto saiu fácil, estava impresso em minha memória. Suas habilidades como piloto me tornavam excessivamente poético, era difícil evitar.


“Nada parecia segurá-lo.


“Atacava cada curva como se fosse a última.


“Era sempre o que mais tardava a tirar o pé do acelerador e frear nas manobras mais arriscadas. O equilíbrio perfeito entre reflexo e coragem. E, fora das pistas, exibia um carisma do qual ninguém chegava perto.”


A Tamburello da época de Senna não existe mais. Em seu lugar, foi construída uma chicane, sequência de curvas em formato de “s” para reduzir a velocidade. Ganhou em segurança, mas perdeu em tradição.


Anos depois, parte da verdade


Bolonha, Itália.
Abril de 2014.


Na região da Toscana, com o piloto italiano Nicola Larini, agora aposentado e próspero proprietário de uma loja de bicicletas importadas em sua terra natal, Lido di Camaiore. Larini não foi brilhante no volante, mas era respeitado pelo bom senso e grande poder de comunicação. Naquele domingo negro, pilotando uma Ferrari, ele conquistou justamente o melhor resultado de sua carreira: o 2o lugar, logo atrás do vencedor Michael Schumacher.
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