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Introdução

Este é um livro que eu devia a mim mesmo. Precisava corrigir uma falha que percorre os meus 50 anos de jornalismo dedicado à música popular brasileira, especialmente ao samba. Não me esqueci de Ataulfo nesse meio século. Escrevi algumas vezes sobre seus discos e o convidei outras tantas para participar de programas de TV escritos por mim ou em shows pelos quais eu era o responsável, principalmente na época em que fui diretor artístico do então Café Teatro Casa Grande.

Mas não me dediquei a Ataulfo Alves tanto quanto me dediquei, por exemplo, a Cartola, Nélson Cavaquinho, Zé Kéti e Ismael Silva. Mais tarde, descobri que minha predileção por esse quarteto se devia exclusivamente a uma ingênua pretensão de que, com minhas crônicas e reportagens, eles passariam a trabalhar mais e a ganhar dinheiro. Ataulfo, com tanto talento quanto eles, não precisava disso. Contratado pela Rádio Nacional, aparecia em programas de televisão, percorria o Brasil fazendo shows e era presença obrigatória nas casas noturnas mais elegantes do Rio de Janeiro e de São Paulo. Não precisava de mim.

Fui amigo dele e, ao recordar-me, neste momento, de nossas relações pessoais, vem-me à lembrança nunca ter-se negado aos meus pedidos para trabalhar de graça nos shows em benefício de personagens da música popular em dificuldades. Cantou de graça também, a meu pedido, no Zicartola, onde foi homenageado. Ataulfo tinha entre suas principais características, além do talento e da elegância, uma simplicidade que chegava a ser surpreendente, se levarmos em conta ser ele um dos personagens mais destacados da música popular brasileira.

Foram muitas as pessoas a quem recorri para recolher as informações incluídas neste livro. Agradeço a todas elas, mas registro um agradecimento muito especial a Ataulfo Alves Júnior, herdeiro natural e artístico do nosso biografado, e à mulher dele, Maria Luisa, a Malu, que nunca deixaram de me socorrer com informações valiosas. Agradeço também a Aldacir de Souza Custódio, que me ajudou nas pesquisas, assim como a Nadir de Oliveira, que durante muitos anos foi uma das famosas pastoras de Ataulfo Alves. E, como sempre, registro minha gratidão a Jairo Severiano, cuja ajuda para a elaboração da discografia de Ataulfo Alves foi fundamental.
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Assinatura dos sócios-fundadores na ata de fundação da UBC 
(Boletim Social da UBC. Rio de Janeiro, abr.-jun. 1952. Ano X, No. 27. p. 2).

Acervo Sérgio Cabral
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Carta de Aldo Cabral, então vice-secretário da UBC, cumprimentando Ataulfo Alves pela “brilhante atuação” e “relevante resultado monetário obtido” durante o carnaval de 1952.

Acervo Sérgio Cabral
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Amélia, o samba rejeitado

Mário Lago ficou muito irritado quando Ataulfo Alves cantou Ai, que saudades da Amélia, o samba que nasceu de três quadrinhas que Mário entregara para Ataulfo criar a melodia de um novo samba.

– Isso não é meu. Você mexeu aqui, tirou ali e criou uma porção de coisas. Isso não é mais meu. Pode ficar com o samba todo, porque não tenho mais nada com ele – reagiu o letrista, jogando em seguida sobre uma das mesas da Editora Mangione a letra modificada pelo parceiro.

Ataulfo ficou surpreso, pois levara a letra e o violão certo de que Mário iria reagir com alegria, deliciando-se com o trabalho realizado. Diante da reação inesperada, tentou argumentar: “Ora, Mário, a música me obrigou a fazer essas modificações”. Em vão. Mário Lago estava inflexível, achando mesmo que Ataulfo fora além da sua condição de parceiro, não só modificando as três quadrinhas que escrevera como acrescentando outros versos.

“Mas continuei considerando a música muito bonita, que a letra do Mário era formidável e procurei o editor Emílio Vitale em busca de ajuda para gravar Ai, que saudades da Amélia. Vitale era sabido, conhecedor do meio musical e concordou logo: ‘Perfeitamente’, me disse ele”, contou Ataulfo em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, realizado no dia 17 de novembro de 1966, quando disse também entender perfeitamente a reação de Mário Lago: “As composições dos parceiros que são letristas sofrem influência minha, que sou autor de letra e de música”.

Novas dificuldades surgiriam em seguida, porque todos os cantores procurados se recusaram a gravar a música. Foram eles Moreira da Silva, Cyro Monteiro, Carlos Galhardo e Orlando Silva. Moreira da Silva chegou a chamar Amélia de “marcha fúnebre”. “Na minha opinião”, disse Ataulfo em seu depoimento ao MIS, “os cantores estranharam o ritmo de Amélia, bem diferente dos sambas da época. Para eles, era um samba revolucionário, uma bossa nova”. Até que, valendo-se do fato de ter gravado em dezembro de 1940, como cantor, dois sambas de sua autoria, Leva meu samba e Alegria na casa de pobre (parceria de Abel Neto), com boa aceitação, procurou a Odeon para saber se a gravadora concordaria com um novo disco em que cantaria Amélia. Até então, nunca pensara em ser cantor profissional, achando que a gravação de Leva meu samba e Alegria na casa de pobre não passava de um episódio isolado na carreira do compositor. Mas não havia outra solução, já que nenhum cantor queria gravar Amélia. A Odeon concordou com a gravação do disco e deixou com Ataulfo a tarefa de escolher os músicos e o coro. O compositor achou melhor repetir a fórmula adotada na gravação de Leva meu samba e convocar Jacob do Bandolim para comandar os instrumentistas no estúdio.

As duas primeiras gravações de Ataulfo Alves como cantor foram o tema de uma longa resposta de Jacob do Bandolim em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, respondendo a uma pergunta do autor destas linhas. Vale a pena reproduzi-la, apesar de alguns exageros do grande instrumentista, exageros, aliás, bem próprios dele, como, por exemplo, dizer, logo no início, que ninguém gravava as músicas de Ataulfo, além de uma bagunça na gravação que não é tão evidente no que ficou gravado. Em relação às pastoras, as integrantes do coro feminino que, na época, ainda não eram assim chamadas, não se sabe se foram as mesmas que passaram a acompanhar o compositor nas gravações futuras. Eis o que disse Jacob, primeiramente referindo-se a Leva meu samba:

“Ataulfo Alves eu conhecia assim de vista. Ninguém gravava as músicas dele, todo mundo parece que boicotava as músicas do Ataulfo. Eu tinha contatos muito rápidos, como, aliás, os meus contatos até hoje, Sérgio, são muito rápidos, até com você, que é um irmão que eu tenho. Passamos meses sem nos vermos, mas a conta corrente continua aberta. Desses contatos rápidos, conheci Ataulfo. Numa ocasião, ele chegou com aquela voz mansa de mineirão: ‘Ô, rapaz, ninguém quer gravar o que é meu. Vou acabar me aborrecendo e vou cantar’. Respondi: ‘Canta’. Ele marcou uma gravação na antiga sede da Rádio Tupi, na Rua Santo Cristo, onde era a sede da Odeon. Participaram também da gravação, se não me engano, Claudionor Cruz e Dino. Gravamos Leva meu samba na maior bagunça. Era um conjunto regional que tinha um milhão e sete figuras, todo mundo tocando livre, do jeito que quisesse. As pastoras não eram pastoras, eram ovelhas. Horríveis. Lembro que fui de bandolim, mas a coisa não colou, não”.

O segundo capítulo dessa parte do depoimento de Jacob refere-se à gravação de Ai, que saudades da Amélia:

“Tempos depois, encontrei-me com ele, que me disse: ‘Olha, Jacob, preciso de você para gravar aqui e agora’. Me lembro que isso ocorreu na Avenida Mem de Sá, próximo ao Largo da Lapa. Era o estúdio da Odeon, onde nunca havia entrado. Eu disse: ‘Mas estou sem o bandolim, rapaz. Onde vou encontrar um bandolim?’. Eu morava, nesse tempo, na Rua do Riachuelo, se não me engano. Mas ele me obrigou, deu uma corrida na Rua do Senado, apanhou um cavaquinho muito ordinário, que nem verniz tinha, pintado a pincel, com cordas de cobre. Era um daqueles cavaquinhos geralmente vendidos na época de carnaval para fazer bagunça, com cravelha de madeira. Era o único cavaquinho de que o homem lá podia dispor. Mas falei: ‘Me dá esse cavaquinho’. Perguntei qual era o negócio e ele cantou Amélia. Com aquele cavaquinho, eu não podia fazer nada. Solar não podia, porque iria sair desafinado. Então, improvisei aquela introdução, que se tornou típica, aquele célebre [imita a introdução]. Só naquela entrada do cavaquinho, todo mundo sabia que era Amélia. Depois, gravei vários discos com ele”.

Quem ouve agora a gravação original de Leva meu samba percebe, na verdade, como principal defeito uma precariedade da época, quando os discos eram gravados num único canal, com apenas um microfone, que dificilmente captava todos os instrumentos do estúdio. Naquela gravação, a preferência foi dada para as vozes do cantor e do coro e para a excelente batucada, provavelmente conduzida pelos magníficos ritmistas Bide (Alcebíades Barcelos), Buci Moreira, Raul Marques, João da Baiana e outros. Os tais “um milhão e sete” integrantes do conjunto praticamente desaparecem no decorrer da música.

Quanto ao samba Ai, que saudades da Amélia, a Odeon aprovou o resultado e decidiu incluir o disco no suplemento para o carnaval de 1942. Mas faltava um detalhe fundamental para o lançamento: a assinatura de Mário Lago, dando autorização para a gravação do samba. Ataulfo tanto insistiu que Mário acabou concordando, desde que recebesse um adiantamento de 500 mil-réis. Ataulfo aceitou a exigência, mesmo sabendo que a Odeon jamais liberaria o dinheiro para garantir a gravação de um samba que nenhum cantor quis gravar e com o próprio compositor como intérprete. Era muito raro um compositor cantar a sua própria música em disco. Noel Rosa cantou algumas das suas obras-primas, mas todo mundo sabia que ele iniciara sua carreira como cantor, fazendo parte do Bando de Tangarás. Além disso, Noel morrera em maio de 1937; havia, portanto, mais de quatro anos. A outra exceção ficou por conta de Dorival Caymmi, que, para conquistar o direito de cantar as suas músicas, teve que, antes, dividir a interpretação com Carmen Miranda nas duas primeiras vezes que entrou num estúdio para cantar. Ninguém estranhou porque Carmen adorava ter uma voz masculina nas suas gravações. Ary Barroso, que não cantava nada, e Lamartine Babo participaram de gravações feitas por ela. E todos sabiam que os discos eram dela. Caymmi acabou conquistando o direito de cantar as suas músicas sozinho porque demonstrou que com o timbre masculino, a voz de barítono e graves de baixo era também um cantor.

A solução encontrada por Ataulfo Alves foi a de apelar a Emílio Vitale, que concordou em liberar os 500 mil-réis, desde que assumisse o controle total de Amélia. Ao aceitar as condições do editor, o sambista fez o pior negócio de sua carreira de compositor. É que, na década de 1940, a arrecadação e a distribuição de direitos autorais provocaram entre os compositores e editores de música um racha de tal gravidade que a menor consequência foi o rompimento das relações pessoais entre os componentes das duas facções, além de processos na justiça. Tudo começou com a fundação da União Brasileira de Compositores, a UBC, e agravou-se com a criação da Sociedade Brasileira de Autores e Editores de Música, a SBACEM. Quem tinha música em poder de editores da sociedade inimiga não recebia um centavo de direitos autorais. Ataulfo Alves ficou na UBC, da qual foi um dos fundadores e diretor durante muitos anos, e a Editora Vitale foi uma das patrocinadoras da fundação da SBACEM. Ai, que saudades da Amélia, portanto, ficou em poder dos inimigos. “É a música que menos me rendeu direitos autorais, embora seja o maior sucesso meu e do próprio Mário Lago”, revelou Ataulfo em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som.

(A versão sobre as dificuldades impostas pelo parceiro para gravar o samba está no depoimento de Ataulfo ao MIS, durante o qual, aliás, assinalou que, depois, Mário “se redimiu” e que ficaram amigos para o resto da vida, além de parceiros em outras músicas. Acrescentou que somente falou dos problemas criados pelo letrista porque se tratava de um depoimento para a posteridade e ele precisava “desabafar”. Em seu livro Na rolança do tempo, porém, Mário Lago escreveu que Ataulfo se deixara influenciar pela opinião dos cantores que não quiseram gravar Amélia e que, por isso, manteve-se “naquela de mineiro, preferindo não arriscar”. E completou, utilizando uma gíria da época em que os discos eram fabricados a partir de ceras industriais, inclusive a cera de carnaúba: “Tanto insisti, no entanto, que ele se resolveu mandar o samba para a cera”).

Amélia, de fato, é um dos maiores sucessos da história do samba. O próprio Ataulfo tinha várias versões para demonstrar o êxito da música. Em 1944, durante a cerimônia de batismo do sobrinho Zezinho, no Palácio São Joaquim (sede do episcopado do Rio de Janeiro), ao ouvir seu nome, o padre interrompeu a cerimônia para perguntar: “É o da canção popular?”. Diante da confirmação o padre revelou que um dia antes, ao celebrar um casamento, seu conselho à noiva foi o de seguir o exemplo de perseverança e fidelidade da personagem Amélia do samba. A força dessa música é tanta que a palavra Amélia foi adotada no dicionário de Aurélio Buarque de Holanda como a única extraída da letra de uma canção popular. Segundo a definição do dicionário, Amélia é a “mulher que aceita toda sorte de privações e/ou vexames sem reclamar, por amor a seu homem”.

E tudo nasceu de uma brincadeira do irmão da cantora Aracy de Almeida, o baterista Almeidinha, que interrompia qualquer assunto que tivesse a mulher como tema para falar de uma antiga empregada dele e de Aracy: “Ah! A Amélia! Aquilo sim é que era mulher! Lavava, passava, engomava, cozinhava, apanhava e não reclamava”. (Ao revelar a origem da sua personagem numa entrevista à revista Radiolândia, em dezembro de 1953, Mário Lago comentou: “Com essa explicação desiludi milhares de Amélias, que se julgavam homenageadas. Em compensação, ganhei tranquilidade doméstica. Minha esposa até hoje era cismada com essa tal de Amélia”). A mesma Amélia poderia ter inspirado outro compositor, um dos mais importantes de todos os tempos, o extraordinário Wilson Batista, segundo registrou o jornalista Davi Nasser em seu livro O parceiro da glória: “Nunca entendi a indiferença com que Wilson Batista, astucioso, malandro no bom sentido, doutor em música popular, deixou de acolher a sugestão de Aracy de Almeida, na porta da rádio Mayrink Veiga, para aproveitar a figura da sua ex-empregada. Wilson não ligou ao tema, mas vi duas antenas negras se erguerem. Eram as orelhas de Ataulfo. Saiu dali e procurou Mário Lago”.

Que Wilson Batista não tenha se interessado pelo tema é possível, mas também é provável que Davi Nasser tenha se equivocado quanto à versão de que partiu de Ataulfo a sugestão do tema para a letra de Mário. Não há qualquer depoimento dos dois sequer insinuando de que partiu de Ataulfo a ideia da letra. Do que ninguém tem dúvida é de que Amélia existiu mesmo e foi empregada de Aracy e de seu irmão baterista. Chamava-se Amélia dos Santos Ferreira e morreu em julho de 2001, aos 91 anos de idade. Morava no bairro de Realengo, na zona oeste do Rio de Janeiro, e deixou dez filhos e dezenas de netos e bisnetos. Segundo Mário Lago, ela teve um caso de amor com Almeidinha.

Gravado no dia 27 de novembro de 1941, Ai, que saudades da Amélia figurou no lado A do disco lançado em janeiro de 1942, com etiqueta informando que a interpretação do samba ficou por conta de Ataulfo Alves e Sua Academia de Samba. No lado B o samba escolhido foi Não posso viver sem ela, uma parceria do descobridor de Ataulfo, Alcebíades Barcelos, o Bide, e Cartola, que, por sinal, já não gravava suas músicas com a mesma frequência do início da década de 1930. No disco anterior de Ataulfo, com os sambas É negócio casar e Lá na quebrada do monte, ambos de autoria dele em parceria com Felisberto Martins, a interpretação era simplesmente de Ataulfo Alves no lado A (como ocorrera no seu primeiro disco como cantor) e de Ataulfo Alves e Sua Gente no lado B.

Poucos dias depois do lançamento, Amélia já se insinuava como um dos grandes sucessos do carnaval de 1942, apesar de seu andamento nada carnavalesco. Tudo indicava que o vencedor daquele ano seria Praça Onze, o samba que Herivelto Martins compôs por sugestão de Grande Otelo, e que também fora lançado em janeiro. A boa receptividade de Amélia foi avalizada pelos próprios frequentadores do Café Nice, ponto central dos compositores, cantores e instrumentistas, que estimularam Ataulfo e Mário a irem à luta em busca de uma boa divulgação do samba. Na época, a disputa pela divulgação das músicas de carnaval era intensa e já produzia alguns especialistas na arte de espalhar os sambas e as marchas pela cidade, conhecidos como caititus. Não se sabe quem foi o primeiro a identificá-los com esse nome, até porque, conforme ensina Aurélio Buarque de Holanda, caititu era conhecido com dois significados. O primeiro dizia que se tratava de um mamífero da ordem dos artiodáctilos (tayassu tajacu [L]), da região cisandina da América do Sul. Pelagem anelada de branco ou amarelo e negro, ou castanho-claro, resultando numa coloração rosilha; linha de longos pelos no pescoço, e patas pretas, com faixa característica em forma de colar branco cingindo o pescoço até os ombros. [Var.: caitatu, taititu. Sin.: cateto, pecari, e (improp.) porco-do-mato]. O caititu também poderia ser a peça principal do aparelho de ralar mandioca: um cilindro de madeira ao longo do qual se adaptam serrilhas metálicas, com uma das extremidades conformada em roldana de gorne para a passagem da correia ou corda que imprime a rotação; rodete. O que as duas definições aurelianas têm a ver com os divulgadores musicais não se sabe, mas, por via das dúvidas, o dicionário acrescentou mais uma definição incorporando a palavra como um “brasileirismo popular”. E esclarece, assim, que caititu também é a pessoa que, por meio de visitas, insistência verbal, distribuição gratuita de discos e partituras, e até pelo suborno, busca promover, em lojas de discos, estações de rádio, estações de televisão, festas de clubes etc., a execução de composições musicais (populares) suas ou de outrem.

Enfim, o caititu já era uma personagem do carnaval em 1942 e foi ele, sem dúvida, o principal responsável pelo extermínio da canção carnavalesca a partir da década de 1960, quando várias emissoras de rádio passaram a vender horários para grupos de compositores, e outros grupos (ou os mesmos) subornavam maestros para que as orquestras tocassem apenas as suas músicas e radialistas apareciam indevidamente como parceiros em sambas e marchas. Era tal o descalabro que os compositores consagrados se afastaram da disputa e as emissoras de rádio mais sérias deixaram de transmitir a música carnavalesca, uma situação que, lamentavelmente, provocou uma das mais graves perdas do carnaval do país (em particular, do carnaval do Rio de Janeiro), da própria música popular brasileira – e da carioca, em particular –, a música que o povo cantava no chamado “tríduo de Momo”.

Em 1942, a escola ainda era risonha e franca, com a caitituagem praticada muito mais pelo empenho e pela esperteza dos compositores do que pelos métodos que condenaram à morte a canção carnavalesca. No caso da luta pela divulgação de Amélia, Mário Lago confessou em seu livro Na rolança do tempo que o disco com o samba “passou semanas acumulando poeira nas prateleiras das estações de rádio”. Ele fez a pergunta: “Não tocavam por quê?”. E argumentou: “Ruim o samba não era, disso tínhamos certeza. Não havia no Nice quem não gostasse. Onde Ataulfo o apresentava era sucesso garantido”. E veio a solução: “Foi quando aprendi que com mineiro não se deve brincar. O parceiro, mineiro de Miraí, pegou os dois programadores mais importantes da época, o Xavier e o Júlio Lousada, e armou um show mais impressionante do que os sermões de lágrimas feitos pelo cônego Henrique Magalhães na igreja de Santo Antônio nos meus tempos de garoto. Positivamente, o pessoal do rádio não queria saber de coisa bonita, bem feita, e por aí lá ia ele”.

A tática do parceiro deu certo, como narrou Mário Lago em seu livro: “O Xavier e o Lousada se deixaram vencer pela argumentação carpideira e resolveram apadrinhar o samba enjeitado. Júlio Lousada, já nessa época, se exercitando para o profeta que viria a ser às seis da tarde, com seu programa ‘Pausa para meditação’, levou seu bom samaritanismo a ponto de dedicar uma semana inteira a Amélia. Durante seu programa mais nenhuma música teve vez. Só dava o nosso disco. De vez em quando, Ataulfo fazia uma audição com as pastoras. De seis em seis intervalos, era eu que ocupava o microfone lendo uma crônica de exaltação à mulher brasileira, simbolizada na letra do samba. A demagogia rolava solta. Tanto podia ser Ai, que saudades da Amélia, como da Joaquina, da Conceição ou da Maria. Amélia era a mulher amada, a mãe, a filha. O que os outros compositores telefonaram, xingando nossas queridas mamães, foge ao cálculo dos dedos. Foi uma indecência total em termos de caitituagem, mas em 24 horas a música tinha virado sucesso”.

Mário Lago e Ataulfo Alves ainda teriam de se valer de outras manobras ardilosas para defender o seu samba em outra oportunidade. É que o concurso de músicas carnavalescas – um dos grandes eventos das vésperas do carnaval, desde 1930 – de 1942 ficou por conta do Fluminense Futebol Clube, cuja diretoria decidiu promovê-lo em seu estádio, na noite de 28 de janeiro. O clube premiaria com 500 mil-réis os compositores e intérpretes do melhor samba e da melhor marcha do carnaval daquele ano. Um pequeno prêmio, se comparado ao que foi pago ao próprio Ataulfo Alves e ao parceiro Wilson Batista, no ano anterior, pela vitória com o samba Oh!, seu Oscar no concurso realizado no campo do América Futebol Clube e promovido pelo Departamento de Imprensa e Propaganda, o órgão da censura e da política cultural do Estado Novo: cinco contos de réis para os autores e outro tanto para os intérpretes. Mas o dinheiro do prêmio não era tudo que os compositores e cantores queriam. Eles sabiam que a vitória num concurso daqueles significava maior projeção para eles e para suas músicas, garantindo maior venda de discos e arrecadação de direitos. Amélia foi um dos seis sambas selecionados por uma comissão julgadora integrada por associados do Fluminense também encarregada de apontar o samba e a marcha vencedores. Não seria nada fácil enfrentar os Anjos do Inferno cantando Dolores (Arlindo Marques Júnior, Alberto Ribeiro e Marino Pinto) e Nega do cabelo duro (Rubens Soares e Davi Nasser), Vassourinha defendendo Emília (Haroldo Lobo e Wilson Batista), Francisco Alves com Sandália de prata (Alcir Pires Vermelho e Pedro Caetano) e, sobretudo, o Trio de Ouro reforçado por Castro Barbosa na apresentação de Praça Onze (Herivelto Martins e Grande Otelo).

O estádio do Fluminense estava lotado. Às 21h30, teve início a apresentação das marchas, todas elas com a participação da orquestra e do coro de Napoleão Tavares. A primeira foi Mulher do padeiro (J. Piedade, Germano Augusto e Nicola Brusi), com Joel e Gaúcho, seguindo-se Eu quero vir é a pé (Roberto Roberti e Mário Lago), com Arnaldo Amaral; Mulher do leiteiro (Haroldo Lobo e Milton de Oliveira), com Aracy de Almeida; Nós, os carecas (Roberto Roberti e Arlindo Marques Júnior), com os Anjos do Inferno; Lero lero (Benedito Lacerda e Frazão), com Orlando Silva, e Alô alô América (Haroldo Lobo e Davi Nasser) com Francisco Alves. A vencedora foi Alô alô América, exatamente a marcha que menos seria lembrada nos carnavais seguintes. É possível que os sócios do Fluminense encarregados do julgamento tenham se impressionado com o prestígio de Francisco Alves (cujas músicas carnavalescas, havia alguns anos, eram as mais executadas no programa oficial de rádio, Hora do Brasil, o que levou alguns colegas a identificá-lo como “o cantor do Estado Novo”) e de Davi Nasser, letrista da música e jornalista famoso.

Ganhar de Praça Onze seria muito difícil e de Herivelto Martins, o Garnisé (seu apelido no Nice, por ser baixinho e tinhoso), bem mais difícil. O samba, nascido de uma ideia de Grande Otelo, já estava na boca do povo não só por se tratar de uma composição criada com muito talento, como também por abordar um tema extremamente atual, o fim da tradicional Praça Onze, cujas árvores já estavam arrancadas e demolida boa parte dos prédios em volta (inclusive a Escola Benjamim Constant, construída em meados do século XIX), tudo isso para abrir caminho à passagem da Avenida Presidente Vargas. E nenhum compositor teria se preparado tanto para ganhar o concurso. Além do Trio de Ouro (Herivelto Martins, Dalva de Oliveira e Nilo Chagas) e do cantor (e humorista, que marcou época no famoso programa “PRK 30”) Castro Barbosa, Herivelto levou também uma pequena escola de samba composta por vários percussionistas, passistas e magníficas cabrochas lideradas por ninguém menos do que Jupira, mulata que sabia unir muito bem a beleza ao charme e a um extraordinário talento de dançarina do samba. Com o apito na boca, Herivelto deu a saída com apresentação individual dos ritmistas, explicando a função de cada instrumento na bateria das escolas de samba. Depois Praça Onze era cantada três vezes, até que os cantores devolviam a vez aos ritmistas e aos dançarinos. Como se tudo isso não bastasse, Jupira assumia a postura de porta-bandeira e se apresentava com a bandeira do Fluminense, para delírio da plateia e, certamente, dos sócios do clube responsáveis pelo julgamento das músicas.

O próprio Mário Lago contou numa entrevista ao jornal O Dia, em maio de 1994, que, depois do show montado por Herivelto Martins, ele não teve a menor dúvida de que fora derrotado.

– Perdemos, Ataulfo – disse ao parceiro.

Em seu livro Na rolança do tempo, Mário justificou seu pessimismo: “A plateia elegante do Fluminense”, escreveu ele, “nunca tinha visto um espetáculo daquele, pois escola de samba ainda não virara hobby de elite. Nunca tinha passado na cabeça daquela grã-finada que uma cabrocha pudesse desafivelar as cadeiras como fazia a Jupira, por exemplo, monumento em bronze de todas as mulatas aparecidas no mundo do samba e outros mundos”. A exibição de Jupira só fez aumentar a preocupação de Mário Lago porque as mulatas que faziam coro para Ataulfo (Alda, Olga e Marilu), que haviam participado das gravações de Ai, que saudades da Amélia e Leva meu samba e ainda não eram chamadas de “pastoras”, não “sacolejavam como Jupira”. Mário achava que “o páreo já estava perdido” e só não se desesperou por causa da calma com que Ataulfo contemplou tudo aquilo. “Ataulfo estava exasperantemente mineiro, de tão calmo”, lembrou. Assustou-se quando, de repente, o público manifestou-se com uma explosão de aplausos, pensando que Praça Onze iria ter bis, até que percebeu, para a sua alegria, que, na verdade, as arquibancadas e as sociais do Fluminense aplaudiram o anúncio feito pelo apresentador, o radialista Hebe de Bôscoli, da próxima música, Ai, que saudades da Amélia. E mais surpreendido ficou quando Ataulfo, com aquela calma “exasperantemente mineira”, sugeriu que, antes da apresentação do samba, ele assumisse o microfone e lesse a crônica que lera no programa de Júlio Lousada. Feita a leitura, Ataulfo cantou acompanhado pela sua “academia de samba”, bem mais modesta do que a escola de samba de Herivelto, mas foi suficiente para fazer o público novamente empolgar-se.

Quem merecia a vitória? A plateia recebera os dois sambas com o mesmo entusiasmo e a própria comissão julgadora não sabia qual deles escolher. A solução foi encontrada pelo próprio presidente do Fluminense, Marcos Carneiro de Mendonça (o antigo e extraordinário goleiro do clube e da seleção brasileira), que decidiu por um empate, autorizando a liberação pelo clube de mais um prêmio de 500 mil-réis.

Alguns jornais que fizeram a cobertura do concurso elogiaram o resultado e a decisão do presidente do Fluminense, mas nada disso ficou na memória de Herivelto Martins, que, na entrevista concedida a Jonas Vieira e Natalício Norberto para o livro Herivelto Martins, uma escola de samba, afirmou que a vitória fora de Praça Onze. “Ganhei do bom crioulo Ataulfo com sua Amélia e tudo”, acreditava ele, que provavelmente desconhecia um elogio consagrador feito pela extraordinária figura de intelectual brasileiro que é Mário de Andrade. Numa carta de fevereiro de 1942 ao jovem amigo Moacir Werneck de Castro, ele começou elogiando o samba de Ataulfo Alves e de Mário Lago: “Gostei, sim, muitíssimo do Amélia, é das coisas mais cariocas que se pode imaginar. Mas o Vão acabar com a Praça Onze me estrangula de comoção, palavra. Você já viu coisa mais lancinante? Aquele grito ‘Guardai o vosso pandeiro, guardai!’ é das frases mais musicalmente comoventes, um grito manso, abafado, uma queixa do povo suave, que se deixa dominar fácil, sem muita consciência, mas sofre e se queixa. Palavra que acho horrível de não aguentar. Tomei como um ataque sentimental danado. Xinguei a estupidez do ‘progresso’ dos estúpidos, está claro, fiz discurso num ambiente bom com vários uísques e de vez em quando continuava cantando o sermão, ‘Guardai o vosso pandeiro, guardai’, com lágrimas nos olhos”.

A carta continuava falando de maneira mais geral do samba, levando Mário a sugerir “um estudo sobre os textos do samba carioca”, pois ele é “com frequência genial na felicidade de dizer as coisas”, lembrando que quem poderia ocupar-se da tarefa seria o escritor Aníbal Machado e conclui o assunto voltando a abordar a música de Ataulfo e Mário Lago: “Ora, o sujeito estourar naquela bruta saudade da Amélia, só porque está sentindo dificuldade com a nova, você já viu coisa mais humana e misturadamente humana? Tem despeito, tem esperteza, tem desabafo, tristeza, ironia, safadeza de malandro, tem ingenuidade, tem pureza lamacenta: é genial. Acho das manifestações mais complexas que há como psicologia coletiva”.

O grande Mário de Andrade estava coberto de razão. São dois grandes sambas. Os próprios autores sabiam disso, tanto que Herivelto Martins se uniu a Cícero Nunes para lançar um samba, gravado em março de 1942 por Linda Batista, intitulado Amélia na Praça Onze, que, por sinal, não fez o menor sucesso.
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Ataulfo cantando para Getúlio Vargas e João Goulart no Palácio do Catete.

Acervo Ataulfo Alves Jr.




[image: ]
Ataulfo recebendo os cumprimentos de Getúlio Vargas e João Goulart no Catete.

Acervo Ataulfo Alves Jr.
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Ataulfo Alves com sua mãe, Matilde Rita de Jesus, 1953.

Acervo Ataulfo Alves Jr.



	
2

Miraí–Rio de Janeiro


Meus tempos de criança

Samba de Ataulfo Alves




Eu daria tudo que eu tivesse

Pra voltar aos dias de criança

Eu não sei pra que a gente cresce

Se não sai da gente essa lembrança




Aos domingos missa na matriz

Da cidadezinha onde eu nasci

Ai, meu Deus, eu era tão feliz

No meu pequenino Miraí




Que saudades da professorinha

Que me ensinou o bê-á-bá

Onde andará Mariazinha

Meu primeiro amor, onde andará?




Eu igual a toda meninada

Quanta travessura que eu fazia
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