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O desafio do silêncio necessário



  Danilo Santos de Miranda


  Diretor Regional do Sesc São Paulo


  No Ocidente contemporâneo, em meio à primazia da palavra, o silêncio é o inesperado, aquilo que gera a expectativa menos compreendida, o maior estranhamento. Em um mundo altamente conectado, fala-se em abundância. Não há, porém, o predomínio da palavra bem dita, da palavra refletida, aquela que diz com clareza, livre de esfacelar-se no vazio.


  A informação confunde-se com o conhecimento, levando-nos a perguntar sobre o quanto sabemos a respeito do que não nos importa. Quanto nos ocupamos com o irrelevante sem perceber? Quanto dialogamos sobre o que nos é imprescindível, sem nos perturbar com os ruídos a comprometer nosso entendimento do mundo?


  Em contínua transformação e aperfeiçoamento, as tecnologias propiciam a interação, quiçá o reencontro entre pessoas face à distância infligida pelo tempo e pelo espaço. Porém, não permitem ao ser humano experimentar o silêncio.


  A palavra já não é mais privilégio de poucos. Hoje, vozes detentoras de narrativas anteriormente ignoradas, privadas do poder, bem como do direito político de expressão, já podem se fazer ouvir. Não obstante, permanecemos buscando algo capaz de preencher a incompletude do ser humano, de expor as dúvidas dos categóricos, de banir as sombras dos atormentados.


  Imune ao silêncio, o homem ignora a calma e investe-se de urgências, eximindo-se de interrogá-las. Não há, pois, meio de atentar a si mesmo, menos ainda ao outro. Perdem-se os fundamentos de atos e atitudes, sem que possamos compreendê-los em meio à multiplicidade desolada de sons, estímulos, exigências.


  No entanto, embora instados a conviver com a profusão de rumores e a ausência quase completa de um silêncio capaz de nos reconduzir ao próprio íntimo, não nos cabe a prerrogativa de ignorar o silêncio a subsistir por trás de atrocidades, injustiças, tampouco de esquecimentos deliberados, vigentes no âmbito político ou social.


  Se admitimos a hegemonia do que é exterior a nós mesmos, configurada pela inexistência do silêncio, não podemos nos furtar aos embates trazidos pela história, abstendo-nos do confronto com os impasses da vida em sociedade.


  Ao temer o silêncio, renunciamos à capacidade de ouvir, como também de criar, somos privados do desfrute da prosa e da poesia do mundo: a poesia a mover sonhos, a prosa a construir um cotidiano árduo, ao mesmo tempo em que instigante e alentador.


  Daí, a importância do convite, às avessas, que nos faz Adauto Novaes neste novo livro da Coleção Mutações, O silêncio e a prosa do mundo. Um convite à reflexão, mais uma vez marcado pela ousadia, que ora temos a satisfação de compartilhar com os leitores.


  
Treze notas sobre O silêncio e a prosa do mundo



  Adauto Novaes


  Fala-se na Terra há muito tempo e três quartos do que se diz passam despercebidos. Uma rosa, chove, faz bom tempo, o homem é mortal. São para nós casos puros de expressão. Parece-nos que ela é completa quando assinala sem equívoco acontecimentos, estado de coisas, ideias e relações porque, aqui, ela não deixa mais nada a desejar, nada contém que não mostre e nos faz deslizar no objeto que designa.


  O prosaico limita-se a tocar, por signos convencionais, significações já instaladas na cultura. A grande prosa é a arte de captar um sentido jamais objetivado até então e de torná-lo acessível a todos os que falam a mesma língua.


  MAURICE MERLEAU-PONTY, A prosa do mundo


  Se a palavra que você vai pronunciar não é mais bela do que o silêncio, não a pronuncie.


  PRECEITO SUFI


  1. Nenhum espírito pode ficar indiferente à tagarelice do mundo. Que fenômeno é este, tão presente na experiência de cada um de nós e ao mesmo tempo tão distante de nossas especulações? O que é perturbador, angustiante, para muitos dos autores deste livro, é que os temas do silêncio e da prosa nem sempre são objeto de reflexão. Em geral, os teóricos consideram que é preciso dar atenção a questões “mais elevadas”, como o destino da humanidade, as normas morais, os ideais políticos, os problemas da existência em geral, sem se dar conta de que, muitas vezes, circulam em puras abstrações ao se recusar a ir às coisas do mundo. Assim, o fenômeno da fala passa despercebido se não ficarmos atentos aos contornos sinuosos da nova realidade. Cada ensaio deste novo livro da série Mutações aproxima-se, pelo esforço conjunto, da construção indefinida de um pensamento sobre as grandes transformações do mundo hoje; entre elas, as ideias de silêncio e prosa. Fala-se tanto que nem tempo se tem para pensar. Damos com muita facilidade e até certo desprezo um “adeus” às palavras de maneira tão tirânica e tão natural que nem conseguimos colher imagens que elas nos propõem. Sem o tempo do pensamento, a simplicidade das palavras e a riqueza dos sentidos desaparecem no fluxo tagarela. Sem a experiência do silêncio não se entende o que se diz. Ora, conhecer uma coisa é experiência; conhecer o sentido da fala é experiência. Se formamos nossas primeiras ideias a partir de signos e palavras (disposição infantil do espírito) – e isso não quer dizer pouca coisa –, corremos também um risco desde o início da nossa existência: muitas vezes usamos signos e palavras sem pensar no seu verdadeiro sentido.


  Os dados impressionam: pesquisadores afirmam que, só nos Estados Unidos, houve um aumento de quase sete trilhões de palavras faladas, a partir da invenção das novas tecnologias. As perguntas são inevitáveis: o que tanto se fala? Estamos entrando na civilização de falastrões em facebooks, twitters (escritos na cadência da fala), celulares, conversas on-line? A linguagem técnica domina a fala e põe em lados opostos os números, a percepção e a experiência do mundo? George Steiner, em Linguagem e silêncio, escreve:


  O alfabeto da ciência econômica moderna não é mais a palavra, mas sim a tabela, o gráfico, o número. [...] Grande parte da sociologia atual é iletrada, ou, para ser mais preciso, antiletrada. [...] Quando tem de permanecer verbal, toma emprestado o que pode do vocabulário das ciências exatas. [...] Graças à matemática, as estrelas saem da mitologia para figurar na tabela do astrônomo.


  Qual é a importância do silêncio para a criação de obra de arte e de obra de pensamento? Como enfrentar o paradoxo: se é graças à fala que o espírito se desenvolve e assim pensamos e, ao pensar, voltamo-nos contra a fala prosaica e nos livramos das evidências pronunciadas?


  Uma segunda observação deve ser feita: ao relacionarmos silêncio e prosa, queremos, com isso, fazer o elogio da fala. É certo que a banalidade nos domina, mas é certo também que, sem a fala, seremos reduzidos a seres sem política, sem tolerância, sem poesia, em síntese, sem o humano. Do pensamento antigo (Epicuro, Platão, Sócrates – que nada escreveu e, mesmo sem o dom da oratória, seduzia os interlocutores com a fala extremamente irônica habilmente dialética) aos nossos dias, os exemplos da experiência da fala são infindáveis. Mas lembremos de um deles, mais recente, Karl Kraus, que, de 1910 a 1936, usou a fala como forma privilegiada para expressar seu pensamento em cerca de setecentas apresentações na Viena de entre as duas Grandes Guerras. Seguido muitas vezes por Wittgenstein, Schoenberg, Freud e grande público, em seu Teatro da poesia e do pensamento, Kraus exercia enorme fascínio, como nos lembra Steiner: “Como outros grandes profetas e vigias da noite, ele mantinha uma relação com a linguagem mais física, mais imediata, do que com qualquer outra capaz de ser posta por escrito”. O seu legado para a história do pensamento é inestimável e a fala era uma das suas virtudes. Ao ler seus famosos aforismos entendemos por que a sátira – uma das mais poderosas e demolidoras formas da fala – tende hoje a desaparecer, quando tudo é muito explícito e banal nos meios de comunicação: “Sátiras que a censura entende devem ser mesmo proibidas”.


  Para tornar mais clara a relação entre silêncio e mutações, gostaria de tomar como exemplo a experiência de uma mutação que nos precedeu e que é narrada em um delicioso livro do Abbé Dinouart, L’art de se taire. Como nos esclarece uma nota introdutória da edição francesa, ele faz parte dos “eclesiásticos mundanos” do século XVIII que escreveram sobre temas variados. Dinouart é também autor de um livro “anônimo” intitulado Le triomphe du sexe. Esta nota é importante porque dá à sua obra um caráter mundano e político. Até certo ponto, o abade partilhou da corrente de filósofos iluministas e libertinos. Lemos na apresentação da edição de 2011 que é visível uma mudança da questão do silêncio da fé para os costumes:


  A obra reflete assim à sua maneira uma ruptura entre religião e moral. [...] A religião cessa então de envolver as condutas públicas e privadas, de lhe dar um sentido ao ver romper a aliança institucional entre linguagem cristã anunciando a tradição de uma verdade revelada e as práticas proporcionadas a uma ordem do mundo.


  Dinouart relaciona o silêncio não ao “diálogo interior” com Deus, mas a uma teoria dos temperamentos e das paixões. Entre as dez espécies de silêncio, Dinouart elege a prudência como a privilegiada em oposição aos silêncios artificiais, entre eles o silêncio da política, o silêncio do humor e do capricho, o silêncio espiritual e o silêncio estúpido. Há ainda o silêncio complacente, o silêncio de deboche, o silêncio espiritual e o seu contrário, o silêncio de aprovação, o silêncio de desprezo e o silêncio de humor. Contra a febre de escrever e falar ele propõe o tempo do silêncio para criar o tempo da reflexão:


  É no tempo do silêncio e do estudo que é preciso se preparar para escrever. [...] Por que se precipitar, levado pela paixão de ser autor? Espere. Você saberá escrever quando souber calar-se e bem pensar. [...] O primeiro grau da sabedoria consiste em saber calar-se; o segundo consiste em saber falar pouco e moderar-se no discurso; o terceiro consiste em saber falar muito sem falar mal e sem muito falar.


  Como o mundo estava em mutação, Dinouart tende muitas vezes a uma posição conservadora semelhante ao que acontece hoje diante das novas tecnologias. O que ele aponta como um vício e um perigo – autores que escrevem mal porque escrevem muito “sem respeitar a religião e o Príncipe, com excesso de livros e com os excessos dos livros” – foi justamente o que permitiu uma das grandes virtudes políticas do século: a liberdade da escrita e da fala, a literatura libertina, a proliferação de obras, muitas delas “anônimas”, ou obras simplesmente copiadas e sem “direito de autor”. É um pouco o que vemos hoje.


  2. A história do pensamento nos diz que o problema não é novo: nossas ideias sempre vieram à expressão em uma linguagem imprecisa e confusa. Pensemos nas palavras vontade, livre-arbítrio, imagem, imaginação, prosa, mundo... que utilizamos com tanta facilidade no cotidiano. Pensemos, por exemplo, no que diz Paul Valéry: Liberdade, uma destas detestáveis palavras que têm mais valor do que sentido. Mas, afinal, o que se quer dizer quando se fala em valor, sentido, razão, inteligência, sensibilidade? Estamos diante da impotência da linguagem ordinária em perceber o mundo e representá-lo de forma exata. As palavras e a fala que usamos tão naturalmente são formadas não sobre “a natureza das coisas”, mas a partir das “necessidades instantâneas de designação”. Os homens, escreve Valéry, não se dão conta do caráter fortuito e desordenado da linguagem e atribuem a esta “formação geológica acidentada as propriedades de uma arquitetura”. Valéry vai além: nossa fala tem consequências incalculáveis: “é o meio mais forte do Outro alojado em nós”. Ideia e expressão de um sentimento que pensamos dizer de maneira original são, na realidade, expressão de palavras inventadas pelos outros. É o que ele escreve:


  A reação da linguagem sobre o pensamento foi menos levada em consideração do que a ação do pensamento confundido com a linguagem. Acredito e ensinei que, na maioria dos casos, a preexistência das palavras e as formas de uma linguagem determinada aprendida desde a infância, e com a qual tivemos uma intimidade tão imediata a tal ponto de não a distinguirmos do nosso pensamento organizado – porque ela está em jogo desde o momento em que (o pensamento) se organiza –, restringe, no próprio germe, nossa produção de espírito – o atrai em direção a termos que nos dão a ilusão de ser os mais claros ou os mais fortes, tece este pensamento mais que o exprime – e até mesmo o desenvolve em um sentido diferente do original.


  Há um vazio entre o pensamento e as coisas, e este vazio é, muitas vezes, preenchido por falas. Ou, como diz ainda Valéry, a maioria das pessoas “pensa apenas na fala”, mas “não é função dos nomes engendrar as ‘coisas’. É preciso dizer, entretanto, que, abusando da confiança dos homens que se acostumaram desde a infância a aprender os nomes dados às coisas, o espírito os seduziu e os levou a admitir que uma coisa deveria corresponder a cada nome”. Em Verdade e mentira no sentido extramoral, Nietzsche pensou a questão da fala e da linguagem no mesmo sentido: para ele, aquilo que se pensa como “verdade” foi fixado, isto é, a linguagem define como verdade a designação imposta e uniformemente válida das coisas. Podemos tirar, pelo menos, duas conclusões do que é dito acima: primeiro, a relação que estabelece entre as coisas, os nomes, o hábito ou costume e o falastrão que não conhece a origem das palavras e os limites da fala. O que leva a pensar que, para Valéry, em alguns momentos é impossível dissociar o costume da bêtise: falar muito, falar muito de si não é apenas coisa pouco inteligente, mas também muito inconveniente. Não é por acaso que Valéry começa assim o seu M. Teste, personagem que simboliza o pensador e o intelectual: La bêtise n’est pas mon fort; a segunda dedução é a de que, para o senso comum, o que não é nomeado não existe: “O que não pode ser dito, e bem dito, não existe”. Valéry, Nietzsche e um grande número de teóricos atribuem à linguagem e à fala grande parte dos erros. Mas, como nos lembra Alain, ao fixar o erro na fala e na escrita, criou-se um mundo de objetos fantásticos sobre os quais trabalham os comentadores. Para ele, a poesia modela a loucura tagarela, produzindo estranhas experiências. Eis o grande problema que se põe hoje para um mundo que escolheu a fala, não importa que fala, como seu grande e quase único meio de comunicação ao lado das imagens.


  3. As paixões governam nossa fala cotidiana. Somos construídos com palavras e emoções que, de maneira geral, se voltam contra aquele que fala. Em determinados momentos – e diante de certos impasses criados pelo furor, pela cólera, pela eloquência vazia, pela burrice, pela embriaguez do elogio, pelo maldizer, pelo hábito, que é a mania de falar sem pensar –, a melhor resposta, em um primeiro momento, muitas vezes, não é propriamente a argumentação, mas o silêncio. Isso por uma simples razão: estas manifestações prosaicas e passionais, disputas sem objeto, disciplinam a imaginação e impedem que o espírito seja livre. Tudo isso trabalha contra a silenciosa construção de si, como nos recomendavam os antigos. É no silêncio que nascem os devaneios, as lembranças despertam e florescem os sentimentos. Sabemos que existem atividades do espírito enraizadas no silêncio que se tornam difíceis de vir à expressão; tomemos como exemplo o que escreve Alain sobre a sinceridade:


  É uma das palavras mais obscuras. Gostaríamos de nomear sinceridade o primeiro movimento de um homem que não sabe dissimular. Mas isso não acontece porque o primeiro movimento é muitas vezes inteiramente enganador e a dissimulação, instinto, como se pode ver no tímido, que se precipita a dizer o que não pensa. [...] O homem mais sincero tomará como regra nada dizer de falso, nada dizer que arrisque ser mal compreendido, enfim, calar-se sobre quase tudo o que pensa; e, com certeza, calar sobre aquilo de que não tem certeza de pensar.


  4. Apesar dos riscos, ou graças a esses riscos, a fala é a grande linha que distingue o homem das formas dos seres animados e do silêncio das plantas. Da Teogonia de Hesíodo, passando por Aristóteles até chegar à fenomenologia, o homem é definido como um ser da palavra “que colhe ecos onde antes havia silêncio”. O homem fala seu gesto, e o som da fala é destinado a “designar indiretamente o que o gesto ou a ação designa naturalmente”, como define Alain. O primeiro gesto da fala foi, portanto, um gesto de liberdade: no primeiro momento da fala, o “homem libertou-se do grande silêncio da matéria. Ou, para usar a imagem de Ibsen, ao ser golpeado com o martelo, o insensível minério começou a cantar” (Steiner). Ela é signo contra o esquecimento. Mas o excesso da fala hoje nos convida a pensar o seu contrário – o silêncio – como uma forma de sobrevivência da experiência. Davi Kopenawa Yanomami, xamã e cultor da civilização da fala, tem muito a nos ensinar: “Os brancos desenham as palavras porque seu pensamento é cheio de esquecimento”.


  5. Um dos maiores filósofos do século XX, Wittgenstein, dedicou o melhor de sua obra à linguagem e à palavra; eis as questões que atravessam sua obra: A realidade pode ser expressa pela fala? É possível estabelecer uma relação de verdade entre palavra e fato? Como Valéry, Wittgenstein desconfiava do poder das palavras que acabam por deformar as ideias. Em Linguagem e silêncio, George Steiner nos lembra que Wittgenstein inclui como inexprimível a maioria das áreas tradicionais da especulação filosófica: “A linguagem só pode lidar, de modo significativo, com um segmento especial e restrito da realidade. O resto, e é provável que seja a maior parte, é silêncio”. Mas o silêncio é visto como positividade: assim como os poetas, que “penetram surdamente no reino das palavras”, Wittgenstein vê, através das palavras, não escuridão, mas luz. Quem lê o Tractatus, conclui Steiner, “perceberá sua estranha e silenciosa aura”. De que outra maneira interpretar, também, o gesto de Paul Valéry que, durante vinte anos, se fechou em silêncio? Dois fatos, aparentemente banais, o levaram a este silêncio; primeiro, a desconfiança no amor: a história nos conta que, aos vinte anos, ele se apaixonou “loucamente” por uma passante em Montpellier, a quem jamais dirigiu palavra e a quem escreveu cartas sem ousar enviá-las; o segundo fato marcante foi julgar-se incapaz de se igualar a dois gênios: Mallarmé e Rimbaud. Mas, durante esses vinte anos de silêncio intelectual e amoroso, Valéry produziu o que se pode definir como o melhor da sua obra, os famosos Cahiers. São mais de 30 mil páginas (almaço) de anotações que se tornaram fonte de sua obra filosófica, poética, matemática, sobre o amor, a política e, principalmente, sobre a linguagem. Eis o que lemos nos Cahiers, no melhor estilo de Wittgenstein:


  A maioria das proposições e questões que foram escritas sobre matérias filosóficas são não propriamente falsas, mas desprovidas de sentido. [...] Em qualquer questão, e antes de qualquer exame de fundo, vejo a linguagem; tenho o costume de proceder à moda dos cirurgiões que, de início, purificam as mãos e preparam seu campo operatório. É o que denomino a limpeza da situação verbal.


  6. A pergunta de Blanchot no ensaio La parole vaine é a melhor expressão de um dos grandes problemas do homem contemporâneo: de que maneira tantas palavras que insistem em ser apenas palavras, “discurso que esgota seus próprios recursos contra si mesmo; de que maneira esta extensão verbal toma, de repente, o lugar de algo que não fala mais e que, no entanto, é visto: um lugar, um rosto, a espera de uma evidência, a cena ainda vazia de uma ação que não será senão um vazio manifestado”? Blanchot descrevia a narrativa de Le Bavard, de Louis René des Forêts. Não é a história de um personagem, mas de indivíduos que precisam exprimir-se e, no entanto, nada têm a dizer e, “talvez por isso mesmo, dizem mil coisas sem se cuidar do assentimento do interlocutor. [...] O Bavard é um homem solitário, mais solitário do que se ele estivesse encerrado na solidão do silêncio. É um mudo que dá expressão à sua mudez, usando-a em falas e usando a fala em faz de conta. Mas seu ‘Eu’ é tão poroso que não pode reter-se em si mesmo”. Enfim, nesta fala infinita, o outro, ao lado do falante infatigável, não chega a ser verdadeiramente um outro; é um duplo, diz Blanchot, “não é uma presença, é uma sombra, vago poder de ouvir, intercambiante, anônimo, associado com quem não chega a formar sociedade”. Por isso, o Eu cede lugar para o Se abstrato e irresponsável do fala-se, e isso quer dizer que a pessoa não fala: “Isso quer dizer que vivemos em um mundo no qual há fala sem um sujeito que fala, civilização de falantes sem fala, falastrões afásicos, narradores que relatam e não se pronunciam, técnicos sem nome e sem decisão”. Na civilização de falantes sem fala não existe melhor falastrão afásico do que o político em plenário ou na televisão. Albert Cossery, um dos mais irônicos escritores do século XX, dizia que no Oriente as pessoas têm tempo para refletir e que o mais pobre dos mendigos guarda uma sabedoria silenciosa porque ele vê o mundo passar: “Nos meus livros, meus personagens descobriram a impostura do mundo. [...] Será que você pode ouvir um ministro sem rir?”.


  7. Nunca se falou tanto e nunca se pensou tão pouco. Este é um dos pontos essenciais das mutações hoje. Lemos em recente crônica de Francisco Bosco no jornal O Globo que, apenas nos Estados Unidos, estima-se que houve um salto de quase sete trilhões de palavras faladas por ano na comparação feita entre 1980 (quatro trilhões e quinhentos bilhões) e 2008 (mais de onze trilhões), o que resulta num consumo diário de cerca de cem mil palavras por cidadão americano. Este salto coincide com o surgimento da internet, do e-mail, do SMS e das redes sociais. Sem falar da televisão, que não deixa espaço de um milésimo de segundo para o silêncio. Afinal, fala é dinheiro. No lugar da rivalidade entre imagem e fala, notamos uma fatal convergência. A questão da fala como linguagem dominante não é recente. Ela sempre existiu, mas sem afetar os outros sentidos de maneira tão radical como vemos hoje. Estaríamos voltando ao “grito primordial” da linguagem, como escreveu Darwin, sem o acompanhamento do gesto e da escrita que modulavam os sons e as articulações? Cedamos ao lugar-comum: no metrô, por exemplo, a grande maioria pratica quase sempre os mesmos gestos: são rostos sem expressão, afásicos perdidos em celulares. Alain é preciso em uma observação:


  Há uma grande diferença entre as línguas perfeitas que são inventadas segundo a natureza dos objetos, ampère, volt, ohm, e as línguas populares, que têm muito mais relação com a natureza humana, isto é, com as dificuldades reais que encontra todo homem que se interroga. E notamos que, mesmo nas línguas técnicas, é raro que se encontrem palavras sem ancestrais, como são justamente aquelas que citamos acima. A palavra função, tomada em seu sentido matemático, não é separada por isso da série política. Equação, integral, convergência, limite são ainda palavras humanas, apesar do esforço do técnico, que gostaria aqui de nos fazer esquecer qualquer outro sentido que resulte da definição. E esta técnica, como toda técnica, tende a apagar a ideia.


  O que está em causa, nesta nova realidade, não é apenas a fala, mas principalmente o silêncio. Sabemos que o silêncio é a origem de uma ética, da construção dos sentidos e do mundo e, em particular, da construção do pensamento e das linguagens: “O oculto fascina”, escreve Jean Starobinski. Podemos dizer também, inspirados nele, que o silêncio fascina porque guarda uma força estranha que leva o espírito a se voltar para o que não existe. É o silêncio entre as palavras que dá sentido à fala, e o mesmo acontece com o pensamento. A questão do saber e do não saber, diz Paul Valéry, “parece-me eternamente em suspensão diante do meu silêncio”. E é a partir do silêncio, que parece estabelecer um equilíbrio entre o homem e o espírito do homem, que Valéry pode dizer ainda: não sei tudo o que sei. Mas não se trata, aqui, de um “silêncio interior”, psicológico, que procura penetrar surdamente no mundo dos sentimentos; também não se trata do “silêncio das ideias” em busca de uma essência diferente do sensível; trata-se do silêncio que é parte do homem, dos “fenômenos” e do próprio fenômeno da fala. Levemos em conta o que resta, à nossa volta, de mais silencioso, invisível e não aparente, “opiniões mudas implicadas em nossa vida”, como escreve Merleau-Ponty. O filósofo pede que, no esforço do pensamento, esqueçamos a “fala falada” e busquemos a “fala falante”: se a tarefa do pensamento é o de dizer, exprimir as coisas do mundo, isto se dá exatamente através da criação permanente da fala (fala falante) que põe em palavras determinado silêncio que o filósofo escuta. Não existe uma coincidência muda entre as coisas do mundo e a linguagem; o que existe é uma relação ao mesmo tempo de antítese e de cumplicidade. Como observa Merleau-Ponty, não se trata de abandonar as coisas em favor da linguagem, nem de abandonar a linguagem em favor das coisas: “trata-se de fazer falar as próprias coisas. [...] São as coisas mesmas, do fundo do seu silêncio, que (a filosofia) quer conduzir à expressão”. Em síntese, a vida perceptiva e a vida falante estão em uma mesma relação de “fundação”: “não existe experiência sem fala; o puro vivido nem mesmo está na vida falante do homem. Mas o sentido primeiro da fala está neste texto da experiência que ele tenta proferir”. Existem, pois, várias formas de silêncio, algumas ativas, outras passivas. Espinosa nos diz, por exemplo, que “as coisas humanas iriam bem melhor se estivesse igualmente em poder do homem de ora calar-se e de ora falar”. Jacques Bouveresse ilustra o que Espinosa diz com uma observação sobre Wittgenstein:


  Os julgamentos extremamente severos que o autor do Tractatus fez sobre os filósofos profissionais certamente não devem ser atribuídos à condição e ao trabalho do professor de filosofia e à ideia, muito difundida, de que, em tal disciplina, é preciso ser gênio ou então nada dizer. Eles decorrem, como observa Drury, da experiência que ele fez de longos períodos de obscuridade, de confusão e esterilidade por que passa necessariamente um filósofo, qualquer que seja, e sobre os quais era preciso calar-se e esperar; o que é precisamente interditado a alguém cuja fala é o métier. Em filosofia, mais que em qualquer outra coisa, existe (ou deveria existir) um tempo para falar e um tempo para se calar; e principalmente, para Wittgenstein, existem coisas das quais se podem falar e aquelas sobre as quais seria preciso guardar silêncio. Com efeito, o essencial do esforço filosófico, que se deve consentir sobre certos temas, como por exemplo a Ética, deveria consistir precisamente em livrar-se da tentação de dizer qualquer coisa.


  8. É certo que o prosaico é condição de entendimento entre os homens. A fala cotidiana exige de nós esquecimento da natureza de cada palavra; sem este esquecimento corremos o risco de cair em enigmas que são constitutivos do pensamento. A fala comum permite atravessar rapidamente o espaço de uma expressão já consolidada: a rapidez e a não reflexão são, portanto, partes do prosaico. Paul Valéry, que dedicou o melhor de sua obra aos sentidos da fala, dá este exemplo:


  Cada palavra parece-me como uma dessas pranchas leves postas sobre um abismo de montanha e que suportam a passagem de um homem em movimento rápido, mas que ele passe sem pesar, que ele passe sem parar e, principalmente, que ele não se divirta em dançar sobre a fina prancha para provar sua resistência! [...] Logo o ponto frágil rompe-se e tudo vai às profundezas. Consulte sua experiência, e você chegará à conclusão de que nós só compreendemos os outros e a nós mesmos graças à velocidade de nossa passagem pelas palavras.


  Pensemos no abismo a que seríamos jogados se dançássemos sobre a palavra liberdade. Sairíamos do sentido trivial ou relativo para cairmos no sentido ético ou absoluto. Graças à velocidade de nossa passagem pelas palavras, recorremos apenas a enunciados factuais. Lembremos, de passagem, o enunciado de Valéry: a barbárie é a era dos fatos e nenhuma sociedade se organiza, se estrutura, sem o recurso das coisas vagas que só podemos encontrar nos “abismos” do pensamento. Wittgenstein diz na sua Conferência sobre a ética:


  Se alguém pudesse escrever um livro de Ética que fosse verdadeiramente um livro de Ética, ele, sem explosão, destruiria todos os livros do mundo. As palavras, empregadas da maneira como as empregamos na ciência, são vasos que só podem conter e veicular a significação e o sentido, a significação e o sentido naturais. A Ética, se é algo, é algo de sobrenatural, e nossas palavras só exprimem fatos; como uma xícara de chá que sempre conterá apenas o valor de uma xícara de líquido mesmo que derramássemos nela um galão.


  Leiamos neste texto, de aparência enigmática, importantes distinções entre Ética e moral. Primeiro: “sobrenatural” aqui quer dizer “indizível”, que ele define assim no Tractatus: “Existe seguramente o indizível. Ele se mostra, é o Místico”. E, em seguida, para ele, a Ética é superior a qualquer moral – ela é mais fundamental que a relação dos homens entre si, do que a sociedade, a história e o mundo, que Wittgenstein define como uma totalidade factual, um universo de fatos. A Ética não é, pois, deste mundo, não está nele, “nem faz parte dele à maneira de um fato ou de um estado de coisas possível”, como observa o filósofo Paul Audi, autor de ensaios sobre a Ética em Wittgenstein, que pode ser enunciada em termos simples: “O mundo do homem feliz é diferente do mundo do homem infeliz”; e em outro fragmento, ele completa: “Sou feliz ou infeliz, e é tudo. Pode-se dizer: não existe bem nem mal. [...] E se agora me pergunto por que deveria ser feliz, a pergunta me parece por si mesma ser uma tautologia; parece-me que a vida feliz se justifica por si mesma, que ela é a única vida correta”. Tranquilidade interior, felicidade pessoal, extraídas da própria vida, que é construída de ações e paixões. As ações éticas podem ser assim sintetizadas: “bem fazer e nada dizer”, o que nos induz a pensar em uma ausência das noções de dever. Entendamos, pois, por Ética uma Sabedoria e não uma moral. Silêncio, reflexão, consciência de si são a condição para se construir a Ética. Cito mais uma vez Albert Cossery, este pensador egípcio que morou 45 anos no mesmo quarto de hotel em Paris e que tinha a amizade como a única virtude possível (ele era amigo dos grandes artistas e escritores da época): “Nada fazer é um trabalho interior. Trabalho o tempo todo. Quando estou sozinho em um café e o garçom traz o jornal ao pensar que estou entediado, eu lhe digo: ‘mas não, eu estou com Monsieur Cossery’”.


  9. Lemos em A política do espírito, de Paul Valéry, a análise dos grandes problemas que levam à morte da civilização ocidental. O principal sinal desta grande mutação consiste em reconhecer que nossos espíritos estão hoje carregados de tendências e de pensamentos que se ignoram: imaginariamente, o homem moderno é “atravessado pelo infinito” de maneira permanente. Como na cena política, comenta Édouard Gaède em seu ensaio clássico Nietzsche e Valéry, reina também na sua vida interior triste anarquia, onde as “reminiscências e as esperanças mais contraditórias são entregues a uma desconcertante promiscuidade”. Gaède lembra a visão do homem moderno em Nietzsche: “Todos nós, sem saber, sem querer, temos no corpo valores, palavras, fórmulas, morais de origens opostas, somos, fisiologicamente falando, falsos”. Em síntese, a alma moderna perdeu sua identidade. Sobre o papel do silêncio e a prosa de um mundo promíscuo, Valéry nos diz:


  Em democracia – regime da fala ou dos efeitos da fala – tudo se torna política. E “política” em democracia significa mais ou menos “dramática”. Tudo é relativo às impressões de um público. As leis do teatro são aplicadas. Simplificação, ilusão perpétua. Tudo no momento. Papéis definidos. O que é difícil de entender é proscrito. O que é difícil de se exprimir não existe. O que pede longos preparativos, uma atenção prolongada, uma memória exata, a indiferença no tempo e no esclarecimento torna-se impossível.


  Em síntese, o tempo da palavra lenta e reflexiva é abolido e com ele a ideia de duração. Ora, os antigos nos ensinavam que, entre os valores humanos, a duração é o que sustenta todos os outros. Hoje, ela está em declínio. Rebaixamento das virtudes intelectuais, da atenção, da paciência e perda da sensibilidade formal. Valéry escreve:


  Está aberta a era do provisório, não se pode mais amadurecer estes objetos de contemplação que a alma encontra inesgotáveis e da qual ela pode cuidar indefinidamente. O tempo de uma surpresa é nossa presente unidade de tempo. [...] Somos instantâneos.


  Valéry se contrapõe à fala apressada e objetiva em um dos mais belos textos já escritos – Le Yalou –, onde lemos a sabedoria e a justa delicadeza da fala de um chinês a um hóspede em seu discurso sobre coisas humanas e divinas:


  Aqui, cada homem se sente filho e pai, entre mil e dez mil, e se vê tocado pelo povo em torno dele, e pelo povo morto acima dele, e pelo povo a vir, como o tijolo no muro de tijolos. Ele está aí. Cada homem daqui sabe que é nada sem esta terra plena e sem a maravilhosa construção de ancestrais. Quando os mais velhos fenecem, surgem as multidões dos deuses. Aquele que medita pode medir no seu pensamento a bela forma e a solidez de nossa torre eterna.


  Valéry nos remete aqui a uma das questões centrais sobre o silêncio e a prosa do mundo: a experiência do pensamento e dos sentidos. Por experiência, entendemos o simples fato de estarmos no mundo e que todo conhecimento real é experiência. Cito Alain, que define a experiência como a “percepção de um objeto real, presente aos olhos e aos outros sentidos”. Ora, o que acontece com nossa fala hoje é a perda da experiência. Lembremos, como ponto de partida, o tão citado texto de Walter Benjamin em O narrador:


  É como se nós tivéssemos sido privados de uma faculdade que nos parecia inalienável, a mais segura entre todas: a faculdade de trocar experiências. Uma das razões deste fenômeno salta aos olhos, o valor da experiência caiu de cotação. E parece que a queda continua indefinidamente. Basta abrir o jornal para constatar que, desde a véspera, uma nova queda foi registrada, que não apenas a imagem do mundo exterior, mas também a do mundo moral, sofreu transformações que jamais pensamos serem possíveis. Com a guerra mundial, vimos o início de uma evolução que, desde então, nunca mais parou.


  10. Enfim, a prosa como trabalho de criação de obra de arte e de obra de pensamento. A prosa escrita, a fala, as palavras e o silêncio compõem o universo do entendimento. Mas eles podem ir além, como observa Alain: as palavras ordinárias e as construções comuns são matéria para o artista, e o objetivo é sempre o de formar, pela sucessão de palavras articuladas, aquilo que se denomina pensamentos, relações abstratas. Alain nos alerta, neste ensaio sobre a prosa, sobre o enorme preconceito em relação à vida interior para a construção do pensamento: “Muitos homens cultivados acreditam, segundo uma filosofia mal dirigida, que a vida interior – pensamentos, lembranças, sentimentos – desenvolve-se sem que os sentidos se exerçam”. Em um mundo que tende a abolir a experiência e a observação das coisas, quando os sentidos são dominados por um, isto é, pela fala desordenada, “deixa-se viver sem nada perceber, os sentimentos e os pensamentos escapam, da mesma maneira que os objetos”. Nosso pensamento só se sustenta pela ordem e pela desordem do mundo. Fora disso, diz Alain,


  somos reduzidos a palavras; o pensamento é comum e pobre. Sem pensamento, o sentimento reduz-se ao conhecimento confuso do estado do corpo [...]. A vida interior, que seria mais bem designada como pensamento individual, supõe, pois, um ponto de vista sobre o mundo com as janelas abertas. Com esta contemplação, as lembranças são despertadas e os sentimentos florescem.


  E assim se constrói a prosa, o romance e a poesia no silencioso domínio do trabalho interior na relação com as coisas do mundo. Sempre me impressionei com uma passagem do diário de Munch, de 22 de janeiro de 1892, no qual ele narra a experiência melancólica que deu origem ao famoso quadro.


  Caminhava com dois amigos e, quando o sol se punha, o céu tornou-se, de repente, todo vermelho de sangue. Parei, esgotado até a morte, encostado em um muro. O fjord de um negro-azulado e a cidade estavam inundados de sangue e atingidos por línguas de fogo. Meus amigos seguiam caminho enquanto eu tremia ainda de angústia, e sentia que a natureza estava atravessada por um longo grito infinito.


  Diferente de alguns intérpretes que insistem no grito da natureza, talvez fosse mais próximo do que sentiu Munch dizer que foi não apenas a natureza que gritou nele, mas também a angústia da modernidade. O crítico Yves Hersant vai além: o grito surge do vazio, não apenas da boca.


  Munch explora magistralmente as propriedades do mundo sonoro, compreendendo mais que ninguém que entre as coisas e os sons a relação permanece incerta, principalmente quando o som é um grito, que não se sabe de onde sai. [...] Em síntese, próximo da angústia de Kierkegaard, Munch exprime um mal moderno.


  De onde vem este mal moderno? Qualquer que seja a resposta, uma coisa é certa: O grito é a expressão mais perfeita da relação interior/exterior.


  11. O silêncio e a prosa do mundo remete-nos a um tema incontornável, a mentira, que merece todo um ciclo de conferências, mas que, desta vez, será tratado em apenas uma. Os filósofos costumam designá-la assim: a mentira consiste em enganar uma pessoa a quem se deve a verdade sobre aquilo que sabe ser verdadeiro, um abuso de confiança, escreve Alain. Mas as definições nem sempre são convergentes. Se pensarmos em quatro autores – Kant, Benjamin Constant, Rousseau e Schopenhauer – além de Alain, lemos algumas diferenças essenciais. Recorro a um pequeno ensaio de Oswaldo Giacoia Junior que estabelece essas diferenças. Mas, de início, deixemos claro: essas diferenças não dizem respeito ao despudor de políticos diante da corrupção, da mentira das atrocidades bárbaras das guerras e da tortura e na relação com os cidadãos. Quando, por exemplo, Benjamin Constant se opõe a Kant, ele o faz para criticar uma confiança desmesurada e sem mediações (de casos concretos) na Razão, uma excessiva abstração na formulação do que seja a mentira. Aquilo a que se pode ter direito, escreve Giacoia sobre a argumentação de Kant, “é a veracidade nas declarações a cujo proferimento alguém se encontra subjetivamente obrigado, isto é, tem-se o direito de exigir de alguém que seja veraz nas declarações a que está obrigado; não existe um direito à verdade em sentido objetivo, posto que, assim, a verdade é apenas uma propriedade lógica dos juízos”. Contra esta visão, Benjamin Constant defende “princípios intermediários” e recorre ao seu hoje clássico exemplo para criticar Kant:


  O princípio moral que afirma que dizer a verdade é um dever, se fosse considerado incondicionada e isoladamente, tornaria impossível qualquer sociedade. Temos a prova disso nas consequências diretas que um filósofo alemão tirou desse princípio, chegando até mesmo a pretender que a mentira seria um crime em relação a um assassino que nos perguntasse se o nosso amigo, perseguido por ele, não está refugiado em nossa casa [...]. Dizer a verdade é um dever. O conceito de dever é inseparável do conceito de direito: um dever é o que, em um ser, corresponde aos direitos de um outro. Lá, onde não há direitos, não há deveres. Dizer a verdade, portanto, só é um dever em relação àqueles que têm um direito à verdade. Ora, nenhum homem tem direito à verdade que prejudica os outros.


  12. Aprendemos com Rousseau que, voluntária ou involuntariamente e de maneira quase inevitável, inventamos coisas que são ditas como verdadeiras. A mentira pode ser também ficção. E também fonte de obra de arte? Lemos no livro II das Confissões que o remorso que acompanhou Rousseau até o fim da vida por ter contado uma mentira (a de acusar a cozinheira Marion de ter-lhe dado uma fita velha cor-de-rosa e prata quando, na verdade, ele a tinha furtado ou atribuído o furto a Marion) levou-o a escrever uma obra-prima: “Esse peso permaneceu sem alívio até o dia de hoje sobre minha consciência, e posso dizer que o desejo de libertar-me dele contribuiu muito para a resolução que tomei de escrever minhas confissões”. A questão não é simples. Rousseau escreve ainda nos Devaneios do passeante solitário (Quarto passeio, 1777):


  Eu, cujo horror à falsidade não se compara a nada em meu coração, eu que resistiria a suplícios se fosse preciso mentir para evitá-los, por qual estranha inconsequência mentia assim de coração alegre, sem necessidade, sem proveito, e por qual inconcebível contradição não sentia a menor compunção, eu, que o remorso de uma mentira não cessou de afligir durante cinquenta anos?


  A resposta dele é engenhosa: se, por definição, mentir é ocultar a verdade que não se está obrigado a dizer, então não há mentira; e “aquele que, em tal caso, não satisfeito em não dizer a verdade, diz o contrário, então mente ou não mente? Segundo a definição não se poderia dizer que mente, pois ele doa uma falsa moeda a um homem ao qual nada deve, engana esse homem, sem dúvida, porém não o rouba”. É claro que política e políticos – que não são passeantes solitários e não apenas vivem em sociedade, mas devem tudo à sociedade, principalmente a verdade – estão fora dessa definição. A mentira nos conduz também ao sinuoso terreno das relações e contradições entre verdade/verossimilhança, falsidade/mentira, mas gostaria de deixar algumas perguntas que só a mentira pode suscitar: quando alguém mente, por que mente? Por que ele nos recusa a verdade? De que ele tem medo? Por que simula? Essa é a contrapartida positiva que só a mentira nos dá: querer saber, a primeira sabedoria consiste em não cair na grande mentira contemporânea que é a ilusão da evidência imediata como verdade, como nos querem fazer crer os meios de comunicação. Mas interroguemos a mentira com otimismo: pode ela ser também a arte do parecer?


  13. Por fim, eis a questão primordial: o que é “dizer a verdade”? Em seu curso de 1984, no Collège de France, Michel Foucault inverte a questão: não se trata, diz ele, de analisar as formas do discurso reconhecido como verdadeiro, mas sim sob que forma, “em seu ato de dizer a verdade, o indivíduo se constitui e é constituído pelos outros como sujeito que pronuncia um discurso de verdade”. Ou seja, o discurso de verdade que o sujeito é capaz de dizer sobre si mesmo. Foucault dá como exemplos formas tradicionais da confissão e do exame de consciência. E também as formas modernas de dizer a verdade ao psiquiatra, psicanalista, psicólogo e médico. Mas Foucault vai além na prática de dizer a verdade sobre si mesmo ao relacionar sujeito e verdade à questão política, isto é, o problema das relações de poder e de seu papel no jogo entre o sujeito e a verdade. Ele problematiza a democracia jogando-a para a esfera da ética pessoal e da constituição do sujeito moral: a questão sujeito e verdade é posta, “do ponto de vista da prática, do que se pode chamar de governo de si mesmo e dos outros”. Foucault recorre à palavra parrhesia (fala franca) para dizer que ela pode ter dois valores: pejorativo, que consiste em dizer tudo, qualquer coisa que passe pela cabeça, “qualquer coisa que possa servir à paixão ou ao interesse que anima quem fala” – o tagarela impertinente incapaz de relacionar um princípio de racionalidade a um princípio de verdade. Este tipo de palavra produz a “má cidade democrática [...] dispersa entre interesses diferentes, paixões diferentes, indivíduos que não se entendem”, na qual todos podem dizer qualquer coisa. Mas parrhesia traz em si também valor positivo, o dizer tudo, o dizer a verdade sem nada esconder. Mas atenção: trata-se de dizer a verdade “não como opinião pessoal daquele que fala, mas que ele a diga como sendo o que pensa” e não da boca para fora. O que ele pensa, eis o ponto de partida essencial, a difícil e incontornável relação entre pensamento e verdade. Eis a questão: se nossos pensamentos são, inicialmente, percepções acidentais que, de imediato, ganham uma forma não acidental, como escreve Valéry, devemos nos afastar desta forma não acidental que acaba por transformar-se em verdade e nos aproximarmos dos múltiplos aspectos das verdades?


  
O silêncio é a ausência de quê?*



  Francis Wolff


  Agradeço a Adauto Novaes por seu convite. Ele me permitiu voltar mais uma vez ao Brasil a fim de, como se diz, “matar a saudade”. Dessa vez, para falar do silêncio. Que paradoxo! Falar é romper o silêncio. Fazer silêncio é abster-se de falar. Falar do silêncio é como desenhar... o vazio. É como representar... um buraco. Uma ausência. Durante mais de um mês os que compareceram ao ciclo ouviram falar do silêncio. Portanto, não ouviram muito o silêncio. Foi um silêncio muito pouco silencioso, um silêncio falante, prolixo, loquaz. Imaginem o inverso: se nos calássemos durante um mês para meditar sobre o som. Isso talvez nos fizesse bem: um pouco de calma, enfim! Mas essa meditação muda não nos ensinaria grande coisa sobre o som. Em todo caso, nada poderia nos dizer sobre a diferença entre um som e um ruído, entre um grito e um grunhido, entre os sons da fala, as sonoridades do canto, as notas da música, as pulsações do ritmo, enfim, todos esses habitantes do silêncio – e eles são numerosos e variados –, todos esses seres que têm necessidade do silêncio para se destacar, para se manifestar, enfim, para existir. Mas talvez haja tantos silêncios quantos habitantes do silêncio. Pois não há só um silêncio. Há gêneros, classes de silêncio. Às vezes até há “luta de classes” entre silêncios! E esses combates estão longe de ser sempre silenciosos.


  É o que me proponho mostrar, rapidamente. Podem-se diferenciar os silêncios?


  
O SILÊNCIO DA MÚSICA


  A obra mais célebre e a mais controvertida do músico John Cage chama-se 4’33”. A peça foi escrita para piano e é composta de três movimentos principais. Na partitura, cada movimento é apresentado por algarismos romanos (I, II & III) e contém apenas a palavra TACET, que em latim significa “ele se cala” e indica, nas partituras, que tal instrumentista da orquestra deve permanecer silencioso durante a execução desse ou daquele movimento. Aqui, a peça inteira é constituída desses três movimentos silenciosos. Portanto, essa música é feita de 4 minutos e 33 segundos de silêncio. A obra, se é possível chamar isso uma obra, foi interpretada, se é possível dizer interpretar, pela primeira vez pelo pianista David Tudor em 29 de agosto de 1952, no Maverick Concert Hall de Woodstock, Estado de Nova York. O público o viu sentar-se ao piano, levantar a tampa e deixar as mãos acima das teclas do instrumento. As três partes duraram respectivamente 33”, 2’40” e 1’20”. Ao final de 4’33”, David Tudor fechou a tampa e se levantou. Fim da obra. Notemos, porém, que ela não é fechada e que John Cage deixa uma parte importante à interpretação, se é possível dizer. De fato, numa nota que completa a partitura ele esclarece: “A obra pode ser executada por qualquer instrumentista ou combinação de instrumentistas e em qualquer duração”.


  Assim, à primeira vista, tudo é simples. Em vez de música, o músico não toca nada. Portanto, 4’33” não é música, é a negação dela. Qual música? Não há música! Então se interpretará facilmente o gesto vanguardista de John Cage como uma provocação travessa ou irritante, comparável aos primeiros ready-made de Marcel Duchamp. Lembremos que o ready-made é um objet trouvé qualquer considerado como objeto de arte. A invenção do ready-made por Duchamp e por seus herdeiros consiste em escolher um objeto manufaturado e em designá-lo como obra de arte expondo-o num museu ou numa galeria. Esse procedimento deu origem a uma grande parte das práticas artísticas atuais na arte dita contemporânea. Assim, Duchamp instalou um urinol num museu. Por esse gesto provocador ele entendia dessacralizar a Arte que, desde o século XIX, tendera a tomar o lugar da religião; mas a arte não apenas se tornara objeto de culto, tornara-se também uma mercadoria como as outras e mesmo objeto de especulação desenfreada. Expor um urinol era mostrar a vaidade da religião e do mercado da arte. O paradoxo quis, evidentemente, que os objetos assim expostos começassem a adquirir valor mercantil pelo simples fato de terem sido expostos por Duchamp! Mas seu gesto tinha também duas significações do ponto de vista da história da arte: tratava-se de trazer à luz a indistinção entre, de um lado, a obra que se exibe e, de outro lado, o objeto que se esconde. Por que haver diferença entre as coisas que se olha (as obras de arte) e as que não se olha mais (os utensílios cotidianos banais ou desprezíveis como um urinol)? Tal é a questão que Duchamp parecia colocar. Tratava-se de questionar novamente nossas certezas sobre a arte, assim como as noções de técnica, de habilidade, de virtuosismo e/ou ainda de obra. Não é a obra apenas o que resulta do ato de expor? Duchamp completava assim a desconstrução da obra de arte: desde o final do século XIX, a representação artística primeiro se libertara da perspectiva com Cézanne, depois do ponto de vista único com os cubistas, a seguir da própria figuração com a abstração; restava-lhe dar um último passo: libertar a representação da ideia mesma de representação. Não se representa mais, apresenta-se. O quê? Não importa o quê. A apresentação é a condição da representação. Preparem-se para o que vão ver! O quê? O que veem todos os dias sem notar: um urinol, por exemplo.


  Na música silenciosa de John Cage havia certamente um pouco de tudo isso. Primeiro havia uma parte de provocação, sem dúvida. O que se confirmou pela reação da maior parte dos espectadores que, frustrados, se irritaram. No dia seguinte ao primeiro concerto, um crítico observou que, passado um momento, “[...] as pessoas começaram a cochichar, outras a sair. Elas não riram – somente ficaram irritadas quando perceberam que nada ia se produzir, e passados trinta anos ainda não se esqueceram disso”.


  Mas o gesto de John Cage tinha igualmente sua significação: tratava-se também de mostrar a indistinção entre, de um lado, a música (o que se escuta) e, de outro, o silêncio (o que não se escuta, o que não se escuta mais). Por que essa diferença?, parecia perguntar John Cage. Não resulta a música apenas do ato de escutar, assim como a arte resulta apenas do ato de expor? Como para os ready-made, não consiste a música, afinal, em reunir pessoas para um concerto e em fazê-las escutar alguma coisa, seja o que for? Tratava-se, pois, de completar a desconstrução da obra musical: desde o final do século XIX, a música erudita se libertara da melodia com Wagner, depois da tonalidade com Schoenberg, depois da diferença entre som e ruído com a música concreta: não restava senão dar o último passo: libertar-se da diferença entre música e silêncio. Do mesmo modo que a apresentação de um objeto é a condição de sua representação pela arte, o silêncio, parecia dizer John Cage, é a condição da arte musical. Antes da música, e para que haja música, é preciso o silêncio, pois somente o silêncio é propício à escuta. Assim como outros, por exemplo Malévitch, nos começos da abstração, passaram a pintar não mais objetos por meio das formas e das cores, mas as formas e as cores elas mesmas, isto é, os elementos constitutivos da pintura (círculos, quadrados, manchas), e antes que outros, como Robert Rauschenberg, passassem a pintar “pinturas brancas”, telas aparentemente vazias tanto de conteúdo quanto de forma, John Cage completava a desconstrução da música não fazendo mais ouvir materiais sonoros brutos, isolados, disjuntos (como nas pesquisas atonais ou concretas), mas o próprio silêncio, tão vazio quanto a tela branca, um silêncio que mostrava, ou melhor, que fazia ouvir a música ausente, a impossibilidade, a inanidade da própria música.


  O silêncio, então, não seria mais que uma negação, como é deserta a tela branca do pintor conceitual, como é vazia a página branca do escritor estéril, ou como é vão o esforço desesperado em busca de fala do doente afásico. O silêncio é... nada. Absolutamente nada. Portanto, nada a ouvir. Circulem!


  O SILÊNCIO: NADA OU PRIVAÇÃO?


  Mas não pode ser tão simples assim. Os matemáticos nos explicam que há somente um único conjunto vazio. Há uma infinidade de conjuntos de um, dois, três ou n elementos, mas um único conjunto, o conjunto vazio, não tem elemento. Parece que o mesmo acontece com o silêncio: há uma infinidade de maneiras de ocupar o silêncio, mas uma única maneira de existir para o silêncio. E, de fato, nada se assemelha mais entre si que dois silêncios, se ambos forem nada. Zero igual a zero.


  Contudo o silêncio, ele, não é somente nada, ele é claramente uma ausência: espera-se alguma coisa que não está aí. Não há nada a ouvir. O silêncio, portanto, é forçosamente ausência de alguma coisa. Então haveria não somente um silêncio, mas diversos silêncios, conforme o que uns ou outros escondem, conforme a presença que deles se ausenta. Em outros termos, o silêncio não é um nada, mas, como diziam os Antigos e os Medievais, é privação. Uma privação não é um simples nada. Um nada, ou uma negação, é inexistência de ser, é vazio. Um peixe não late, isso é uma negação, não é uma privação: ele não late porque não está em sua natureza latir, portanto não está privado disso! Mas um cachorro sem voz, sim, está privado de latido, pois normalmente deveria poder latir. O silêncio não é o nada ou o vazio, mas a privação de alguma coisa que deveria estar aí. Mas o quê?


  Voltemos ao nosso concerto de John Cage e, em vez de ouvir o silêncio desses 4’33”, distingamos os diversos silêncios como outras tantas privações. O silêncio do concerto é tríplice.


  No momento em que vai começar o concerto, o silêncio se faz. É o tornar-se silencioso da sala. O silêncio é então a ausência de ruído, ele é a condição da escuta.


  Depois, durante os 4’33’’ do concerto, o silêncio deixou de se fazer; doravante ele existe, permanece, dura, perdura, se alonga, não acaba mais. O silêncio não é mais a ausência de ruído, dessa vez ele revela outra coisa: ele é a ausência de música. Não é mais a condição da escuta musical, mas transforma-se em seu contrário, pois não há música. Ele é privação de música.


  Por isso o silêncio acaba por se romper certamente antes do final da música, isto é, dos 4 minutos e 33 segundos de privação de música. À medida que esse silêncio continua, elevam-se comentários irritados, conversações exasperadas começam, outras prosseguem. O silêncio se desfaz progressivamente. Assim ele revela que era também outra coisa: a ausência de fala.


  Eis portanto, em negativo, três tipos de silêncio. De que, então, o silêncio é a ausência? Conforme o caso, e em função do que poderia nele se encontrar, é ausência de som ou de ruído, ausência de música ou ausência de fala.


  Que diferenças há entre esses quatro habitantes do silêncio: o ruído, o som, a música, a fala?


  
O QUE É UM RUÍDO?


  Parece que há várias maneiras de definir o ruído a partir do som. Pode-se tentar, primeiro, definições objetivas: um ruído é um som muito forte, ensurdecedor, muito agudo ou muito grave: por exemplo, as turbinas dos aviões quando se mora perto de um aeroporto; é algo que indiscutivelmente faz ruído! O que se quer dizer, simplesmente, é que são sons desagradáveis.


  No entanto se qualificam de ruídos alguns sons que não são realmente desagradáveis. Por exemplo, um som indistinto, confuso, ou sonoridades que não chegamos a identificar: um bramido, um ronco, um rumor. “O que é esse ruído?”, nos perguntamos. É um som bizarro, estranho.


  Mas na verdade nunca se consegue dar uma definição objetiva de ruído. Pois isso depende das circunstâncias. Toda definição de ruído é relativa. Em si mesmos os sons não são ruídos, mas se tornam ruídos conforme a perspectiva que adotamos. Você está num trem, por exemplo. Conversa com um amigo. Um passageiro escuta seu rádio: para ele é música, para você é ruído. Inversamente, sua conversa para você é fala, mas para ele é ruído, porque o impede de escutar a música. Prova disso é que, atrás de você, outro passageiro gostaria de ler. Sua conversa e a música daquele que ouve rádio são para ele igualmente ruído. Outro exemplo: frases trocadas numa língua que nos é estranha são apenas ruído, assim como as conversas, mesmo em voz baixa, num lugar de leitura, de meditação ou de prece: “Psiu!”, “Silêncio, por favor!”.


  Em suma, o ruído não é, em geral, senão som que não tem sentido: em si, ou para nós, ou segundo as circunstâncias. Os ruídos dos carros, quando se mora perto de uma autoestrada, não têm sentido, eles incomodam; mas, se os carros fossem totalmente silenciosos, eles seriam muito perigosos. Hoje os fabricantes de carros elétricos sabem fabricar veículos que não fazem ruído algum; mas sabem também que isso inquietaria o condutor e apresentaria risco para os pedestres, que não ouviriam a chegada dos veículos. Assim eles são forçados a introduzir em seus veículos aparelhos que produzem sons em motores que funcionam sem ruído. Substitui-se o ruído pelo som para produzir sentido. O ruído, portanto, é som que não tem sentido, enquanto o som é ruído que tem sentido.


  Mas qual sentido? O que é um som?


  
O QUE É UM SOM?


  A essa pergunta, o físico responderá algo como “o som é uma vibração do ar que se propaga”. E ele acrescentaria que se pode diferenciar os sons e medi-los segundo sua frequência, amplitude, intensidade, timbre (isto é, a composição de seus harmônicos), durações etc. Certo, mas isso é o que se mede, não é o que se ouve. Ninguém ouve vibrações. O que ouvimos são sensações provocadas por vibrações. Vibrações de quê? Das coisas materiais, certamente. Sem corpos não pode haver sons. Mas a existência de corpos não basta para que haja sons. Pois as coisas materiais não são por si mesmas sonoras: o vidro, a árvore, a pedra, a água e mesmo o cachorro são silenciosos neles mesmos. Enquanto não se mexem. Mas tão logo se movem, ou assim que lhes acontece alguma coisa, isso produz ruído: o vidro se quebra, cling, o galho se parte, crac, o vento assobia, pfffiiiu, a pedra cai, ploc, a água corre, glu-glu, o cachorro late, au-au. Mas, se nada acontece, nenhum ruído é emitido. Há o silêncio. O silêncio não é o índice de ausência de objetos ou de pessoas, é somente o signo de ausência de acontecimentos. É preciso que aconteça alguma coisa no mundo para que alguma coisa seja audível. Um som, um ruído, portanto, é o indício de um acontecimento. Os sons são propriedades sensíveis dos acontecimentos, no mesmo sentido e da mesma forma que as cores são propriedades sensíveis das coisas materiais. Estas são percebidas pela visão, aqueles pela audição.


  Tal é o sentido do som: identificar os acontecimentos.


  De fato, existe como que uma função natural do som. É como se os milhões de séculos que modelaram nossos órgãos auditivos tivessem tido o cuidado de garantir que possuíssemos um verdadeiro sistema de alarme permanente, que nos diz quase de imediato o que se passa, quando se passa alguma coisa; e que nos diz também se esse acontecimento nos ameaça, nos conforta, nos interessa, em suma, se nos concerne. Estar à escuta, para o ser vivo, é estar em posição de espera dos acontecimentos. Um som, um ruído, é o sinal de que algum acontecimento rompeu a regularidade tranquilizadora na qual a vida se conservava. O que pode acontecer? O que aconteceu? O que vai acontecer? Tensão da escuta, à qual sucede o repouso do retorno à calma ou à regularidade, o reconhecimento do familiar, ou o silêncio. Vejam o bebê, ele dorme. Um som o desperta, ele fica à escuta: algo se passa, de ameaçador talvez. Mas ei-lo tranquilizado, é um ser familiar. É mamãe. Ele pode voltar a dormir.


  Portanto, o som serve para identificar o acontecimento. E, assim que ouvimos o acontecimento, podemos passar da identificação de sua fonte (alguém caminha) à explicação de sua causa: é mamãe que se afasta... é mamãe que volta etc. Tal é o sentido do som: esse sentido tem por causa o acontecimento, do qual o som é o signo.


  Mas certos sons, além de serem signos de outra coisa (a coisa ou a pessoa que causa o acontecimento), têm um sentido neles mesmos. É o caso da música ou da fala.


  Quando ouvimos música, ou quando ouvimos palavras, deixamos de ouvir sons, não ouvimos mais uma série de sons. Ouvimos diretamente o sentido. O milagre da fala é que, quando nos falam, não ouvimos sons, ouvimos o que nos dizem. O milagre da música é similar: quando ouvimos música, não ouvimos mais sons, ouvimos música.


  Vejamos como o som se torna sentido na música. O que é a música?


  DO SONORO AO MUSICAL


  A música, qualquer música, implica primeiramente a organização a priori do sonoro. Em geral um som tem pelo menos três componentes: um timbre, uma duração, uma altura. O timbre é o que diferencia o som da minha voz do som da sua, e a sonoridade do piano da sonoridade do trompete. A duração é o tempo durante o qual o som continua. A altura do som é o fato de ele ser mais ou menos grave ou mais ou menos agudo.


  Os sons da natureza têm timbres quaisquer, geralmente pouco harmoniosos. No universo musical, os timbres dos sons se tornam determinados, invariáveis e harmoniosos. Não são obscuros e confusos como na vida, onde o excesso e a confusão dos harmônicos que os compõem os fazem indistintos. No universo musical os sons são produzidos pela voz humana ou por instrumentos concebidos para esse efeito: há vários milhares de instrumentos de música inventados pelos homens.


  Na natureza as durações dos sons são quaisquer. No universo musical, as durações são comensuráveis entre si: a duração de um som é o duplo, o triplo ou o quádruplo de outra. É o que vai permitir a ideia de compasso, mas também de ritmo e de tempo musical.


  Na natureza as alturas dos sons nunca são muito claras nem determinadas. E, sobretudo, há uma infinidade de graus possíveis entre os sons mais agudos e os mais graves. No universo musical, as alturas se tornam identificáveis. Mas sobretudo são organizadas em escalas fixas de sons desigualmente distantes uns dos outros: por exemplo, dó-ré-mi-fá-sol-lá-si-dó – sete graus em vez de uma infinidade de graus possíveis. É verdade que não há gama nem escala universais. Mas toda música supõe uma escala (por exemplo, a gama chinesa, árabe, ocidental etc.) que substitui o continuum sonoro por alguns graus determinados e identificáveis. Quaisquer que sejam as culturas, há graus fixos, a oitava, a quinta, a quarta.


  Tal é a ordem tríplice (de timbre, de duração, de alturas) que permitirá a produção da música. Chamamos notas o resultado da introdução dessa ordem nos sons. Assim como os sons são ruídos distintos, as notas são sons distintos que pertencem a um universo discreto e a priori. Diferentemente de simples sons, portanto, notas são sons com timbres determinados, durações comensuráveis e alturas definidas por uma escala a priori. Essa ordem tríplice torna possível toda produção de música.


  Mas, para que haja música, é preciso uma condição suplementar. Notas não fazem uma música. Por exemplo, se meu gato andar sobre as teclas do piano, por mais que toque notas de música ele não toca música. É preciso regras que tornem certas sequências ou certos conjuntos de notas possíveis, outros impossíveis, certas sequências ou certos acordes de notas desejáveis, outros a serem evitados. Não vamos entrar nos detalhes. Essas regras são, por exemplo, as da harmonia tonal que dominou a música ocidental e quase todos os seus derivados há cerca de seis séculos.


  Portanto, temos alguns elementos sonoros de base, as notas, e regras de composição dos elementos, a harmonia. Será isso música? Não inteiramente. Porque se pode conhecer tudo isso sem saber fazer música. Mas também, inversamente, porque se pode ouvir música sem que haja compositor ou mesmo músico.


  Como nasce a música para o nosso ouvido? Como ela nasce a partir dos sons da vida? Quando ouvimos música, deixamos de ouvir sons sucessivos, deixamos mesmo de ouvir notas sucessivas (como quando o gato caminha sobre o piano), ouvimos um conjunto que forma uma unidade, isto é, não uma nota seguida de uma nota e esta de outra, mas uma frase indecomponível, uma cantiga, uma melodia; em suma, dessa vez é o conjunto que tem um sentido. Qual sentido? Por ora é algo misterioso. Mas o que é certo é que, quando passamos dos sons à música, deixamos de ouvir sons, que são apenas sinais dos acontecimentos que os causaram (mamãe que chega, o gato sobre as teclas do piano), e ouvimos um conjunto único de sons que parecem se seguir naturalmente. Na música, seja qual for a música, os sons passam de fato a ser ouvidos, imaginados, pensados como sendo causados não por coisas materiais, mas pelos próprios sons, aqueles que os precederam. A tal ponto que se pode dizer: há música para um dado ouvinte quando os sons parecem constituir por si mesmos uma ordem, isto é, quando os acontecimentos sonoros, em vez de estar relacionados causalmente às coisas que os produzem e de se suceder no tempo, parecem causados por todos aqueles que os precedem e ser eles mesmos a causa de todos aqueles que os seguem.


  O que é a música? É o que dá aos sons sua unidade e os torna autossuficientes.


  O MUSICAL EM ESTADO NASCENTE


  Notemos, com efeito, que a musicalidade (isto é, o fato de ouvir uma sequência de sons como tendo um sentido por ela mesma) nem sempre nem necessariamente é o produto da arte. Tomemos um exemplo. Estou num trem: ele ainda não partiu. Quando ele se põe em marcha, produz-se um ruído. Fico surpreso, tenho um sobressalto. “O que se passa?” A batida das rodas contra os trilhos me assinala o acontecimento: o trem parte. A seguir, as batidas se tornam regulares à medida que o trem ganha velocidade. Fico sossegado. Não há realmente silêncio, apenas o som regular das batidas do trem. A regularidade é tão confortadora quanto o silêncio. É como se eu não ouvisse mais nada. Posso adormecer, tranquilo. Mas posso também passar a escutar os sons como puros acontecimentos sonoros e ligados apenas entre si. Estou novamente em posição de escuta. Não ouço mais o ruído do trem, mas sim os sons de uma frase musical, de um ritmo: “ta-ta tam, ta-ta tam, ta-ta tam, ta-ta tam”. Os sons se separaram das coisas que os causavam, eles parecem pertencer a uma única frase sonora, cada batida sendo causada por aquelas que as precedem. Certamente essa escuta estética do ritmo regular dos solavancos do trem não é ainda, não realmente, escuta de música – nem que seja porque falta a primeira condição, a constituição de uma ordem sonora por notas –, mas já é escuta musical. Não é arte, mas é esse o mundo a que a arte visa e é nesse mesmo mundo que ela nos mergulha.


  Uma prova? No devaneio que precede nosso adormecimento, acabamos por ouvir algo como se fosse música...


  Assim como pode nos acontecer de ver, numa parede cuja tinta descasca, a imagem de um homem ou de um cavalo que se torna cada vez mais nítida à medida que nossa imaginação a separa do resto, assim também podemos ouvir na sucessão ordenada dos solavancos do trem uma ordem de sucessão temporal de sons que se tornam inteligíveis por si mesmos, e dos quais nasce uma música, pois podemos antecipar, em parte, o que vai se seguir em função do que compreendemos daquilo que aconteceu.


  Eis aí como a música, isto é, sons que têm um sentido por si mesmos, nasce dos sons da vida, tão confortadora como o silêncio, tão significativa quanto a fala.


  DO SOM À FALA


  Pois a fala nasce quase exatamente da mesma maneira.


  Assim como a música não nasce diretamente a partir dos sons, mas a partir de alguns elementos sonoros discretos, as notas (por exemplo, os sete ou doze graus das gamas diatônica ou cromática no Ocidente), a fala não nasce diretamente dos sons, mas a partir de elementos sonoros discretos, os fonemas, algumas dezenas no máximo para cada língua, os sons das vogais e das consoantes próprios a cada sistema fonético. Mas isso não basta, obviamente: assim como o meu gato não faz música quando caminha sobre o piano, por mais que conheçam todos os fonemas do francês vocês não falarão essa língua, salvo se conhecerem sua gramática, suas regras de composição sintática e semântica. De modo que, como para a música, se lhes falarem uma língua que conhecem vocês não ouvirão mais sons, nem mesmo fonemas, ouvirão sentido. Por exemplo, se eu lhes disser “...”, e vocês não falam o alemão, ouvirão apenas sons. É mais ou menos o que se passa quando ouvimos a introdução de uma raga do Norte da Índia, chamada um alâp, abertura lenta e improvisada, que terá sentido para os ouvintes exercitados que reconhecerão em seguida o espírito e o sentido da música que começa, enquanto vocês e eu não saberemos sequer que ela começou ou se os músicos estão apenas afinando os instrumentos.


  Então a música e a fala seriam a mesma coisa: sequências de sons elementares, arranjados segundo regras fixas, e que deixam de ser ouvidos como sons para serem compreendidos como sentido.


  Desse ponto de vista, é verdade, nada distingue as palavras e a música. Mas há uma diferença essencial. O que dá sentido às palavras é que elas nos falam do mundo, elas nos informam sobre a realidade, podem ser verdadeiras ou falsas. O que dá sentido à música é que ela não nos fala de um mundo real, mas de um mundo imaginário em que os sons se encadeiam de maneira harmoniosa, em que eles parecem se seguir naturalmente, racionalmente. A música nunca é verdadeira ou falsa, mas pode ser bela ou feia, expressiva ou não, segundo a maneira como os sons se combinam, juntos ou sucessivamente. Contudo há tal analogia entre música e fala que alguns paleoantropólogos imaginaram que houve na evolução humana um estágio, anterior à linguagem e à música, chamado “musilinguagem”, um meio único de expressão e de comunicação para os nossos antepassados: esse único instrumento teria acumulado certos traços primitivos do que chamamos linguagem, em particular sua capacidade referencial (isto é, de referir-se às coisas e aos acontecimentos reais do mundo), e certos traços do que chamamos música, em particular sua potência emocional. Dois pontos comuns atestariam essa comunhão original, sintática e semântica. Em ambos, a unidade funcional de base da comunicação seria a frase, articulação sucessiva de unidades sonoras. A frase, seja ela linguística ou musical, se opõe, assim, ao grunhido ou ao grito (animal ou proto-humano). Em ambos, um repertório muito limitado de unidades discretas (notas num caso, fonemas no outro), distintas e oponíveis entre si, é selecionado a partir de uma infinidade de elementos acústicos possíveis: as frases são engendradas a partir das combinações desses elementos sonoros de base.


  Quer essa hipótese seja verdadeira ou não, o fato é que notamos claramente que é a música na fala que a torna expressiva. Suponham que eu faça desaparecer de minha fala todos os seus traços de musicalidade, diferenças de altura, de duração, de acentos, portanto de fraseado, de entonação: eu-fa-la-ria-assim-como-uma-velha-voz-de-com-pu-ta-dor. Vocês mal compreenderiam o que eu diria. Em todo caso, nada saberiam de minhas emoções, de meus sentimentos, nem dos motivos que me levam a falar, nem das atitudes que busco obter de meus ouvintes etc. Ou seja, nossa fala não tem por função apenas falar do mundo, ela também tem, secundariamente, uma função expressiva: a de criar contatos entre nós (quando as pessoas “puxam conversa”, elas falam para estabelecer contato, mesmo se nada têm a dizer). Todas essas funções secundárias da fala são essenciais na música: toca-se música, escuta-se música, canta-se junto para exprimir nossas emoções comuns, para nos sentirmos juntos e pelo prazer da comunicação.


  OS HABITANTES DO SILÊNCIO


  Façamos um resumo. O silêncio é privação de ruído, de som, de fala ou de música. Mas o ruído, ele próprio, é também uma privação: ele é um som privado de sentido. O mesmo acontece com o grito. O grito está para a fala assim como o ruído para o som. O grito é a fala impossível, a fala impedida, a fala muda, da qual resta apenas a expressão vazia, a pura expressão que não diz nada senão a perturbação, a emoção, o pavor, a dor, o sofrimento, o insuportável sofrimento. O ruído ou o grito são as piores maneiras de habitar o silêncio. Mais vale o silêncio, evidentemente.


  O som é o segundo habitante do silêncio. Ao contrário do ruído ou do grito, necessariamente desagradáveis, o som é neutro. Mais, ele já é sentido: é um sinal de outra coisa que não ele mesmo, ele nos informa sobre os acontecimentos. Quando não é música nem fala, ele tem claramente um sentido, mas esse sentido é apenas o do acontecimento que o causa.


  Há um segundo nível de sentido e um terceiro tipo de habitante do silêncio. Pois uma série de sons, cada um tendo um sentido, é ela mesma privada de sentido, a menos que os compreendamos em seu conjunto, a menos que os ouçamos em sua unidade. Mas então, justamente quando ouvimos os sons desse modo, não ouvimos mais sons, ouvimos música ou ouvimos fala; sentido que se refere ao mundo é a fala, verdadeira ou falsa; sentido que exprime emoções é a música, agradável ou não. A música e a fala são os únicos habitantes propriamente humanos do silêncio, os únicos hóspedes desejáveis e mesmo mais desejáveis que o silêncio. Eles são sentido feito com sons.


  O limite entre essas três privações, isto é, a separação conceitual entre esses três tipos de silêncio (o silêncio como privação de ruído, de música ou de fala) não é evidentemente absoluta, e pode-se distinguir uma infinidade de nuanças. Por três razões.


  Primeiro porque o silêncio não está apenas fora da música ou fora da fala, como um corpo estranho ou como um fundo sobre o qual se destacam formas, ou como a tela virgem que o quadro vem preencher; o silêncio também está sempre na música, assim como está na fala, faz parte integrante delas. Há o silêncio que precede a música e do qual ela se separa para alçar voo, mas há também o que segue a música e do qual se diz, segundo uma expressão célebre, e no caso pertinente, atribuída a Sacha Guitry, que o silêncio que segue uma peça de Mozart é ainda de Mozart; mas há sobretudo os silêncios que estão na música, entre as notas, os que são marcados na partitura (a pausa, a semipausa, o suspiro, o meio suspiro, o quarto de suspiro), sem os quais a música não seria mais que um fluxo sonoro contínuo dificilmente suportável, em todo caso sem tensão nem descanso temporal porque sem ritmo, já que o ritmo supõe a articulação ordenada de sons entendidos e de silêncios subentendidos.


  Do mesmo modo, há um silêncio que faz parte integrante da fala e que torna possível a articulação fonadora, mas há também a pontuação verbalizada ou ainda a conversação: os diretores de teatro e os atores sabem bem que é preciso dizer os silêncios tanto quanto as falas. Eis, portanto, uma nuança a dar à nossa segunda definição. O silêncio não é apenas ausência de ruído, de fala ou de música, ele é parte integrante da presença, isto é, do ser da fala e da música.


  Segunda nuança: em realidade, não há distinção nítida entre música, fala e ruído. Não apenas porque há evidentemente músicas com falas (é o caso da maioria delas: a ópera, a cantata, o rock, o rap), do mesmo modo, aliás, que há falas musicais, como a poesia, mas os ruídos também podem, às vezes, fazer parte da música, a partir do momento em que se integram à continuidade da linha musical e não impedem sua compreensão.


  Terceira nuança: é preciso o silêncio para que a música ou a fala sejam ouvidas. O silêncio deve fazer calar o ruído a fim de tornar possível o som. É preciso que o silêncio se imponha ao ruído para que o próprio sentido se imponha ao silêncio. Em outros termos: o silêncio é ao mesmo tempo a condição de possibilidade e de impossibilidade do sentido. Não há sentido sem o silêncio. Mas não há sentido no silêncio.


  Daí a ambivalência do silêncio: ele é ora o melhor remédio contra o ruído, contra tudo aquilo que faz ruído, ora é o pior dos venenos, quando não é senão o vazio de sentido, a impossibilidade da comunicação, a repressão da expressão, o impedimento da fala, a afasia, a censura. O silêncio ora marca a sufocação do sentido que busca se dizer, ora remedeia essa mesma sufocação do sentido que é o ruído. Daí sua dupla função contraditória: permitir o sentido com a condição de que o sentido o rompa. Ele é a melhor e a pior das coisas.


  A POSITIVIDADE AMBÍGUA DO SILÊNCIO


  Assim, o silêncio não é apenas privação de algo. Ele é também, positivamente, algo em si mesmo.


  Voltemos mais uma vez à obra de John Cage. É apenas silêncio que há nessa música? Essa obra silenciosa é somente desconstrução da música? Em todo caso, não é o que Cage diz de sua obra, não é em absoluto o que significa para ele essa composição.


  Ele conta que, por volta do final dos anos 1940, fora visitar a câmara à prova de sons da Universidade de Harvard. Esperava ouvir o silêncio quando entrou na câmara, mas, como escreveu mais tarde, “ouvi dois ruídos, um agudo e um grave. Quando discuti a esse respeito com o engenheiro encarregado dessa câmara, ele me informou que o som agudo era o da atividade do meu sistema nervoso, e que o grave era o sangue que circulava em meu corpo”. Cage permaneceu a vida inteira incrédulo quanto ao fato de ser possível ouvir seu próprio sistema nervoso. A lição que tirou disso é que, mesmo num lugar feito para obter artificialmente um silêncio total (assim como outros físicos se esforçam por criar assintomaticamente o vazio ou chegar à temperatura do zero absoluto), verifica-se que há, mesmo assim, ruído. Ele acrescentou: “Até minha morte haverá sempre ruídos e eles continuarão a me acompanhar mesmo depois”. Foi nesse momento que decidiu compor sua peça 4’33” . E assim como as pinturas brancas de Robert Rauschenberg, aparentemente vazias, mudavam em realidade de tom em função da luminosidade da sala onde eram expostas ou em função da sombra das pessoas que as olhavam, os 4’33” de silêncio da obra, conta Cage a propósito de sua primeira audição, eram preenchidos: o primeiro movimento, pelo sopro do vento no exterior, o segundo, pelo pingar das gotas de chuva caindo no telhado, e durante o terceiro movimento “as próprias pessoas começaram a fazer todo tipo de ruídos interessantes ao falarem ou ao irem embora”1. De modo que, segundo um comentador de sua obra2, os ouvintes da peça, em vez de ouvirem apenas os 4’33” de silêncio (isto é, de privação de música), puderam realmente ouvir a obra como constituída pelos ruídos acidentais que se produzem no aparente silêncio, e portanto ouvi-los e até mesmo escutá-los como se fossem o produto de uma intenção criadora, ou seja, considerá-los como se comportassem uma ordem, uma unidade, em suma, como se tivessem um sentido, o mesmo que atribuímos ao que ouvimos comumente como música. De maneira mais geral, sempre é possível escutar o silêncio não apenas como uma ausência, como a negação de algo que lhe falta, mas como certa presença, certa maneira de remeter a algo diferente: e essa presença se encontra nele, talvez, como sua negação – sons quase imperceptíveis, por exemplo –, mas se encontra mais seguramente fora dele – é o sentido que lhe atribuímos.


  De fato, o silêncio não é apenas negação nem privação de sentido. Com frequência ele comporta um sentido: no caso de Cage, trata-se de um sentido relativo à música que ali não se encontra, mas que esperamos encontrar nele e que deveria estar ali. Ele significa nossa expectativa, nossa decepção, isto é, nossa escuta frustrada ou, ao contrário, despertada, redespertada – como o queria Cage. Pois o silêncio, se é privação de som, geralmente não é privação de sentido. Na maioria das vezes, está mesmo, como dizem, “carregado de sentido”. O vazio de som... está cheio de sentido.


  Somente os oximoros (isto é, expressões que parecem contraditórias) permitem dizer esse sentido do silêncio – por exemplo, o de Montaigne: “o calar que fala e bem inteligivelmente”3. É que em realidade há outra maneira de considerar o silêncio. Em vez de defini-lo pelo que não é e, portanto, como uma negação (como o branco se opõe ao preto, o cheio ao vazio, a negação à afirmação), em vez de defini-lo pelo que deveria ser e, portanto, como uma privação (como o vazio se diferencia em tantos tipos quantas são as maneiras de preenchê-lo), pode-se defini-lo por aquilo a que ele remete, por aquilo que ele significa. E aí não estamos mais numa relação diádica, mas triádica: o signo, presente; o referente, ausente, mas que o signo representa; e o intérprete para quem o signo faz sentido, isto é, aquele para quem a “coisa presente” (aqui, paradoxalmente, o silêncio) remete a algo distinto dele, mas que ele pode legitimamente re-presentar. Para que o silêncio seja significativo, para que seja signo positivo e não mais apenas negação ou ausência, para que se torne presença, é preciso que, por uma transmutação, a ausência que ele é se transforme em presença, não dele mesmo, mas de alguma outra coisa.


  Em vista disso, a verdadeira questão não é, ou não é mais: o silêncio é a ausência de quê? Mas: ele é o signo de quê? Com a nuança de que, nesse caso preciso, de maneira curiosa e paradoxal, não é uma presença sonora que faz signo (como a palavra ou como a nota), mas, ao contrário, é uma ausência que faz signo. Daí o oximoro.


  Tomemos um exemplo. Sartre usa muito essa figura do oximoro – é um traço de sua escrita, mas também de sua filosofia. Uma passagem de As palavras é particularmente saborosa a esse respeito. Lembrança de infância do jovem Jean-Paul:


  Era festa. No Instituto das Línguas Vivas, a multidão batia palmas sob a chama movente de um bico de gás Auer, minha mãe tocava Chopin, todos falavam francês por ordem do meu avô: um francês lento, gutural, com graças avelhentadas e a pompa de um oratório. Eu voava de mão em mão sem tocar no chão; sufocava contra o seio de uma romancista alemã quando meu avô, do alto de sua glória, soltou um veredicto que me atingiu o coração: “Falta alguém aqui: é Simonnot”. Escapei dos braços da romancista, me refugiei num canto, os convidados desapareceram; no centro de um anel tumultuoso, vi uma coluna: o próprio sr. Simonnot, ausente em carne e osso. Essa ausência prodigiosa o transfigurou. Muita gente não havia comparecido ao Instituto: alguns alunos estavam doentes, outros haviam se escusado; mas eram apenas fatos acidentais e negligenciáveis. Somente o sr. Simonnot faltava. Fora suficiente pronunciar seu nome: naquela sala repleta, o vazio penetrara como uma faca. Fiquei maravilhado com o fato de um homem ter seu lugar marcado4.


  A ausência em carne e osso do sr. Simonnot é comparável ao silêncio ensurdecedor da música de Cage. O sr. Simonnot não está apenas ausente, sua ausência se torna presença para o avô de Sartre a quem ele falta, do mesmo modo que a expectativa frustrada da música, a espera ansiosa de alguém, a nostalgia do país, o luto do amado, não são somente ausências de alguém ou de alguma coisa, porque essas ausências, enquanto faltam a alguém, significam para ele alguma coisa. Essa ausência oximórica em carne e osso do sr. Simonnot é também comparável à apóstrofe febril de Bérénice ante o mutismo de Titus: “E o que diz esse silêncio?”. Essa fala diz o estupor de Bérénice diante da impossível fala de Titus5, incapaz, por amor de Bérénice, de confessar o adeus inelutável, impotente em dizer que ele deve querer deixá-la sem poder querer deixá-la. Sim, esse silêncio quer dizer: “Eu te amo e te deixo; devo querer o que não posso querer; devo te dizer o que não quero te dizer; quero te dizer o que não posso te dizer”. Todas essas tensões, todas essas contradições se transformam necessariamente num silêncio no qual se ouve: “Nada posso te dizer, nada mais posso dizer”; e esse silêncio quer dizer a necessária impossibilidade do amor, a impotência total do poder absoluto, e a expressão oximórica de Bérénice – “O que diz esse silêncio?” – não é senão o reflexo simétrico da inexpressão contraditória do silêncio de Titus.


  O silêncio, portanto, nunca é apenas ausência de som, ausência física de som, é sempre também presença de sentido, presença humana de sentido. Mas, como só se manifesta fisicamente pelo vazio e pela ausência, ele pode significar tudo – e o seu contrário –, como bem sabem todos os pacientes estendidos no divã e que espreitam, ansiosos, o sentido de suas próprias palavras no silêncio ambíguo do psicanalista.


  O silêncio é ora morte, ora vida, ora vício, ora virtude, ora imposto, ora escolhido.


  Há quem afirme que o silêncio é signo de virtude, por exemplo a virtude exigível do eterno feminino (a mulher deveria ser discreta, contida, reservada), ou ainda a virtude dos humildes ou dos habilidosos (os que sabem conter sua língua), pode-se opor que o silêncio é também sintoma de um vício de caráter (é o caladão, o taciturno, o retraído, o introvertido, o segredista, o dissimulado, o sorrateiro, o velhaco...).


  Há quem afirme que o silêncio é signo de sabedoria (o sábio é recolhido, ele reflete em silêncio e só fala com conhecimento de causa), pode-se retorquir que ele é signo de loucura (é a angústia, o abatimento, o autismo, o sofrimento profundo dos grandes melancólicos).


  É o silêncio signo de um espírito meditativo, a condição do recolhimento, o resultado de um pensamento interior tão rico que se abstém de toda formulação exterior? Ou o resultado de um espírito vazio, de um pensamento infecundo, estéril, incapaz de produzir qualquer expressão que seja?


  É o silêncio signo de uma sensibilidade muito forte (“ele está aturdido diante de tantas desgraças”, “ela emudeceu de horror”) ou, ao contrário, é signo de uma total insensibilidade (“ele é surdo aos gritos de dor”, “ela nada tem a dizer a esse respeito”)?


  É o silêncio uma manifestação de força? De fato, o tirano ordena laconicamente, abstém-se de falar, comanda o mundo com um olhar, impõe-se a todos com um sinal. É o silêncio, ao contrário, uma manifestação de impotência? De fato, o escravo está condenado ao silêncio, o prisioneiro é obrigado a se calar.


  O “silêncio dos intelectuais”, do qual se fala de tempos em tempos quando a esquerda está no poder, significa sua aprovação tácita ou sua desaprovação muda? Não indica ele a confusão dos que não podem nem aprovar (porque o papel do intelectual deve sempre ser crítico) nem desaprovar (porque o papel do intelectual não é favorecer o “retorno da reação”)?


  Diz-se que “quem cala consente”; mas com frequência se fala também de um “silêncio desaprovador”.


  O luto se diz melhor no silêncio ou nos gritos dilacerantes das carpideiras?


  Sabemos também o duplo uso contraditório do silêncio no cinema de suspense ou de horror: ora o silêncio parece tranquilizador (“ufa, a terrível tempestade por fim se acalmou, o monstro horrível por fim foi embora”), ora parece inquietante (“onde se esconde então o perigo? para onde foi esse monstro que de repente ficou silencioso?”).


  A essa questão do silêncio, Pascal responde, perscrutando o céu: “O silêncio eterno desses espaços infinitos me apavora”. Que seja. Mas o que é que o apavora? Que o Céu seja vazio ou, ao contrário, repleto de um Deus incompreensível? E o silêncio do próprio Deus, durante a catástrofe ou no momento do triunfo do Mal, que significa? Que ele se retirou do mundo ou que o habita em toda parte, à sua maneira? Esse silêncio, enfim, é signo da ausência absoluta ou da presença do Absoluto?


  O silêncio é por natureza ambivalente. Ele diz necessariamente alguma coisa, mas pode dizer qualquer coisa. É sempre signo, mas nele mesmo nada significa. A razão é simples, ela reside na oposição entre nossas duas definições do silêncio: ele é ausência de som e presença de sentido. O sentido se diz aqui por uma ausência física, enquanto geralmente ele se diz por uma presença física (gráfica ou sonora...) e se constrói por confrontação, por diferença, com todos os outros signos de uma língua ou de um código qualquer. Mas silêncio nenhum pode, enquanto ausência, se diferenciar fisicamente dos outros silêncios; por isso essa ausência pode dizer tudo, pode representar qualquer coisa. Uma ausência, consequentemente, que não apresenta nada, mas que, consequentemente também, pode representar tudo – tal é o silêncio.


  Onde encontrar a melhor ilustração disso? Talvez num último retorno aos 4’33” de John Cage. Que significa então o silêncio dessa música? Não que toda música é silêncio, mas que toda música é escuta e que toda escuta é silenciosa. Que não se pode ouvir a não ser no silêncio. Mas ela nos diz também outra coisa. Que toda ausência é também presença, enquanto signo, como a ausência do amado cantada pela alma do poeta místico San Juan de la Cruz:


  La música callada


  La soledad sonora


  La cena que recrea y enamora6


  Conheço poucas línguas capazes de exprimir o oximoro que o silêncio é nele mesmo: praticamente apenas as duas línguas ibéricas, a espanhola e a portuguesa, são capazes, ambas, dessa expressão intraduzível: música callada/música calada). Há também certas músicas, em particular a de Beethoven, que fazem surgir, do fundo de seu próprio silêncio e da solidão de sua surdez então completa, a música mais sonora, sensível e significativa que se possa ouvir, ao mesmo tempo música calada e solidão sonora. Mas conheço apenas a língua portuguesa para dizer, mais que pelo silêncio, todas as ausências com uma única palavra, que é também uma música: saudade.


  * Tradução de Paulo Neves.
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A escola do silêncio: acídia e contemplação



  Olgária Matos


  “Toda natureza começaria por se lastimar se lhe fosse dada a palavra”1. Com este enunciado, Walter Benjamin considera o sofrimento de toda natureza, animada e inanimada. No mito fundador bíblico, o Paraíso antes da queda é morada de acolhimento, silêncio e paz. Quietude primordial, ela prepara a comunidade de destino do homem e da natureza. Lugar de cultivo e culto, sua nomeação será o sopro vital que animará a natureza inteira; visão que se altera drasticamente depois do pecado original, quando a palavra de Deus amaldiçoou o trabalho nos campos:


  Começa agora para ela um outro mutismo, no qual pensamos ao falar da profunda tristeza da natureza. [...] Ser privada da linguagem é seu grande sofrimento. Basta que as plantas murmurem, para que nelas se reconheça uma lástima. Seu silêncio é seu luto. No entanto, penetra-se mais profundamente na essência da natureza, invertendo os termos e dizendo: é a tristeza da natureza que a torna muda2.


  Com o pecado original, adveio o reino da História e, progressivamente, o domínio sobre a natureza. Há, pois, dois silêncios, o da natureza primordial e o de seu mutismo atual. Diferem, assim, o tacere (calar-se), do silere (permanecer silencioso):


  Na língua latina clássica, estes dois verbos querem dizer a mesma coisa: “calar-se”, “permanecer silencioso”, mas, anteriormente, no período pré-clássico, havia entre os dois termos uma nuance interessante: tacere remete ao silêncio verbal, isto é, o estado de alguém que não fala, enquanto silere denota de maneira mais ampla uma tranquilidade, uma ausência de movimento e de ruído. De onde silere se emprega para objetos, tacere para seres humanos que falam, ou melhor, que não falam. Pode-se dizer que a noite, o mar, os ventos, sileo, silent, silencia, silenciam, estão tranquilos, silenciosos. De onde as belas metáforas em latim, ao mesmo tempo poéticas e que, no entanto, passaram ao uso comum. Emprega-se, por exemplo, o verbo silere para a lua em seu caso. Diz-se a lua silet quando ela declina, quando se torna invisível; diz-se também que o botão da flor que ainda não desabrochou silet, ele silencia, ou que o ovo que está sendo chocado: silet, ele silencia. Em suma, silere reconduziria facilmente a uma espécie de virgindade atemporal das coisas, antes que nasçam ou depois de terem desaparecido. Com efeito, “silente” quer dizer também “os mortos”.


  O silêncio como “virgindade atemporal das coisas” é o ócio e o descanso de Deus, a contemplação da obra da criação3.


  Em contrapartida, a modernidade se constitui na proscrição da vita contemplativa pela vita activa, do bios teoretikos pelo homo faber, pelas revoluções científicas e pelo progresso4, encontrando-se em estado de perpétua destruição, mutação e novas montagens da vida social. Sem telos, o progresso é sem orientação porque sem objetivos estáveis ou estabilizadores5. A aura do passado, a tradição, cedeu à imediatez e à pressa, da ciência à política, da educação às artes, motivadas pelo sistema de inovações tecnológicas, associadas ao consumo e à publicidade6. Isto significa que a faculdade de duvidar, de formar opiniões após o tempo da reflexão, foi destituída pela rápida circulação do mercado científico e cultural:


  Insensatos os que lamentam o declínio da crítica. Pois sua hora há muito tempo passou. Crítica é questão de correto distanciamento [...]. As coisas nesse meio de tempo caíram de maneira demasiado abrasante sobre o corpo da sociedade humana [...]. O olhar mais essencial hoje, o olhar mercantil que penetra no coração das coisas, chama-se publicidade [Reklame]. Ele desmantela a margem de liberdade reservada à contemplação e desloca as coisas tão perigosamente para perto de nossos olhos como na tela de cinema um automóvel que cresce gigantescamente ao avançar, trepidante, em nossa direção7.


  O desaparecimento das distâncias e o desejo de proximidade produzem a permanente exposição de opiniões e sentimentos através da midiatização crescente da vida pela técnica. A tendência a se mostrar para existir desfaz a separação entre esfera pública e privada: “O silêncio hoje é compreendido como equivalendo à invisibilidade [...]. O silêncio, como a palavra, procedia de uma arte, de calar-se como de falar. Era objeto de aprendizados, maneiras, códigos de conduta. Diante da obrigação de falar e a interdição de calar, o silêncio é considerado uma patologia”8. No ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”9, Walter Benjamin observa que a modernidade se refere ao que viria a se denominar sociedade da comunicação, da informação, ou sociedade do conhecimento, que se caracteriza por estímulos que se sucedem tão velozmente que não há mais espaço entre eles para o “menor grau de contemplação”. Esta se encontrava na arte de narrar, inseparável do trabalho de tecer e fiar, realizado enquanto se escutavam relatos nos quais o ouvinte se ausentava de si mesmo e o narrador mergulhava em sua narrativa, circunstância próxima a uma “experiência mística”10. Analisando o universo de Leskov e a presença nele da tradição da Igreja Ortodoxa russa e do cristianismo primitivo11, Benjamin escreve:


  As personagens mais simples que figuram em seus Contos dos tempos antigos vão até o fim de uma paixão que nada poderia deter. Mas este extremo é o ponto em que justamente se revela aos místicos uma súbita metamorfose da pior abjeção em santidade [...]. No conto A voz da natureza [...], o narrador é um entalhador de pedras que levou sua arte à maior perfeição possível. [...] pode-se dizer que, para Leskov, o artífice perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo criado. Ele é a encarnação do santo12.


  Artesãos, artistas de circo, domadores de ursos, sentinelas caridosas encarnam a sabedoria, a bondade e o consolo do mundo.


  Com o fim da cultura ligada à palavra revelada e religiosa ou à palavra dada e de honra13, “ela não é mais expressão de conteúdos espirituais, em que se confundiam a palavra pronunciada e a potência moral que ela evocava. Desfazendo-se a introspecção e seu valor simbólico e estruturante, a palavra se tornou mero instrumento utilitário, pobre em experiência, agramatical e antiliterária”14. Ao mesmo tempo em que a linguagem perde sua dimensão mágica, também se dissipam o decoro e a discrição. Segredos se expõem, e de tal modo que o “respeito de si” não constitui mais um limite à exposição da intimidade, o que, generalizando-se, anula a própria ideia de exibição15.


  Benjamin encontra na linguagem secreta dos salões proustianos a última experiência de uma forma íntima de comunicação na sociedade fin de siècle:


  Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de mais importante a dizer. E, mesmo em voz baixa, não o confiamos sempre à pessoa mais familiar, mais próxima e mais disposta a ouvir a confidência. Não somente as pessoas, mas também as épocas, têm essa maneira pudica, ou antes, astuciosa e frívola, de comunicar seu segredo mais íntimo ao primeiro desconhecido. No que diz respeito ao século XIX, não foram nem Zola nem Anatole France, mas o jovem Proust, o esnobe sem importância, o trêfego frequentador de salões, quem ouviu, de passagem, do século envelhecido [...], quase agonizante, as mais extraordinárias confidências16.


  Em Proust, escreve Benjamin, o diagnóstico social:


  Os problemas dos indivíduos que [lhe] serviram de modelo provêm de uma sociedade saturada [...]. Se fosse preciso resumi-los numa fórmula, poderíamos dizer que seu foco é reconstituir toda a estrutura da alta sociedade sob a forma de uma fisiologia da tagarelice. [...] O lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda a evidência. [...] Mas não é tanto o humor, quanto a comédia, o verdadeiro centro de sua força; pelo riso, ele não suprime o mundo, mas o derruba no chão, correndo o risco de quebrá-lo em pedaços, diante dos quais ele é o primeiro a se desmanchar em lágrimas. E o mundo se parte efetivamente em estilhaços: a unidade da família e da personalidade, a ética sexual e a honra estamental17.


  A Recherche proustiana detecta nos salões o ethos social. Nela, Combray é um cosmos fechado onde o narrador, quando criança, vivia em meio a divindades familiares, como uma aldeia de província se projeta nas torres de sua igreja, com suas formas de sentir, de ver o mundo e julgá-lo. Modo de vida patriarcal, nele não há, porém, política, autoritária ou liberal, porque todas as coisas aí funcionam por si sós, “por natureza”. Combray, em sua recusa do mundo exterior, é a afirmação de valores próprios, sinceramente professados e vividos no pequeno clã de linhagem aristocrática dos Guermantes. Suas lealdades, o narrador as denomina “patriotismo”. Nessa sociedade em miniatura, as cerimônias são um momento de comunhão real e de “unidade orgânica”. “Existência vegetativa”, no dizer de Ortega y Gasset18, os heróis proustianos se vinculam a sua origem social de maneira tão cabal quanto determinados pela “posição do sol da graça feudal”, enleados nas “tramas de seu destino pelo vento que sopra dos lados da pequena cidade de Méséglise”:


  Dificilmente terá havido na literatura ocidental uma tentativa mais radical de autoabsorção, desde os exercícios espirituais de Santo Inácio de Loyola. Também ela tem em seu centro uma solidão que com a força do maelstrom arrasta o mundo em seu turbilhão. A tagarelice incomensuravelmente ruidosa e vazia que ecoa nos romances de Proust é o rugido com que a sociedade se precipita no abismo da solidão. [...] O silêncio que reina no fundo dessa cratera – seus olhos são os mais silenciosos e os mais absorventes – quer ser preservado19.


  Por isso, quando Proust se volta para o esnobismo prolixo dos Verdurin na Paris da Belle époque, o salão burguês funciona como uma ditadura alvoroçada que quer se passar por democracia. A patronne é um chefe totalitário que governa dosando demagogia e exclusões no salão onde reina o “chauvinismo”. No “patriotismo” dos Guermantes, diversamente, professa-se um culto autêntico aos antepassados ilustres – respeitados e admirados – como a heróis e a santos. Já o “chauvinismo” é um sentimento “burguês”, fundado no ressentimento, na veneração dissimulada de um Outro – o mundo da aristocracia –, invejado e rival. Por isso, o pertencimento nos salões dos Verdurin é conflitivo, arrogante e belicoso, os ritos de união de seus frequentadores, formas de separação e de competição camufladas. Neste sentido, Benjamin observa:


  As dez mil pessoas da classe alta eram para [Proust] um clã de criminosos, uma quadrilha de conspiradores, com a qual nenhuma outra pode comparar-se: a camorra dos consumidores [...]. A análise proustiana do esnobismo [...] é o ponto alto de sua crítica social. Pois a atitude do esnobe não é outra coisa que a contemplação da vida, coerente, organizada e militante, do ponto de vista, quimicamente puro, do consumidor. [...] Proust descreveu uma classe obrigada a dissimular integralmente sua base material e que, em consequência, precisa imitar um feudalismo sem significado econômico e, por isso mesmo, eminentemente utilizável como máscara da grande burguesia20.


  A Recherche proustiana é, para Benjamin, a obra que detecta a fratura do Sujeito na sociedade capitalista e sua exaltação de novidades também no mercado de valores espirituais: “Basta olharmos para um jornal para percebermos [...] que não somente a imagem do mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram transformações que antes não julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um tal processo que continua até hoje”21.


  A sociedade da informação e de massa promove o consumo de notícias e de valores, o que não se separa do advento da “estrutura das redes”, tudo induzindo à “ flexibilização” de tal modo que a permanência e, em particular, o apego durável a valores são criticáveis como rigidez incongruente, até mesmo patológica, e, segundo os contextos, como ineficácia, impolidez, intolerância, incapacidade de comunicação: “A desconstrução da antiga noção de autenticidade – como fidelidade a si, como resistência de um sujeito à pressão dos outros, como exigência de verdade no sentido de conformidade a um ideal – mantém relações com a concepção de um mundo em rede. Em um mundo conexionista, a fidelidade a si mesmo aparece como rigidez; a resistência aos outros, como recusa em se conectar; a verdade definida pela identidade de uma representação a um original, como desconhecimento da variabilidade infinita dos seres que circulam nas redes e se transformam cada vez que entram em contato com seres diferentes”22. Todas as questões de privacidade, como sexualidade, raça ou religião, passam a ser objeto de exposição e de livre escolha. As identidades assim estabelecidas constituem pertencimentos mais flexíveis que os do passado, mas também menos protetores23.


  As transformações do mundo moderno ocorrem antes de novas formas de moralidade se desenvolverem, de tal modo que a substituição incessante de conhecimentos e valores que lhes são ligados, antes dotados de estabilidade, resulta na impossibilidade de dominar a própria relação com o tempo, em que tudo se torna transitório, modificável e contingente. O que significa que à aceleração crescente das mudanças sociais contemporâneas não correspondem mais, como nos primórdios da modernização, transformações intergeracionais, mas intrageracionais.


  A transmissão de informação entre as gerações se vê ameaçada [...] quando orientações culturais das duas gerações que coexistem nos laços estreitos de uma família moderna divergem cabalmente. Os processos de passagem à idade adulta e ao envelhecimento tornam-se precários quando a maior parte das aquisições culturais válidas para o breve transcurso de uma vida desaparecem quase que inteiramente, o que resulta em uma desorientação24.


  A aceleração do tempo anula as distâncias entre as gerações e, ao mesmo tempo, todas as outras distâncias, concorrendo também para o “declínio da aura”, em razão “de duas circunstâncias” estreitamente ligadas à crescente difusão e à intensidade dos movimentos de massa:
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