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    1968: Outono




    Amoras-pretas. A pele do homem traz à sua memória as amoras-pretas do verão anterior. A cor de quase meia-noite. A cor de uma escoriação. É nisso que Harper pensa quando olha para o homem que eles levaram até o rio, aquele que, agora, está com água até a cintura, implorando pela vida: o milagre da pele humana de possuir a mesma tranquilidade preto-azulada de uma fruta madura, da noite, da própria angústia.




    É claro que ele também pensa no que você poderia ver (se você estivesse aqui na confluência dos rios). Três garotos brancos. Um homem negro, implorando por socorro. A lua do equinócio lançando uma bruma alaranjada sobre tudo: como um retrato sépia em um cartão-postal de enforcamento, como aqueles que a mãe dele lhe mostrou uma vez. Ele teve que desviar o olhar, tanto porque o homem enforcado não tinha olhos como porque fora a única vez em que vira sua mãe chorar. E ele sabe que, se ela ainda estivesse viva, também estaria chorando agora, mas não apenas por causa do homem negro prestes a morrer.




    Foi o ódio que o trouxe até aqui. Após ele perceber que Betsy estava morta (não ferida, machucada, mas falecida), tudo o mais — a dor, a tristeza, o pavor — ficou purificado, seiva líquida reduzida a um melaço denso. Tudo o que restou foi ódio, em sua forma mais pura. Foi a raiva que o trouxe até aqui. Mas, de alguma forma, agora, no frio matagal onde os dois rios se encontram, conforme o homem olha diretamente nos olhos de Harper e implora, a raiva desaparece. Tragada pela noite, pela antiga tristeza e pelo novo arrependimento.




    — Por favor — o homem implora, e Harper pensa apenas nas amoras-pretas.




    Ele verá essa cor quando fechar os olhos esta noite e em todas as noites depois desta, imaginando que, na verdade, isso se deve à coisa mais desprezível que ele já fizera.


  




  

    1980: Destroços




    As pessoas dizem que nos definimos por nossas escolhas; algumas delas são fáceis, breves, enquanto outras são mais difíceis. Estas últimas são aquelas que nos deixam acordados à noite, que nos forçam a pesar os prós e os contras, a examinar o que é certo e o que é errado. Elas exigem que analisemos as opções, esmiucemos as possibilidades e suas consequências. Mas e a escolha que se faz em uma fração de segundo? E aquela que se faz sem o luxo da contemplação, aquela que se faz pela intuição em vez da razão? Ela fala mais alto para quem realmente somos? O filósofo chinês Mêncio acreditava que o homem é bom por natureza. Ele argumentava que qualquer um que visse uma criança cair em um poço ficaria imediatamente em choque e em alerta, e que esse impulso, essa capacidade universal de compaixão, era a prova de que a bondade é inerente ao homem. Mas e quanto ao homem que nada sente? E quanto ao homem que fica à beira do poço e nada faz? Quem é ele? Um dia, há muito tempo, tomei uma decisão em uma fração de segundo que, a partir de então, todos os dias, me fez questionar a mim mesmo quem eu sou e do que sou capaz. E esse instante, esse terrível momento, me persegue vez e outra. Eu não acho que eu seja um homem mau, mas às vezes fico na dúvida.




    O que eu sei mesmo é que, doze anos depois, eu só queria ser perdoado. Eu só precisava fazer as coisas certas para, de alguma forma, compensar. Ao longo dos anos, a aflição daquela noite se instaurou em meus ossos. Nas profundezas de minhas articulações. Em meus ombros. Em minhas mãos. Eu precisava de absolvição. Precisava de uma segunda chance. Eu imaginava a culpa dissolvendo-se como sal em água quente. Eu a imaginava erguendo-se de meu corpo, alçando voo como um estranho e medonho pássaro. No entanto, o que eu não imaginava era que minha única chance de ser perdoado viria até mim na forma de um acidente de trem e de uma garota grávida e vesga. Mas as oportunidades, em geral, vêm disfarçadas. Agora eu sei disso.




    Eu não consegui dormir na noite anterior ao acidente. Depois de Shelly ter ido para a cama, continuei de pé, preparando cupcakes para ela levar à escola no dia seguinte, para comemorar seu aniversário: tristes cupcakes de chocolate com glacê cor-de-rosa. Meus esforços nas férias sempre pareciam não corresponder aos anseios de Shelly, embora ela nunca fosse admitir (fantasias de Halloween compradas em lojas em vez de feitas em casa, cartões de Dia dos Namorados feitos em casa em vez daqueles brilhantes vendidos na Rexall, e tantos sofríveis cupcakes). Hanna teria feito um bolo caseiro, com o nome de Shelly inscrito com uma caligrafia encantadora na cobertura. A tia-avó de Shelly tinha tomado conta dos primeiros onze aniversários dela; quando meus esforços invariavelmente fracassavam, ela sempre surgia silenciosa e me salvava de qualquer tipo de infortúnio em que eu estivesse envolvido. Mas agora eu estava sozinho, cobrindo com glacê os cupcakes cujas partes do meio estavam tão moles quanto pudim, e havia pedacinhos de chocolate misturados com a cobertura de glacê cor-de-rosa, como se fossem cascalho. Logo pela manhã, Shelly estaria com 12 anos. Doze anos de idade. E eu ainda me sentia tão incompetente quanto no dia em que a trouxera do hospital para casa.




    Nosso novo apartamento ficava sobre uma pista de boliche. Nós morávamos ali desde que deixamos a casa de Paul e Hanna, no início do verão. Essa também era uma situação temporária; eu tinha que sempre me lembrar disso. Eu não iria deixar os anos passarem, não em um apartamento encardido que ficava sobre uma pista de boliche. Eu queria que Shelly tivesse muito mais que isso.




    Mudar-se com a tia e o tio de Betsy foi uma decisão que eu tomei há doze anos devido ao sofrimento e ao desespero. Sozinho, com uma bebê recém-nascida para cuidar, eu precisava de alguém que me impedisse de me desmanchar em milhares de pedaços. Nenhum de nós tinha planejado que isso duraria por toda a eternidade, mas Shelly estava feliz ali, e os anos acabaram se passando. Foi só quando ela terminou a sexta série mais cedo naquele verão que percebi que era o momento de nos mudarmos. Ela já estava grandinha para dividir um quarto com o pai, e eu não pude deixar de sentir que tínhamos ficado mais tempo do que devíamos ali. Nosso quarto era exposto ao vento e tinha o cheiro dos pertences de outras pessoas. Em todos os anos que vivemos ali, Paul e Hanna nunca se prontificaram a tirar a escrivaninha quebrada ou as roupas velhas penduradas nos closets, e eu nunca me senti confortável para lhes pedir isso. É claro que eles ofereceram o cômodo para que Shelly permanecesse, eles queriam que Shelly ficasse, mas pensar em deixá-la para trás era mais do que eu podia suportar.




    Quando descobri o apartamento no centro da cidade, dizimei minha caderneta de poupança e paguei seis meses de aluguel de uma tacada só. E fiz isso principalmente para Hanna. Ela duvidada de mim, eu sabia disso, e então quis provar que era capaz. Que nós ficaríamos bem sozinhos. E embora amasse tanto Paul quanto Hanna, Shelly não parecia se importar muito em sair de lá. Ela pegou apenas as roupas que caberiam em uma mala pequena. Chegou até a deixar alguns de seus pertences para trás: um par de chinelos velhos e caindo aos pedaços, uma lente de aumento que usava para ver objetos que encontrava no rio e um cofre de porquinho repleto de moedas. Acho que uma criança que perde a mãe ao nascer aprende a crescer sem se apegar muito às coisas.




    Além disso, o novo lugar tinha dois quartos: um deles só para ela. Na primeira noite que passamos ali, Shelly ficou de pé sobre o colchão — que eu tinha colocado no chão de seu quarto — com os braços estendidos e girou até ficar muito tonta. — Eu amo isso, amo isso, amo isso! — ela disse. E eu senti pela primeira vez em muito tempo que tinha feito algo certo. Ela adormeceu mesmo antes de eu colocar o lençol no colchão. Abaixo de onde estávamos, as bolas rolando e os pinos colidindo eram uma estranha canção de ninar.




    Hoje à noite, eu sabia que entre o calor do verão indiano e os sons da pista de boliche que vinham de baixo o sono iria mais uma vez me deixar na mão. E então me conformei com a insônia, imaginei que passaria a noite como passei quase todas as noites ultimamente: sentado no telhado olhando para a fria e tremeluzente água verde da piscina pública do outro lado da rua, fechada para o verão, enquanto Shelly dormia no outro quarto.




    Enfiei a cabeça dentro do quarto para ver como ela estava. Algumas semanas antes, quando o verão havia voltado, eu tinha colocado nosso único ventilador no quarto dela. Ele zumbia na janela, fazendo as cortinas se mexerem como se fossem fantasmas. Ela estava deitada de costas, com o corpo esticado, dormindo profundamente. Vestia uma das camisetas de minha velha Middlebury e o colar de embalagem de goma de mascar que nunca tirava.




    Em silêncio, fechei a porta e desci o corredor que levava à janela, com destino a meu refúgio no telhado. Mesmo próximo da meia-noite, a manta térmica e metalizada do telhado ainda preservava um pouco do calor do sol, e o ar estava denso. Do outro lado da rua, a água na piscina estava parada. Eis que chegava o aniversário de Shelly outra vez, e o banquete seria o seguinte: outra porção de sofríveis cupcakes. Outra semana de noites agitadas. Eu estava me enganando, culpando o calor pelo meu mal-estar. Não era bem o calor, mas sim a passagem de mais um ano. E lá se ia mais um par de tênis dela que ficara pequeno, mais um casaco de inverno. E ela não precisava mais de mim para amarrar os calçados ou escovar os cabelos: cada pequeno marco era um cruel lembrete de que o tempo passava, seguia. Ela estava crescendo. E a cada ano que ela ficava mais velha, Betsy ficava tão igualmente distante. O aniversário de uma criança nunca deveria coincidir com o aniversário de morte de sua mãe.




    Betsy. Antes disso, antes que eu soubesse qual era a cor do céu às três da manhã, antes que eu soubesse qual era o som de uma criança dormindo — antes que eu conhecesse o medo de ficar completamente sozinho enquanto o mundo dormia —, havia Betsy. O nome dela encontrava o caminho dos meus lábios naquelas noites em claro, e eu praticava suas sílabas como se recitasse um poema ou dissesse uma oração. Ela estava sempre ali. Antes disso, eu não tinha conhecido o mundo sem que ela estivesse presente.




    Eu procurei Betsy em Shelly. E às vezes a encontrei nela; em seu preguiçoso piscar de olhos, em seu suspiro, em seu rosto corado. Mas, na maioria das vezes, em minha procura por Betsy, eu apenas me encontrei. Shelly herdara meus membros longos e desajeitados, minha pele pálida, os mesmos olhos azuis estrábicos. E ela tinha quase 12 anos agora — a mesma idade de Betsy quando eu me apaixonara por ela pela primeira vez. Mas, por mais que olhasse para o rosto de Shelly, podia perceber que Betsy não estava escondida ali.




    Doze anos.




    Meus devaneios no telhado inevitavelmente terminam quando surgem os pensamentos em Betsy. Não importava o quanto eu tentava me concentrar em outras coisas (a casa à venda em Finney Ridge, a recente perda dos Sox para os Yankees, o romance de John Fowles que eu estava lendo), minha memória sempre encontrava o caminho — mesmo que tortuoso — de volta a ela. E à medida que o aniversário de Shelly se aproximava, a viagem do meu pensamento de volta para Betsy Parker tornava-se cada vez menos indireta. Eu começava considerando quanto deveria valer a hipoteca daquele apartamento de três dormitórios em Cape e concluía pensando em algo que Betsy disse uma vez sobre querer ser proprietária de uma casa que tivesse uma laranjeira em frente. (Eu nunca tive coragem de dizer a ela que o cultivo de laranjas é muito difícil no nordeste de Vermont.) Se começasse a pensar em beisebol, eu via Betsy arrancando o velho boné dos Sox da cabeça de Ray e o colocando em sua própria. Ele cobria os olhos dela, e nós sempre caíamos na risada. E quando pensava sobre aquele romance, aquele em que um colecionador de borboletas se apaixona por uma estranha e resolve primeiro sequestrá-la para, depois, cuidar dela, eu comecei a me questionar se Betsy já tinha se sentido alguma vez daquela forma: como uma borboleta capturada.




    E, hoje à noite, aqui estava ela mais uma vez, sentada toda encolhida a meu lado, sobre o telhado. Esperando comigo até que o sol nascesse, insistente, sobre a Depot Street. E só a deixei quando senti que Shelly começou a ficar agitada, que o dia pelo qual eu temia tinha chegado.




    Shelly saiu do quarto enquanto eu estava fazendo café. Ela esfregou os olhos e, em seguida, espiou os cupcakes dispostos sobre o balcão.




    — Tomara que tenham ficado bons — eu disse. — As partes do meio devem ter ficado fofas.




    Ela sorriu para mim daquele triste jeito dela e pegou um deles. Em seguida, lambeu o glacê da cobertura e disse delicadamente: — Obrigada, papai, mas estou um pouco velha demais para levar cupcakes para a escola.




    E, então, como deve ter pensado que feriu meus sentimentos, ela tirou o papel que o envolvia e colocou metade do cupcake dentro da boca. — Hummm... Está muito, mas muito gostoso, pai.




    Em meu bolso estava o presente que tinha comprado para ela: um par de presilhas brilhantes. Eu tinha planejado dá-las no café da manhã, mas resolvi esperar um pouco mais, pois, de repente, tive a certeza de que tinha comprado o presente errado. Eu não queria desapontá-la outra vez. Passaria no Kinsey’s depois do trabalho. Talvez um bracelete com berloques fosse melhor. Um par de brincos. Um relógio.




    Fiquei grato pelos rituais matinais (fazer café, vestir-me e dar comida a Shelly, embalar nosso almoço) e também pelos acontecimentos inesperados do período (a falta de água quente, o leite azedando no refrigerador e uma meia perdida). Às vezes, eu sentia que os detalhes mundanos de nossa vida eram as únicas coisas que me amarravam ao mundo. Eu poderia me ater a eles — distrações que necessitam de ações. Eles me davam um senso de propósito. Se não fosse pela torneira gotejando, os sanduíches, as contas, talvez eu não soubesse o que fazer com minhas mãos.




    Shelly me deu um beijo na bochecha e desceu o corredor até o apartamento de nossa vizinha enquanto eu a observava de nossa porta. A sra. Marigold, uma viúva idosa, tomava conta de Shelly antes e depois da aula, enquanto eu trabalhava. Shelly teimava para que eu não usasse a palavra “babá”, quando me referia à sra. Marigold. Mas fosse lá qual fosse o nome de sua função, ela se certificava de que Shelly chegasse ao ponto de ônibus. De que ela tivesse um lugar para ir após a aula. Em troca, eu lhe fazia alguns favores: comprava mantimentos, depositava os cheques da pensão de seu marido no banco, esse tipo de coisa. Antigamente ela era enfermeira, provavelmente havia centenas de anos, mas isso me dava segurança, de alguma forma.




    — Feliz aniversário! — eu a parabenizei.




    — Obrigada, papai — ela disse sobre o ombro, antes de saltar pelo corredor abaixo.




    Tive que sair para o trabalho mais cedo do que teria se estivesse dirigindo; mas, quando o tempo permitia, eu preferia ir de bicicleta. A maioria das vezes eu deixava meu carro estacionado na viela atrás de nosso prédio. Eu não dirigia mais, exceto quando realmente era necessário. Depois que Betsy morreu, o mundo começou a parecer um lugar perigoso. Toda vez que me via diante de um volante, principalmente com Shelly dentro do carro, inevitavelmente eu pressentia que tudo de terrível poderia acontecer. Todo tipo de catástrofe. Por isso, optei pela bicicleta, uma J. C. Higgins de três velocidades, que já fora melhor antigamente. Eu a comprei no bazar de caridade da Igreja Metodista por cinco dólares e cinquenta centavos. Os raios da roda estavam enferrujados e o assento estava emperrado em uma altura elevada, inadequada para mim; mesmo tendo um metro e noventa e três centímetros de altura, eu tinha que ficar de pé sobre os pedais enquanto pedalava para evitar o lastimável ângulo do assento. Mas, apesar da imperfeição da bicicleta, havia algo espetacular, todas as manhãs, na jornada de três quilômetros e duzentos metros até a estação de trem. Em um mês aproximadamente, quando a neve chegasse e eu tivesse que transpô-la com meu velho Fusca, eu iria sentir falta destas manhãs: o ar impetuoso, o ardor nas minhas panturrilhas enquanto eu pedalava o sinuoso morro acima. O trajeto geralmente refrescava minha cabeça, me revigorava, mas hoje nada era capaz de combater a terrível inquietação que eu sentia.




    Quando cheguei ao trabalho, estava impaciente, como se tivesse tomado café demais. E dormido de menos. Tentei me animar com as tarefas do dia, com as quais me perderia em meio a uma pilha de faturas, os conhecimentos de carga. Eu trabalhava na repartição de cargas da estação de trem desde os 22 anos. Já tinha sido muitas vezes promovido, o máximo que alguém consegue em um lugar como este, e agora ocupava o cargo de gerente de tráfego de cargas. Era o cargo que dificilmente eu pensaria que um dia pudesse alcançar, mas minha ambição, como tudo o mais, meio que escapou pela janela quando Betsy morrera. Eu jamais tinha planejado fazer deste trabalho a minha carreira, mas cá estava eu. E eu tenho que admitir, havia uma pequena, mas infalível, satisfação quando os números se equilibravam no final do dia, da semana, do mês. Pelo menos havia ordem aqui. Previsibilidade.




    Enquanto esperava o turno da noite terminar, eu me sentei à mesa encardida da sala de descanso passando o dedo rapidamente sobre as páginas do Free Press do domingo anterior e peguei um donut de uma caixa que a esposa de alguém devia ter derrubado. É só mais um dia, eu pensei. Mas quando eu estava prestes a dar uma mordida no donut e olhar na seção de esportes para ver se o Boston tinha vencido o jogo de sábado, Rene LaFevre, um dos mecânicos franco-canadenses, surgiu correndo pela porta.




    — Descendo o rio — disse ele, sem fôlego. — Tem gente por toda parte. Alguns afogados. E os que não afogaram estão sangrando, quase mortos. Vem comigo, você.




    Embora estivesse chegando outubro, o ar estava úmido, quente e denso, e não com o revigorante prelúdio para o outono. Eu podia sentir o ar quente, úmido em meus pulmões enquanto pilotava minha bicicleta atrás de Rene, seguindo os trilhos do pátio de trens em direção ao rio. No matagal, o perfume das maçãs era abundante, nauseante. Maçãs que tinham amadurecido com os primeiros sinais de outono e, mais tarde, apodrecido na época de calor, e seus pequenos suicídios deixavam apenas resquícios tristes, com polpa e pele marrom vazia sujando o chão sob nossos pés. Eu me esquivei delas como se fossem minas terrestres, ao passo que Rene caminhou lentamente e saqueou por toda aquela sujeira apodrecida. Rene, que devia pesar cerca de cento e treze quilos, teve que parar diversas vezes para recuperar o fôlego. Eu o aguardei enquanto ele inclinou o tronco para baixo, comprimindo o peito.




    — Tudo bem aí? — eu perguntei.




    Com muita falta de ar para falar, ele acenou com a cabeça. Mas, apesar de sua evidente exaustão, prosseguimos a viagem ao longo da beira do rio, com o sol da manhã esforçando-se para penetrar entre as espessas folhas da vegetação.




    Xícaras de chá. A primeira coisa que vi foram aproximadamente uma dúzia de xícaras de chá de porcelana em perfeito estado boiando na correnteza, sacudindo e afundando rio abaixo: algumas com as bordas sujas de marca de batom, outras ainda preenchidas com chá que a esta altura se misturavam com a água do rio, e todas separadas de seus pires. Sob o nebuloso sol, era quase belo, apenas um chá flutuante. Antes de ter visto os destroços, eu vi isso.




    Então, com um gesto que me impressionou, Rene apontou na direção do local onde o matagal se abria, onde o trem havia transposto os trilhos. Ele descarrilara logo após a ponte, e um dos vagões detrás tinha caído no rio. O sol matinal que se abria fez brilhar o metal prateado do trem, os vidros quebrados e a água. Os outros vagões estavam tombados de lado, com pessoas ensanguentadas rastejando através de janelas e portas quebradas. Alguns passageiros, estupefatos, estavam sentados e em silêncio à margem do rio, enquanto outros gritavam.




    — Meu bebê — disse uma mulher aos prantos, numa tentativa em vão de escalar a barragem onde uma criança imóvel estava atirada na grama. Os pés dela ficavam deslizando e os dedos, arranhando a terra. Ela olhou para o alto, em nossa direção, e gritou: — Por quê?




    Rene esticou o braço para alcançá-la e, segurando-se firme, ajudou-a a subir a encosta. Já sobre a grama, ela cambaleou e desmoronou sobre o corpo de seu filho, ainda toda trêmula.




    Eu me virei na direção do rio, paralisado. Podia sentir minha pulsação batendo no pescoço, nas têmporas. Afastei os outros pensamentos de minha mente, os outros desastres.




    — Tem gente presa dentro — Rene disse para mim, agarrando meu braço, como se quisesse me despertar de um sono. — Você tem que entrar lá.




    Rene foi até uma mulher que estava batendo com os pulsos na janela de um vagão destruído, e eu corri cegamente encosta abaixo até o vagão que tinha tombado dentro do rio. A água estava fria e fedia a lama. Ela ensopou minha roupa de trabalho, e seu peso era como o de um sono profundo. Curiosamente, o vagão ainda estava na posição vertical. Eu cobri os olhos dos raios de sol e verifiquei a fileira de janelas para ver se alguém estava tentando sair dali. Lutei contra a correnteza, segurando-me a uma árvore tombada para não ser levado pela força da água. Havia diversas janelas estilhaçadas; desloquei-me até a mais próxima e escalei o vagão para adentrá-lo. Girei a perna sobre o parapeito e abaixei-me para entrar no vagão, onde a água estava, outra vez, na altura da minha cintura. Dentro, vi mais xícaras de chá bem como toalhas de mesa brancas boiando na água. Pratos e tigelas de sopa, água e taças de vinho. Eu me desloquei pela água usando as mesas de jantar como alavancas.




    — Olá? — gritei, mas meus ouvidos foram preenchidos com o som das águas. — Tem alguém aqui? — perguntei. Percorri da ponta do vagão de sala de jantar até o vagão seguinte com as pernas trêmulas de esforço e frio. Eu conseguia ver a estreita área de serviço do restaurante e a entrada para o Le Pub, o vagão-bar. — Olá? — gritei novamente, dessa vez mais alto.




    Esforcei-me para chegar até a outra ponta do vagão e procurei outra janela aberta. Minha mão palpitou com a batida do coração. Não havia ninguém ali. Mas, quando estava prestes a erguer meu corpo para fora da água, vi algo através da janela no vagão seguinte. Ergui a alavanca para abrir as portas e pisei dentro do vagão-bar. Um piano na vertical estava boiando na água, sacudindo e afundando na correnteza à medida que o rio passava pela janela. Aliviado, eu me virei para voltar. E então, de canto de olho, vi algo mais.




    O uniforme preto e branco do cabineiro estava espalhado como o hábito de uma freira; a cabeça dele estava imersa na água, com os braços esticados. Um homem morto boiando. Shelly tinha aprendido a se fingir de morta na piscina pública naquele verão. Eu tinha visto todas as crianças da aula de natação dela boiando como brinquedos na água. Na ocasião, lembro-me de ter ficado com uma sensação de enjoo. Agora, senti meu estômago revirar outra vez. Eu estava muito trêmulo. Parecia que o rio estava dentro de mim, frio e úmido. Implacável. Corri até o homem o mais rápido que o rio permitia e, com cuidado, virei seu corpo.




    O rosto dele estava inchado, num tom azul-pálido. Ao ver seu rosto, virei o meu, sentindo a bile subir até a garganta, e vomitei na água do rio. Dei as costas para ele e senti que o tremor estava se transformando em algo mais parecido a uma breve convulsão. Tive o impulso passageiro de entregar os pontos para a correnteza. Àquela altura, eu estava tão entregue ao rio que poderia, a qualquer momento, tê-lo deixado me levar. Mas algo dentro de mim fez com que eu abandonasse os destroços e voltasse para a água, antes de, lentamente, subir a encosta enlameada, onde mal conseguia sentir minhas pernas.




    A polícia e a única ambulância da cidade tinham finalmente chegado. Os veículos de emergência estavam estacionados, tortos e inclinados, sobre a margem coberta de grama. As luzes vermelha e azul girando e zunindo trouxeram à minha lembrança um Carnaval. Um interlúdio. Um terrível passeio.




    Havia outras pessoas afogadas. Os corpos estavam dispostos na margem do rio, como se fossem um mórbido piquenique. Havia tanto sangue... a grama sob meus pés estava escorregadia por causa dele. As crianças choravam nos braços dos pais e de estranhos; o ar estava carregado com o som das sirenes e da gritaria. Reconhecia rostos, mas não era capaz de associá-los a nomes. Concentrei-me, então, nas xícaras de chá, em uma centena de xícaras chacoalhando, e continuei andando para fora do rio. Escalei a ribanceira, com minhas botas e olhos cheios de água, e caminhei sem parar até não conseguir mais ouvir as sirenes nem ver o trem. Cerca de noventa metros distante de onde ocorrera o acidente, eu me sentei sob um grande salgueiro, exausto, e levei as mãos ao rosto. Eu estava fatigado, delirante. Piscava os olhos com força para me livrar da exaustão e de todas aquelas imagens no fundo das palmas de minhas mãos e dos meus olhos. Mas, por mais que tentasse evitar, só conseguia enxergar o rosto do homem morto, e a cada respiração me lembrava do outro homem que tinha deixado morrendo neste rio.




    Eu poderia ter estado ali por minutos ou por horas. A falta de sono parecia deixar o tempo inconstante. Agora eu mal conseguia ter algum controle disso. Às vezes, dias inteiros passavam sem que eu percebesse. Meses poderiam passar enquanto eu me sentava às margens do rio. As estações mudavam.




    Ergui a cabeça apenas quando senti algo de pé, diante de mim. O sol estava brilhando atrás dela, mas consegui identificar a silhueta de uma jovem garota, por volta de seus 16, 17 anos, com o ventre inchado parecendo um ovo. Uma aparição. Um cruel truque da minha mente, que insiste para que eu volte, como sempre, a me lembrar de Betsy. O nome dela encontrou seu caminho até minha garganta, mas não chegou aos lábios. Eu pisquei contra o sol e rapidamente percebi que aquilo não era um fantasma nem Betsy, mas sim uma garota de verdade. Uma garota com a pele da cor de amoras-pretas, que segurava uma mala, com água de rio escorrendo pelos cabelos e caindo sobre minhas pernas.




    — Como você se chama? — ela perguntou, com um sotaque que me fez estremecer e que deixou claro que ela vinha de um local distante de casa.




    — Harper — eu respondi, levantando-me todo desengonçado, como se eu fosse apenas cumprimentá-la.




    — Harper — disse ela. E então ela pressionou a barriga protuberante com sua mão minúscula, um gesto que eu nunca poderia esquecer. — Por favor — disse ela. — O senhor tem que me ajudar. Minha mãe morreu. Eu não tenho para onde ir.




    O que aconteceu depois disso (os momentos seguintes, os meses seguintes) só posso explicar como atos de um homem tão af lito que faria qualquer coisa para se livrar disso. E aqui estava eu no rio outra vez, com apenas um momento para decidir. Perdão. Por doze anos, eu só quis dizer que lamentava muito, mas antes disso não havia restado ninguém vivo para oferecer minhas desculpas.




    — Por favor — ela pediu novamente.




    E, dessa vez, não dei as costas.
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    Dois Rios




    Para falar a verdade, não existem dois rios em Dois Rios, Vermont. Tem o Connecticut, é claro (voltado para um único propósito, com suas apressadas águas cinza-azuladas), mas o outro rio é, de fato, apenas um largo e silencioso riacho. O que intriga é o local onde eles se cruzam. Porque o lugar onde o riacho encontra o Connecticut, onde os dois corpos de água estranhamente diferentes se unem, é o local mais tranquilo que já vi na vida. E, nessa tranquilidade, ao que parece, é quase possível que o riacho pudesse continuar com vida própria, que pudesse emergir do outro lado e continuar percorrendo na direção de outras cidades. Mas a natureza não funciona dessa maneira, não permite esse tipo de desvio. O que deve acontecer (e de fato acontece) é que o pequeno riacho é envolvido pelos grandes braços do rio, convencido e coagido a se juntar a ele em sua mais importante jornada.




    A garota estava tremendo, com os braços envolvidos ao redor da cintura e as mãos agarrando-se nas laterais. Ela batia os pequenos dentes, que formavam uma fileira reta, como os de uma criança.




    Tirei minha camisa de flanela, que era a coisa mais seca que tinha comigo, e ofereci a ela. Ela aceitou a camisa e a vestiu rápida, desengonçadamente. As mangas cobriram as mãos e sobraram; ela quase desapareceu dentro da roupa quando se sentou.




    — Qual é o seu nome? — perguntei em voz baixa. Ela parecia um animal ferido, com os joelhos contra o peito e trêmula.




    — Marguerite — ela respondeu, balançando a cabeça.




    — Sua mãe está morta? — perguntei.




    A garota olhou para baixo, na direção das mãos, e acenou com a cabeça.




    — Ela estava no trem?




    Ela continuou olhando para o chão.




    — Para onde vocês iam? — perguntei.




    — Para o norte — respondeu ela.




    — Canadá?




    Ela, então, olhou para cima, com água gotejando e cintilando nos cílios, antes de acenar com a cabeça. — Canadá.




    — Você conhece alguém que more lá?




    Batendo os dentes, a garota olhou na direção do matagal.




    — Tenho uma tia lá — disse ela.




    — Bem, vamos até a minha casa e de lá você tenta ligar para ela. Vamos avisá-la que você está bem, certo? — propus.




    — Não é fácil assim — respondeu ela, balançando a cabeça.




    — Como assim?




    — É que ela não sabe que estou indo visitá-la. Meu pai... — sua voz diminuiu de tom.




    — Podemos ligar para ele?




    — Não! — ela disse em voz alta, balançando a cabeça. Em seguida, pegou a minha mão. — Ele me expulsou de casa. Minha mãe está morta. Não tenho ninguém.




    — Está bem, está bem — eu disse, tentando pensar em alguma solução.




    — Precisamos ir até a estação, para avisá-los que você está viva. Pode ser que eles consigam entrar em contato com sua tia e encaixá-la no próximo trem. E se ela não puder ficar com você, nós iremos para a delegacia. Eles vão falar com o seu pai. Afinal, é o seu pai. Ele tem obrigações para com você.




    — Não! — ela gritou outra vez, apertando a minha mão com força. — Por favor. Talvez seja melhor eu passar um tempo aqui. Não posso voltar para lá. Não posso — Os olhos dela estavam arregalados, apavorados. Um tinha a mesma cor da água do rio, cinza-azulado e movente. O outro era quase negro. Determinado. Como uma pedra. — Deixe eles pensarem que eu me afoguei.




    — Você não pode fingir que está morta.




    — Por que não? — ela questionou, demonstrando um olhar mais sombrio.




    Eu hesitei. — Dois Rios é uma pequena cidade. As pessoas vão querer saber de onde você veio.




    — Eu poderia ser sua prima — ela disse, com os olhos brilhando. Enxugou as lágrimas com o dorso da mão. — Sua prima da Louisiana.




    Eu ergui uma sobrancelha. — Eu não tenho primos em Louisiana.




    — Do Alabama então. Não sei. Mississippi... — ela insistiu, claramente irritada.




    — Ouça — eu disse. — Não acho que as pessoas vão comprar a ideia de que você e eu somos parentes.




    A garota me olhou desconfiada, analisando meu rosto, como se ela própria estivesse considerando a possibilidade.




    — Eu tenho uma filha — eu disse. — Não posso simplesmente levar uma estranha para dentro de casa.




    Quando mencionei Shelly, a garota esticou o braço e agarrou o meu pulso, pressionando com força minha mão contra a barriga grávida dela. Quando puxei minha mão de volta, ela me segurou pelo pulso e aproximou-se de mim. Ela estava tão perto do meu rosto que eu podia sentir seu hálito de goma de mascar. Os olhos dela estavam desvairados, e ela rapidamente pressionou os lábios contra minha testa. Foi um gesto tão carinhoso que me fez até perder o fôlego.




    — Eu não vou causar problemas, prometo — disse ela.




    Ela olhou para mim outra vez, e eu decidi olhar dentro daqueles olhos desconcertantes. Concentrei-me no azul, no que tinha a cor do rio, esperando que ela falasse. Mas ela não disse mais nada; simplesmente pegou minha mão e ficou esperando que eu a levasse para casa.




    — Você pode ficar algum tempo aqui, mas só até darmos um jeito nessa situação — comuniquei-lhe. E então, como ela me olhou como se fosse chorar, eu completei. — Eu prometo, tudo ficará bem.
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    — Obrigada — ela sussurrou, embora pudesse ter sido apenas o vento passando por meus ouvidos. A garota estava na garupa da minha bicicleta enquanto eu pedalava em sentido contrário ao do acidente no rio, pelo matagal, de volta à cidade. Ela segurou com força minha cintura, e senti o coração dela batendo acelerado e sem parar contra minhas costas. Tive muito cuidado para evitar qualquer coisa que pudesse sacudi-la ou nos derrubar. Não falamos um com o outro; o único som era o dos pneus da bicicleta esmagando as folhas. Estava preocupado com o que aconteceria quando eu parasse de pedalar, quando a jornada para sair do matagal inevitavelmente terminasse, por isso concentrei-me em encontrar uma trilha limpa e desobstruída pelo matagal, tomando muito cuidado para desacelerar quando o terreno ficasse irregular. Mais que rapidamente, o matagal abriu-se e surgiu o estacionamento do colégio. Então, parei.




    — Se não tiver problema para você, prefiro deixá-la aqui e encontrá-la no apartamento — eu disse. — Não é muito aconselhável que as pessoas nos vejam andando juntos pela cidade.




    Com cuidado, ela desceu do assento. Em seguida, colocou a pequena mala que levava consigo na calçada, ajeitou a saia e tocou no cabelo molhado não muito à vontade. Quando ela tirou a minha camisa e a entregou para mim, eu pensei por um instante que ela me deixaria ir. Imaginei-me pedalando para longe dali o mais rápido que podia. Imaginei que a esqueceria completamente, que esqueceria o acidente, que esqueceria o rio. Mas, em vez disso, permaneci na bicicleta, sem saber ao certo o que fazer. Agarrei o guidão com força, pronto para sair dali, mas fiquei imobilizado.




    O estacionamento estava cheio de carros, mas vazio de alunos e professores. Com certeza seríamos descobertos por alguma criança “matando” aula ou fumando escondida.




    — Isso é um colégio? — ela perguntou, olhando para o baixo edifício de tijolos diante de nós. O campo de futebol podia ser visto ao longe.




    — Sim — eu disse. Era o meu colégio, sempre igual durante todos aqueles anos desde que me formara. Eu conhecia cada tijolo das paredes daquele edifício. Cada trepadeira de hera que se agarrava a elas. Conhecia o cheiro que vinha pela entrada de ar da cafeteria em uma tarde fria de outono, o som do sinal anunciando o início das aulas.




    — Então ninguém achará nada disso se me virem por aqui? — ela perguntou.




    Balancei a cabeça, apesar de não ter certeza do que alguém poderia pensar dessa garota de pele escura, ensopada de água e grávida no estacionamento do colégio. Embora tivesse sua parcela de futuras mamães matriculadas, o Colégio Dois Rios tinha acolhido apenas dois estudantes negros nas últimas duas décadas.




    — Ande por ali — eu disse, apontando na direção da rua que fazia uma curva atrás da escola e, no final, daria no vilarejo onde eu morava. — Eu moro na Depot Street. Na parte de cima, sobre o Beco do Boliche Pistas Sunset. Número dois. Ficarei esperando você. Vou preparar uma sopa ou algo do tipo. Depois vamos pensar no que fazer.




    Mantive-me com os pés nos pedais e parti, olhando para ela brevemente sobre o ombro antes de me afastar o mais rápido que as minhas pernas cansadas permitiam. Eu deveria ter ido para casa. Não iria demorar muito para que ela caminhasse do colégio até o vilarejo. Eu sabia que o apartamento não estava em condições para receber visita e que meus colegas de trabalho estavam provavelmente imaginando onde eu teria me metido. Mas minha bicicleta parecia ter vontade própria, levando-me para longe do colégio, descendo a curvilínea rua em direção à cidade e chegando à pequena rua sem saída que eu não visitava havia mais de doze anos. Como se Betsy estivesse simplesmente me esperando ali, pronta para me ajudar a descobrir o que deveria fazer agora.


  




  

    Betsy




    A vizinhança em Dois Rios, onde Betsy e eu havíamos crescido, era formada por fileiras e mais fileiras de casas vitorianas tortas — monstruosidades caindo aos pedaços, afundando-se em si próprias. Cada casa da Charles Street tinha suas peculiaridades. A casa ao lado da nossa tinha uma sacada cujo parapeito havia desmoronado — de forma espontânea, por desastre natural ou não — em uma tarde, formando uma pilha de varetas no gramado. A família que morava no fim da rua teve o azar de ser dona de uma propriedade que não ficava pintada por muito tempo. Qualquer que fosse a cor pastel que eles escolhessem no verão, na primavera seguinte ela teria ofuscado o rosa, amarelo ou lavanda, e a tinta descascaria como uma pele velha. A própria casa da minha família era inclinada em um ângulo perceptível. Se você colocasse uma bola no chão da cozinha e a soltasse, ela rolaria na direção da sala de jantar (entre as pernas da sólida mesa de madeira), passaria pelo escritório da minha mãe e chegaria finalmente à sala de estar, onde a pilha de invenções fracassadas de meu pai inevitavelmente impediria a bola de seguir sua trajetória. A maioria dos proprietários de casas em nossa vizinhança tinha, em algum momento, entregado os pontos, estavam resignados com as bases e os telhados tortos. Era inevitável a decadência. Simplesmente não havia tempo ou dinheiro, ou amor, necessários para manter as residências decentes. Era uma rua de casas tristes. Com exceção do lar dos Parker.




    Embora fosse uma das casas mais antigas da vizinhança, o lar dos Parker era meticulosamente preservado. Sua pintura era fresca: branco com venezianas e adornos verdes. Sua chaminé era reta. A cúpula parecia uma elaborada decoração de bolo no topo da casa. Uma cerca branca, limpa, circundava o jardim da frente, que parecia exatamente como o jardim do barbeiro da cidade. Roseiras limitavam a passagem impecável, e outras flores espalhavam-se pelo perímetro do jardim em uma desordem planejada. No terraço da frente havia um balanço pendurado, inerte, e a luz do terraço iluminava ininterruptamente, sem tremeluzir, durante o anoitecer. Em uma rua de casas abandonadas, os Parker faziam com que as outras casas parecessem crianças abandonadas.




    É claro, eu conhecia Betsy Parker bem antes de tê-la amado. Tínhamos vivido juntos na mesma rua desde que nascêramos. Pela manhã, nossos pais se cumprimentavam sempre ao saírem de casa para o trabalho. Nossas mães conversavam um pouco, educadamente, quando se encontravam no mercado. Betsy e eu tínhamos batido uma cabeça na outra uma vez em uma partida de hóquei de rua, e o resultado foram dois enormes galos roxos na testa de cada um. Na sexta série, fomos os dois últimos a ficar no jogo de soletrar (só que quem ganhou por último fui eu, com a palavra lúcido). Mas, no verão de 1958, quando tínhamos 12 anos, nossa relação mudou de necessidade por mera proximidade para uma completa paixão — da minha parte, pelo menos; na época, ela não me amava. Na verdade, ela não me amou por um longo tempo. Mas, naquele verão a semente foi plantada, e minha paixão não correspondida, assim como todas as outras ervas selvagens em nosso jardim, cresceu a proporções épicas e confusas até o fim do verão.




    Quando as aulas terminaram em junho, comecei a praticar a pesca, influenciado por uma lenda local que, em certo dia, me mostrou que o lugar onde os dois rios se encontravam estava cheio de trutas arco-íris. Mas, até julho, eu tinha passado dias inteiros com minha vara na água e ainda não havia conseguido pescar uma única truta (ou qualquer outro tipo de peixe). O dia em que descobri que estava apaixonado por Betsy eu também passei pescando e, mais uma vez, não peguei nada além de um resfriado. Eu queria ter ido para casa. Pensei que pudesse tirar um cochilo na rede em nosso quintal. Mas, em vez de caminhar pelo lado com sombra da Depot Street em direção aos trilhos e, em seguida, subir o morro, na direção de casa, eu atravessei a rua, para onde estava batendo sol. Uma vez ali, fiquei diante dela, mudo.




    Crush de laranja e joelhos esfolados. Essa era Betsy aos 12 anos. Eu já tinha passado por Betsy Parker umas mil vezes. E mil garrafas de Crush de laranja. Mil Band-aids. Mas nesse dia, quando passei pela barbearia de seu pai, lá estava ela, com novas cicatrizes nos preciosos joelhos, e parecia que a via pela primeira vez. Não sei ao certo o que me deixou mais tonto: se foi o mastro contorcido da barbearia, nas cores vermelha, branca e azul, ou se foi Betsy. Posso relembrar de que forma a vira naquela ocasião? Você poderia pensar que foi difícil depois de todos esses anos, mas não foi. Talvez eu estivesse me lembrando dela antes mesmo de saber que deveria. Era deste modo que eu a enxergava em junho, quando tínhamos 12 anos: os dedos dela eram compridos; as pernas, ainda mais compridas, ficavam esticadas sobre os degraus da barbearia de seu pai, de onde ela bebia o refrigerante aos goles com um canudo. A língua estava manchada de laranja e o cabelo parecia xarope escorrendo pelas costas. (Eu me lembro de ter roçado os lábios com a língua quando a vi.)




    Pensativa, Betsy deu grandes goles. Depois, inclinou-se na minha direção e olhou para o meu balde vazio.




    — Pegou o quê?




    Senti as orelhas queimarem.




    — Pouca coisa hoje.




    — Ontem?




    — Pouca coisa ontem também.




    — Por que você insiste? — ela perguntou. — Se nunca pega nada...




    Eu franzi a testa.




    — Você é o tipo que enxerga o copo meio cheio — eu disse a ela, que suspirou e bebeu o restante do refrigerante fazendo barulho com a boca.




    — Eu não, sou o tipo de menina meio vazia.




    Não entendi o que ela quis dizer, mas compreendi que ela pensava que éramos, de alguma forma, diferentes na essência, e isso me dava um aperto no coração.




    — Você mora na minha rua — eu disse, estupidamente.




    — Você mora na minha rua — ela sorriu, colocando a garrafa cor de âmbar na calçada, entre nós dois. Ela esticou um pé descalço à frente e girou a garrafa com o dedão do pé, fazendo-a retinir, girar e parar, com o gargalo apontando na minha direção.




    Eu não sabia o que dizer, então inclinei o tronco e peguei a garrafa. O vasilhame ainda estava gelado. Joguei-o dentro de meu balde vazio, como se isso pudesse compensar, de alguma forma, meu fracasso como pescador.




    — Isso vale dois centavos.




    — Poderia valer muito mais do que isso — ela disse, sorrindo.




    Naquele dia, voltei caminhando para casa com a garrafa de Crush de laranja de Betsy ressoando dentro do balde. Da janela do meu quarto, eu conseguia ver a fachada original da casa dos Parker, com seu gramado imaculado. Eu me sentia um idiota. Primeiro, porque tinha perdido a chance — o que fui perceber só depois — de beijar Betsy. Segundo, porque doze anos inteiros tinham se passado antes de eu perceber que ela estivera ali o tempo todo. Logo do outro lado da rua. Peguei a garrafa e levei-a até os lábios. O vidro estava grudento, doce. Virei a garrafa vazia, inclinando a cabeça para trás, à espera das últimas gotas doces caírem em minha garganta.




    Depois daquele dia, desisti dos meus passeios de pesca a favor de um novo esforço em vão, um esforço que duraria mais tempo do que a maioria dos meninos da minha idade teria tido paciência para esperar. Mas Betsy tinha razão, eu era o tipo de pessoa “meio cheia”, com esperanças muito altas. Eu sabia que teria uma segunda chance; era só uma questão de tempo.


  




  

    A garota




    Só fiquei em frente da casa dos Parker o tempo suficiente para saber que não deveria estar ali. A casa tinha sido pintada recentemente, a grama estava cortada e as cercas vivas, aparadas. Havia uma nova família morando ali. Uma criança estava me espiando pela janela saliente. Não demorou e a mãe da criança abriu as cortinas e, ao me ver, fechou-as rapidamente. Voltei de bicicleta para casa pedalando bem rápido.




    Após ter subido os degraus que levavam até o meu apartamento, fiquei pensando se tinha apenas sonhado com a garota do rio, uma alucinação provocada por noites sem dormir em excesso. Troquei minhas roupas molhadas, fiz café na cafeteira e liguei para a repartição de cargas para dizer que eu estivera a manhã toda no local dos destroços do trem — e que chegaria ao escritório dali algumas horas. Somente Lenny Herman, o chefe de estação, estava lá. Todos os outros ainda estavam às margens do rio. Quando já tinha se passado quase uma hora e ela ainda não havia aparecido, ficou bastante claro para mim que ela era apenas coisa da minha mente. Comecei a juntar minhas coisas para voltar ao trabalho quando ouvi baterem levemente à porta.




    Ela ficou em pé na cozinha segurando os sapatos molhados em uma mão e a mala ensopada na outra. Apontei para ela se sentar à mesa da cozinha, mas ela balançou a cabeça.




    — Ah, me desculpe, você gostaria de se secar? — perguntei. — Tem algumas toalhas limpas no banheiro. Vou pegar algumas roupas secas pra você.




    Ela acenou com a cabeça e colocou os sapatos molhados ao pé da porta. Imaginei que pudesse encontrar algo de Shelly que coubesse nela. Seguiu-me lentamente pelo pequeno corredor, parando para ver os quadros pendurados na parede. Fotos da classe de Shelly. Foto do meu casamento. Ela tocou na parte de cima da moldura, endireitando o quadro delicadamente. Eu peguei uma calça de moletom e uma camiseta da gaveta de Shelly e as entreguei para ela, que pegou as roupas e correu para o banheiro.




    Mais do que rapidamente, avaliei o estado em que estava minha casa, ainda desarrumada pelo caos matinal. Havia pratos sujos na mesa — tigelas de cereal com leite achocolatado, copos com as bordas alaranjadas. Os sapatos de Shelly estavam espalhados pelo chão, que precisava ser varrido. Eu tinha respingado massa de bolo de chocolate no tampo da mesa quando preparei os cupcakes de Shelly, mas não havia percebido até aquele momento. Peguei uma esponja e esfreguei a sujeira numa tentativa em vão de fazer a cozinha parecer menos bagunçada. Eu estava espremendo a esponja sobre a pia quando ela saiu do banheiro.




    — Está sem papel higiênico — ela balbuciou.




    — Está? — perguntei, desconcertado. — Desculpe. Deixe-me ver se consigo encontrar algum — completei. Embora soubesse que não havia mais papel higiênico, que na última vez em que Shelly tinha ido ao banheiro eu havia lhe dado um filtro de papel de coar café para usar, entrei no cômodo, procurei no armário e debaixo da pia. Nada. — Vou dar uma saída — eu disse, voltando à cozinha. — Posso pegar algo para você, caso ainda precise...




    — Não. Estou bem. Mas costumo ir ao banheiro mais ou menos a cada dez minutos, então talvez precise de algo logo — explicou, sentada à mesa da cozinha e tomando café da minha xícara.




    — Vou só até ali embaixo — eu disse, verificando os bolsos à procura de trocados. — Em um minuto estarei de volta.




    Ela tomou um gole do café e fechou os olhos.




    Desci correndo os degraus, dois por vez, na direção da farmácia, sem pensar nas consequências de deixar uma pessoa completamente estranha sentada à mesa de minha cozinha.




    — Você foi lá ver o acidente? — perguntou o atendente. — Estão dizendo que morreram umas cem pessoas.




    — Foi um acidente muito feio.




    — Tem gente aí falando que não foi acidente coisa nenhuma — ele suspirou cheio de segredos. — Meu tio pegou um tomógrafo. Estão pegando tudo.




    — Quanto eu devo? — perguntei, ávido por voltar ao apartamento.




    — Cinquenta centavos — ele disse, esticando o braço sob o caixa para pegar uma sacola. — Vou correr até lá assim que acabar meu turno.




    — Obrigado — eu disse, pegando o papel higiênico e correndo de volta para casa.




    Quando vi que ela não estava na cozinha, senti um aperto dentro de mim e uma espécie de pânico. Deixei o papel higiênico em cima da mesa da cozinha e espiei o corredor escuro. Abri a porta do meu quarto e a do quarto de Shelly. Nada. Com o coração acelerado, voltei para a cozinha e me dirigi para a sala de estar.




    Eu estava completamente fora de mim naquela manhã, sequer havia aberto as venezianas; a sala estava completamente escura, a não ser pelos raios empoeirados de luz que brilhavam através das frestas da cortina. Toquei de leve o interruptor, preocupado que a sala também estivesse vazia. Então, me surpreendi quando a vi toda encolhida no sofá, agarrando-se ao xale de lã verde que Hanna tinha feito no último aniversário de Shelly. Senti um alívio; meus braços e pernas relaxaram.




    Dormindo, ela parecia ainda mais nova do que quando eu a vira no rio. Dezesseis anos no máximo, eu tinha pensado. Com uma mão, ela estava segurando a ponta do xale contra a bochecha. Com a outra, segurava o curvo abdome, apertado sob a camiseta de Shelly.




    Então, olhei para o relógio; já eram quase onze horas. Faltavam apenas quatro horas para que Shelly saísse da escola e chegasse em casa. Minha preocupação era que, se visse minha bicicleta do lado de fora, ela viria direto para o apartamento, e não para a casa da sra. Marigold, nossa vizinha. E eu ainda tinha que ir para o trabalho. Dei alguns passos ao redor da sala de estar, tentando decidir o que fazer com a garota dormindo em meu sofá, e então ela se mexeu.




    — Você pode voltar ao trabalho — ela disse baixinho. — Eu não vou roubar nada.




    — Eu sei disso — eu falei, chateado.




    Enquanto ela dormia, fui à casa da minha vizinha, a sra. Marigold, e contei a ela que uma prima de terceiro grau, parente de minha mãe por casamento, prima adotada da Louisiana, tinha acabado de chegar de visita e que ela estava dormindo no sofá de casa. A sra. Marigold pôs as mãos na cintura e olhou para mim de cara feia enquanto largava uma pilha de batatas semidescascadas. Contei a ela sobre o acidente do trem, do qual minha prima tinha saído ilesa. Que ela estava exausta do trauma provocado. Disse também que eu estava a caminho do trabalho e que, talvez, voltasse ao rio para oferecer ajuda, caso precisassem de mim. E, por fim, quando ela me olhou, confusa não apenas com a minha história atrapalhada, mas também com o motivo pelo qual eu estava lhe contando tudo aquilo, pedi se ela poderia deixar Shelly jantar em sua casa. E se ela poderia ver se Shelly tinha feito a lição de casa, pois eu talvez me atrasasse mais do que o habitual, mas chegaria a tempo de pegá-la depois do jantar. A sra. Marigold então sorriu e pegou novamente o descascador de batatas.




    — Querido, não se preocupe quanto à Shelly. Você pode vir buscá-la quando quiser.




    Fui ver a garota mais uma vez, e ela ainda estava adormecida. Puxei o xale com cuidado sobre ela e voltei a apagar a luz. No banheiro, dei de cara com sua pilha de roupas molhadas no chão e as coloquei na secadora. O tecido molhado bateu dentro da máquina, revirando para lá e para cá enquanto eu a trancava dentro do apartamento e descia pulando os degraus. Eu resolveria o que fazer após chegar em casa. Talvez até lá a garota teria pensado melhor e quisesse ligar para o pai. Ela ainda devia estar em estado de choque com o acidente. Um bom descanso era tudo de que precisava. Comer. Roupas confortáveis, quentes.


  




  

    A dobradeira




    No verão de 1958, meu pai resolveu inventar uma máquina que automaticamente dobraria roupas recém-lavadas. A maioria das invenções dele tinha como objetivo tornar a vida de minha mãe mais fácil. Com formação universitária e, no passado, aspirante a musicista, minha mãe se tornou uma dona de casa por acidente, cuja vida tomou um rumo comum quando se apaixonou, assim como acontecia com a vida de muitas mulheres extraordinárias. Os esforços de meu pai para diminuir o fardo de lavar roupas, pratos e limpar o chão eram pequenas desculpas por algo compreendido, mas não dito, entre eles.




    Minha mãe, Helen Wilder, conheceu Charlie Montgomery no Middlebury College, onde Charlie, meu pai, estava estudando engenharia e ela, música. Eles se casaram pouco depois de se formar e, apesar de planos mais grandiosos, mudaram-se para Dois Rios quando minha avó faleceu, deixando-lhes a casa em que meu pai tinha crescido. Convencida de que eles conseguiriam poupar algum dinheiro antes de se mudarem, minha mãe concordou em passar os primeiros anos de vida pós-casamento em Dois Rios. Meu pai aceitou um emprego na Empresa de Papel Dois Rios e minha mãe lecionou piano. Mas, quando ficou grávida de mim, ela deve ter percebido que sua permanência em Dois Rios duraria mais do que alguns poucos anos. E, antes que ela descobrisse isso, imagino eu, tinha provavelmente se conformado com bazares beneficentes em vez das apresentações clássicas — com a vida cotidiana de uma dona de casa da Nova Inglaterra em vez do glamour de uma pianista de concertos.




    A verdade era que, embora eu amasse minha mãe, ela também me deixava constrangido. Ela era diferente da mãe dos outros. Diferente da mãe do meu melhor amigo, Ray, diferente da mãe de Betsy. Ela era fluente em francês (francês parisiense, ela enfatizava, e não o francês bastardo da população franco-canadense de Dois Rios) e tinha ido à França como estudante de intercâmbio ainda na época da faculdade. Ela usava com frequência o vocabulário francês quando o inglês, na opinião dela, não era suficiente. Isso, como muitos outros atributos de minha mãe, era perturbador para as pessoas comuns de Dois Rios. Primeiro, ela não tinha adotado o sobrenome do meu pai quando se casou, o que fazia muitas pessoas pensarem que eles não eram de fato casados, mas apenas viviam em união estável. Ela não cozinhava nem sabia costurar. Escrevia cartas indignadas para o editor do jornal local e recusava-se a vestir saias. E, talvez o pior de tudo, em vez de ler a revista Redbook ou a Ladies’ Home Journal, ela ia buscar a edição semanal do The New York Times na farmácia Rexall. Até aí tudo bem, exceto por sua insistência em pegá-lo todo domingo pela manhã, quando todas as pessoas acabavam de sair da igreja e paravam na farmácia para levar as miudezas de domingo. Graças ao The New York Times, todos em Dois Rios sabiam que Helen Wilder não acreditava em Deus.




    A mãe de Betsy, por outro lado, tinha aprendido tudo que sabia com as revistas: aquelas de capa brilhante, maravilhosas, espalhadas em ventiladores coloridos em cada mesa lateral da casa. Ela fazia cupcakes que pareciam bruxas no Halloween e ninhos de sabiá na Páscoa. A sra. Parker acreditava muito em Deus e ia à igreja todos os domingos usando vestidos de estampas onduladas que ela mesma fazia e que cheiravam a pó. Mais tarde, Betsy deixaria que eu pegasse no frágil pergaminho somente depois que eu lavasse minhas mãos.




    No verão em que tínhamos 12 anos, eu me apaixonei duas vezes. Primeiro por Betsy Parker e, depois, por sua mãe.




    Depois de ter falado com Betsy do lado de fora da barbearia de seu pai, fiquei uma semana inteira tentando pensar em uma desculpa para ir até lá e vê-la outra vez. Eu não estava precisando cortar o cabelo, caso contrário teria apenas voltado à barbearia. Meu pai considerava-se um competente barbeiro amador e cortava meu cabelo metodicamente no último dia de cada mês (do lado de fora de casa, para evitar que caísse cabelo no chão, que já produzia montículos de poeira do tamanho de sarças). Por fim, depois de refletir muito, inventei uma história de que precisava pegar açúcar emprestado.




    Era um típico sábado: minha mãe estava encolhida na cadeira estofada que ficava em nossa sala de estar, perdida na leitura de um livro, e meu pai estava no porão trabalhando com a dobradeira. Devia estar uns 27 graus lá fora, mas meus pais gostavam de ficar dentro de casa. Principalmente no verão. Minha mãe abominava o sol, e meu pai preferia ficar em sua oficina no porão do que ao ar livre. Assim, tive permissão para operar o cortador de grama, e prometi a mim mesmo que tomaria conta do caos que era o nosso abandonado e indomável jardim. Mas, então, quando eu tinha apenas 12 anos e não me permitiam tocar em nada que tivesse um motor, fiz meu trajeto pela grama à altura da canela até a calçada e atravessei a rua até o organizado canteiro dos Parker.




    Quando a sra. Parker abriu a porta, ela poderia se passar por Elizabeth Taylor. Seu cabelo tinha um tom preto forte e com brilho, ainda mais escuro que o de Betsy, e estava vestindo uma espécie de vestido provocante, dando a impressão de que estava em um coquetel, e não apenas caminhando por aquela casa gigante. Senti as orelhas esquentarem.




    — Moro do outro lado da rua — eu disse, gesticulando vagamente para trás.




    A sra. Parker olhou para mim com os olhos atordoados de uma corça.




    — A senhora tem um pouco de açúcar para emprestar? — perguntei, aliviado por ter me lembrado da desculpa que daria.




    Ela então sorriu.




    — Claro, querido. De quanto você precisa?




    Eu não fazia ideia de quanto açúcar alguém precisaria se, de fato, estivesse necessitando de açúcar. E, de repente, percebi também que não poderia levar esse açúcar para casa de jeito nenhum.




    — Este tanto? — sugeri, fazendo uma xícara com as mãos, o que aparentemente resolvia o problema tanto da quantidade quanto do recipiente.




    — Mais ou menos uma xícara? Sem problema, entre.




    O interior da casa de Betsy Parker era tão organizado quanto o exterior. Flores bem vivas permaneciam eretas em finos vasos de vidro, recebendo luz de várias janelas. O chão de toda a casa era completamente revestido de carpete. Nunca tinha visto, ou sentido, nada assim antes.




    Eu a segui por um longo corredor até a cozinha, onde ela gesticulou para que eu me sentasse na pequena e asseada copa. A sra. Parker abriu uma lata com o nome “Açúcar” caprichosamente manuscrito de vermelho e retirou um pouco do conteúdo com uma concha. Ela despejou o açúcar em uma xícara de chá e a entregou para mim.




    — Aqui está, exatamente uma xícara. O que sua mãe está preparando?




    Torci para que minhas orelhas não estivessem tão vermelhas quanto eu as sentia.




    — Sonhos — respondi, dizendo o primeiro doce que me veio à cabeça.




    A testa da sra. Parker deu uma leve franzida, e tive certeza absoluta de que tinha resolvido o problema.




    — Você poderia fazer a gentileza de pegar a receita com ela? Pode trazê-la para mim quando vier devolver a xícara — sorriu a sra. Parker. — Não consigo encontrar uma receita decente de sonho em lugar nenhum.




    Acenei com a cabeça e estava voltando pelo corredor, equilibrando a xícara pela delicada asa, quando me lembrei do motivo pelo qual tinha realmente ido até ali.




    — Ah — eu disse. — A Betsy está em casa?




    — Claro, querido. Ela está no quarto dela. Quer que eu a chame?




    Pensei por um minuto e até imaginei Betsy Parker em seu quarto, talvez deitada de bruços na cama, folheando uma revista, mas a ideia de conversar com ela de fato me pareceu, de repente, ridícula.




    — Não — eu disse. — Só diga a ela que eu dei uma passada.




    A sra. Parker ergueu uma sobrancelha preta de contorno perfeito e, em seguida, piscou para mim.




    — Sem problema, querido.




    Na vez seguinte, fingi que minha mãe estava preparando guisado de carne. Puxei um empoeirado livro de receitas da prateleira mais alta de nossa cozinha e verifiquei a lista de ingredientes. Bouillon[1]... eu não conseguia pronunciar. Uma cebola. Minha mãe nem me ouviu sair de casa.




    Dessa vez, Betsy abriu a porta, com a respiração ofegante, como se tivesse acabado de correr.




    — Oi — eu disse, com o coração batendo tão forte no peito que, na certa, dava para vê-lo saltando na minha camisa.




    Ela me pegou pela mão e me puxou para dentro de sua casa.




    — Me siga — ela disse, levando-me pelo longo corredor até a cozinha e, em seguida, até a porta dos fundos. A mão dela era macia. Ela estava com um Band-Aid no dedão. Na parte externa, ela se soltou pelo arborizado quintal e subiu com agilidade em um bordo gigante. Quando se pendurou na curva de dois galhos compridos, ela sussurrou:




    — Suba até aqui.




    Embora o bordo não fosse familiar, eu já tinha subido em algumas árvores e rapidamente me embrenhei lá em cima. Para meu espanto, Betsy nem sequer pareceu se impressionar com as minhas habilidades de subir em árvore; ela estava concentrada em algo distante.




    Os Parker eram vizinhos do sr. Lowe, que morava ao lado, um viúvo com câncer de garganta e uma fama de perder a cabeça em público. Ele já tinha sido visto gritando por toda a cidade com garçonetes, atendentes de posto de combustível e balconistas de lojas. Há quem diga que os terríveis ruídos que saíam da garganta dele eram um castigo por seu temperamento. Ele chegou até a gritar comigo uma vez, quando perdi minha bola de beisebol nas cercas vivas dele. Entre as árvores, eu mal podia enxergar a sombra de uma figura se movendo no quintal abaixo.




    — O que é isso? — perguntei.




    — Xiiiu — Betsy sussurrou, empurrando minha nuca para que eu abaixasse a cabeça e lhe deixasse com uma melhor visão.




    Ele estava em pé no meio de seu quintal dos fundos com uma camiseta branca sem mangas e shorts sustentados por suspensórios. Quando ele se inclinou para pegar o bambolê que estava sobre os pés, Betsy soltou o galho da árvore e deu uma palmada no meu braço. Com força. Lá embaixo, o sr. Lowe segurava firme o bambolê ao redor da cintura antes de girá-lo com as mãos e colocar o quadril para trabalhar. Betsy cobriu a boca para evitar o riso, e eu sorri. Ele era aplicado em sua tarefa. Ridículo. Quando finalmente não conseguimos mais segurar e Betsy começou a rir, o bambolê caiu no chão e o sr. Lowe olhou para cima. Quando ele começou a gritar com aquela voz horrível, danificada dele, e chacoalhar o pulso na direção do céu, nós descemos correndo da árvore. Quando chegamos ao chão, tremíamos de tanto rir.




    — Eu o vi pelado uma vez — comentou Betsy.




    — Não acredito! — eu disse.




    — Em uma daquelas piscinas infantis — ela disse, acenando com a cabeça. — Ele estava se masturbando.




    — Cala a boca! — gritei, cutucando-a pelo braço. Ela não se esquivou.




    — Eu sei onde ficam umas revistas de sacanagem — ela disse.




    — Mesmo? — perguntei. No começo daquele verão, Ray tinha roubado uma cópia da Modern Man da coleção do pai dele. Ele tinha até me deixado rasgar uma página com Bettie Page e Tempest Storm, ambas seminuas, página que eu estudei como se fosse um mapa que levasse a um tesouro. Conforme eu traçava os peitos e as minúsculas calcinhas com meu dedo, eu me imaginava um explorador, e a topografia era tão enganosa quanto empolgante.




    Ela acenou com a cabeça.




    — Vou mostrar pra você amanhã.




    Agora eu não precisava de outra desculpa para voltar. Tinha acabado de ser convidado, de verdade. E havia algo de muito emocionante nessa esperança de olhar fotos de pessoas nuas com Betsy.




    Voltei para casa. Entre junho e agosto, devo ter seguido a sra. Parker por aquele corredor suavemente acarpetado uma centena de vezes. Ela estava sempre vestindo algo que nenhuma das mães da vizinhança (certamente não a minha mãe) seria capaz de vestir. Todas as vezes havia algo borbulhando sobre o fogão, e ela sempre tinha uma garrafa bem gelada de limonada ou Coca-Cola Cherry para oferecer. Betsy e eu nos empanturrávamos de bolo de chocolate caseiro alemão ou biscoitos Lorna Doone até o estômago doer, e então saíamos para uma aventura ou outra, geralmente espiando alguém da vizinhança. Naquele verão, Betsy me ensinou a nomenclatura científica das genitálias masculina e feminina. E, uma vez, ela até chegou a me mostrar uma foto da sra. Parker vestindo o que parecia ser um curto traje de homem das cavernas e segurando um osso gigante.




    — Um fotógrafo famoso tirou essa foto dela. Antes de se casar com papai — Betsy me contou.




    — Ela ia ser modelo — eu sorri. Pensei que agora que Betsy Parker confiava em mim, não iria demorar muito até que ela passasse a me amar.




    Mas, cerca de uma semana antes de as aulas voltarem, fui até a casa de Betsy e ela me disse que não tinha mais permissão de receber visita e fechou a porta na minha cara. Surpreso, voltei caminhando para casa e encontrei meu pai abrindo uma caixa de papelão com uma secadora novinha da Kenmore. A dobradeira não tinha dado certo, e fiquei com a impressão de que o relutante reconhecimento de meu pai era a admissão de seu fracasso. Mas sendo o tipo de pessoa que enxerga o copo meio cheio, meu próprio fracasso não era capaz de me desanimar. No dia seguinte, voltei à casa dos Parker. E no dia depois do seguinte. Mas a cada vez que ia até sua casa, Betsy simplesmente me dizia que não podia receber convidados e fechava a porta. Quando o final de semana se aproximou, comecei a ficar preocupado. Era como se nossa amizade, assim como o verão, tivesse sido apenas sazonal. Tão efêmera e passageira quanto os raios de sol de Vermont.




    Na escola, Betsy estava cautelosa ao me evitar. Ela não era rude comigo, mas fazia questão de se sentar do outro lado da sala de chamada e só falava comigo quando era necessário. Até novembro, fui forçado a aceitar a indiferença dela. Comecei a sair com Brooder e Ray novamente, atirando montinhos sujos de terra nos alunos do primeiro ano e mascando tabaco atrás da escola. De certo modo, era como se Betsy tivesse sido apenas um sonho.




    Mas, pouco antes do Dia de Ação de Graças, quando uma nevasca trouxe nosso primeiro dia de neve do ano, eu me senti otimista. E senti a falta dela. Depois de voltar para a cama por mais uma hora, resolvi dar mais uma chance a Betsy. Pensei que a possibilidade de ter neve pura, úmida o suficiente para fazer bolas de neve, talvez pudesse trazê-la de volta para mim.




    O que notei primeiro foram os beirais soltos nos degraus da frente. Fiquei surpreso. Depois, vi que a tinta da varanda estava descascando, que as rosas, já sem sua exuberância havia um bom tempo, não vinham sendo bem cuidadas. Os arbustos estavam esqueléticos, emaranhados.
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