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			A los que se fueron a tiempo y a los que llegaron a tiempo.


			A quienes se despiden con respeto y a quienes se quedan con presencia.


			Eso también es amor.
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No sé quién eres.

No sé en qué momento exacto abriste este libro ni qué esperas encontrar en él.

Pero si has llegado hasta aquí, quizás algo dentro de ti —﻿aunque sea una voz lejana, cansada o impaciente— necesitaba detenerse.

Yo también me frené en seco.

No por voluntad. Al principio fue el cuerpo. Luego el alma.

Vivía deprisa. Hablaba deprisa. Pensaba sin pensar.

Y un día, sin buscarlo, apareció un reloj que no marcaba la hora.

No tenía agujas. Solo tenía peso.

En aquel tiempo, todo lo que hacía era sobrevivir.

Y no hablo de pobreza ni de drama. Hablo de una clase de vacío que no se nota desde fuera.

Trabajaba. Sonreía. Contestaba correos.

Parecía feliz.

Pero estaba ausente de mí.

Este libro no es un manual, ni una lección.

Es una confesión.

Una especie de carta que decidí escribir para dejar constancia 

de que, incluso los que vamos tarde, aún podemos llegar.

Y si decides acompañarme en estas páginas, no esperes milagros ni fórmulas.

Solo encontrarás momentos.

Algunos pequeños, otros transformadores.

Todos reales.

Te prometo que, al final, no seré el mismo.

Y tal vez tú tampoco lo seas.

Porque hay relojes que no miden el tiempo.

Miden lo que haces con él.



David] 
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			«No es el tiempo lo que se pierde… es uno mismo, cuando olvida quién es»


		




		

			
 PRÓLOGO 
El instante detenido



			La sala estaba en penumbra. Esa clase de penumbra que no intimida, sino que obliga a mirar hacia dentro. Los focos apagados creaban una atmósfera de confesión, más que de espectáculo. No había música. Solo un murmullo suave, como si cada persona allí arrastrara un secreto a punto de estallar.


			David subió al escenario sin papeles. No llevaba nada en las manos, salvo un pequeño reloj de bolsillo que colgaba discretamente de su chaqueta. Vestía de manera simple, pero con dignidad. No había en él el aire de alguien que venía a dar respuestas, sino el gesto silencioso de quien ha aprendido a convivir con sus preguntas.


			El auditorio estaba lleno. Rostros de todas las edades, algunas miradas expectantes, otras cansadas. Algunos habían venido por curiosidad. Otros, buscando algo que no sabían nombrar.


			David caminó hasta el centro, se detuvo frente al atril, pero no se aferró a él. Se quedó de pie, libre, con los brazos a los costados.


			Y habló.


			—No vine a dar una charla.


			La frase flotó, sin adornos.


			—Vine a contaros algo que, durante años, no supe cómo contarme a mí mismo.


			Hizo una pausa. Lenta. Medida. Como si la siguiente frase debiera ser exacta para que el aire no se rompiera.


			—Vine a hablaros del momento en que dejé de vivir sin saberlo… y de lo que ocurrió cuando por fin me frené en seco.


			Durante mucho tiempo, David no había sido infeliz. Y eso era, precisamente, lo más peligroso.


			Vivía como viven muchos: entre horarios, listas, compromisos, metas. No le faltaba nada esencial. Comía bien. Dormía aceptablemente. Tenía un trabajo estable, una casa ordenada, una agenda saturada de cosas que hacer. Era educado. Productivo. Eficiente.


			Invisible.


			No para los demás. Para sí mismo.


			—No tenía grandes dramas. Solo una suma infinita de ausencias pequeñas —﻿continuó David, mirando ahora al fondo de la sala﻿—. Me había convertido en una persona que responde rápido, que organiza bien, que nunca molesta. Pero había olvidado lo más elemental: cómo se siente estar vivo de verdad.


			Volvió a hacer silencio. Esta vez más largo.


			La sala no se movía.


			—Todo cambió el día que entré en una tienda que parecía sacada de un sueño. Y tal vez lo era.  O tal vez no. Lo que sé es que estaba allí. En una calle cualquiera. En una ciudad donde nada parecía tener magia.


			El murmullo se detuvo. Todos lo escuchaban ya con otra clase de atención.


			—No tenía intención de entrar. Pero mis pies fueron más honestos que mi cabeza. Crucé la puerta. Olía a madera vieja, a metal antiguo, a tiempo detenido. Y al fondo, un anciano —﻿dijo esto sin sonrisa ni teatralidad﻿—, un hombre con ojos que ya no esperaban nada, me ofreció un reloj.


			Abrió la mano. Lo mostró. No era el original. El auténtico lo había entregado tiempo atrás, pero el público no lo sabía. Esta era una réplica exacta, suficiente para transmitir lo esencial: el símbolo, la historia, el recuerdo.


			Un objeto pequeño, sin agujas. Sin números. Plateado. Sencillo. Pero con una presencia que parecía desbordar el gesto.


			—No lo compré. No me lo vendió. Me lo dio. Sin explicación. Dijo solo una frase: «No mide el tiempo: mide lo que hiciste con él.»


			Alguien en la cuarta fila se inclinó hacia adelante, casi sin darse cuenta.


			—Esa noche, dormí con el reloj en la mesilla. No sé por qué. No creía en nada de eso. Pero algo en mí… Necesitaba saber si había todavía algo por sentir.


			Pausa.


			—Y entonces… soñé.


			No con un milagro. No con una escena espectacular.


			—Soñé con un niño. Yo mismo. Solo. Bajo un árbol. Viendo a otros jugar, convencido de que no merecía ser invitado. No había dramatismo. Solo una tristeza antigua, envuelta en la inocencia de quien aún no entiende por qué duele existir. Fue el primer recuerdo que nunca había llegado a mirar de frente. El primero de muchos más que vendrían después.


			David bajó del escenario. Caminó despacio por el pasillo central. Hablaba ya entre ellos. No desde un lugar elevado, sino desde donde duele más: el centro exacto del corazón humano.


			—A partir de esa noche, cada vez que dormía con el reloj cerca, aparecían escenas que no sabía que llevaba guardadas. No eran sueños cualesquiera. Eran espejos. Reencuentros. Llamadas perdidas del alma.


			Una mujer mayor lloraba en la penumbra. Las palabras de David habían tocado una herida antigua, oculta tras años de sonrisas contenidas. Nadie la consolaba. Lloraba en silencio, como si aquel reloj también fuera suyo, y en su tic-tac encontrara el consuelo de no estar sola.


			—En mis sueños. Vi a mi hermana cuando más me necesitaba y yo no supe cómo estar. Vi a la mujer que amé y a la que convertí en rutina. Vi a mi hija crecer sin que yo me diera cuenta. Vi a amigos a los que abandoné sin excusas, solo por miedo a parecer débil. Vi momentos pequeños que pasaron desapercibidos, gestos que no valoré, palabras que no dije. Vi mi vida como una película sin montaje: cruda, real, profundamente humana. Y por primera vez… la entendí.


			Se detuvo. Esta vez, al lado de un chico joven, quizá de dieciocho, que no lo miraba. Tenía los ojos fijos en el suelo.


			David no le habló directamente, pero bajó la voz como si le hablara solo a él.


			—No viajé en el tiempo. No corregí nada. Pero algo cambió. Porque cuando despiertas de verdad, ya no puedes volver a fingir que no viste lo que eras. Ya no puedes mirar hacia otro lado.


			Volvió al escenario. Sostenía el reloj con cuidado.


			—Durante semanas, soñé. Con heridas. Con errores. Con posibilidades no vividas. Y, sin dar me cuenta, algo empezó a cambiar.


			Pausa.


			—Empecé a quedarme. Con quienes ignoré. Con mi hermana. Con mi hija. Con una mujer que me enseñó que no hay que salvar, solo estar. Aprendí a estar sin prisa, sin máscaras, sin miedo al silencio. A escuchar, no para responder, sino para comprender. Para sentir. Para no huir.


			Se giró. Miró a toda la sala.


			—No vine a hablar de relojes. Vine a hablar de lo que ocurre cuando dejas de correr. Cuando te detienes a mirar lo que ignoraste. Lo que dolía demasiado. Lo que era más fácil enterrar.


			Alguien intentó aplaudir. Pero se detuvo. No era el momento.


			—No todos los que sueñan necesitan un reloj como este. Pero todos los que están perdidos, sí necesitan una pausa. Un instante detenido. Un respiro para reencontrarse consigo mismos. Para recordar quiénes eran antes del ruido, antes de las máscaras, antes del olvido.


			Sostuvo el objeto un segundo más.


			Y dijo:


			—Este reloj no marca las horas. Marca la verdad.


			Y la verdad… cambia todo.


			Lo guardó en el bolsillo.


			—No soy alguien especial. Solo alguien que, un día, decidió detener una vida inerte. Mirarse de frente… Sostener su historia sin adornos, sin excusas, sin necesidad de justificar lo que dolió o lo que faltó. Y si tú estás aquí, si estas palabras han tocado algo dentro de ti, quizá también estés al borde de tu propio despertar. No para lamentarte por el tiempo perdido, sino para abrir los ojos. Para respirar con conciencia. Para cruzar el umbral entre lo que fuiste… y todo lo que aún puedes llegar a ser.


			Pausa larga.


			Silencio hondo.


			—No hay nada que temer. Lo que te duele, ya ocurrió.


			Lo que te transforma… empieza cuando decides mirarlo sin huir. Cuando te quedas. Cuando lo atraviesas.


			Y con esa frase, se retiró.


			Sin aplausos.


			Sin música.


			Solo con la certeza de que cada instante que elegimos mirar con honestidad… ya no se pierde jamás.
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			«La rutina cómoda es el lugar donde la vida se apaga sin que lo notemos»


		




		

			
 CAPÍTULO 1 
El origen del tic-tac


			David no recordaba en qué momento exacto dejó de vivir y empezó a funcionar. Como un aparato que sigue encendido, aunque ya nadie lo use. Como un semáforo en un cruce abandonado.


			No le pasaba nada grave. Y eso era, en parte, el problema.


			Se levantaba a las 6:45, con el despertador programado para sonar dos veces. Se duchaba con agua caliente, siempre demasiado tiempo. El café lo tomaba solo, sin azúcar, con la taza rota que decía «Todo irá bien» aunque él ya no se lo creyera. Luego vestía con ropa pulcra, neutra, sin señales de humor ni descuido. No tenía mascotas, ni plantas, ni conversaciones profundas.


			Durante los trayectos en metro, revisaba correos que no necesitaban respuesta. Leía titulares de prensa sobre noticias que no le importaban. Se desplazaba como una sombra más entre las sombras, arrastrada por la inercia de los días.


			A veces levantaba la vista en busca de sonrisas cómplices en los rostros que lo rodeaban, una pizca de alegría que le recordara que aún existía algo de chispa en el mundo. Pero solo encontraba ojos cerrados, pensamientos absortos o personas enganchadas a la pantalla, pero no a la vida. Cada rostro parecía una historia olvidada, un alma en pausa, un eco del mismo cansancio que él llevaba dentro.


			Lo que más le dolía no era sentirse mal. Era no sentir casi nada. Y ese «casi» lo inquietaba más que cualquier otra cosa.


			Era como vivir dentro de una habitación sin ventanas, con paredes acolchadas que amortiguaban cualquier emoción. Nada lo hería, pero tampoco lo conmovía. Podía leer un mensaje bonito sin inmutarse, o ver caer la lluvia sin experimentar nostalgia. A veces se preguntaba si su alma se había ido de vacaciones, si existía una pausa emocional de la que nunca le avisaron. Su rostro era una máscara de calma, pero por dentro era todo ausencia.


			Y así transcurrían sus días, de lunes a viernes, sin cambios, sin pulso.


			Pero una mañana de sábado —﻿aunque no trabajaba— decidió levantarse a la misma hora y repetir la rutina de siempre: la ducha caliente, el café amargo, la taza rota.


			Quién sabe si movido por la costumbre o por ese deseo callado de que algo, por fin, fuera distinto.


			Qué iluso, pensó.


			Ese día inesperado, la ciudad parecía más suya. Menos exigente. El tráfico cedía, las calles bostezaban despacio. Decidió caminar sin rumbo fijo, aunque no era algo que él acostumbrara a hacer. Últimamente cargaba con una ausencia que no sabía nombrar, y necesitaba no quedarse en casa rumiando ese vacío.


			Se desplazó hasta la parte más antigua y vetusta de la ciudad, donde las calles aún conserva ban el empedrado irregular y las fachadas se vestían de desconchones, balcones oxidados y grafitis apagados por el tiempo. Allí, los portales parecían susurrar secretos de otras épocas y el aire olía a horno de pan viejo y recuerdos acumulados. Era un rincón que se resistía a cambiar, como si el tiempo allí hubiera decidido ir más lento, o simplemente detenerse.


			Y así cruzó barrios que no visitaba desde hacía años. Vio escaparates que parecían salidos de otra época: tiendas de lámparas, de sombreros, de libros usados. El tipo de lugares que huelen a polvo viejo y promesas no cumplidas.


			Y entonces la vio.


			Una tienda estrecha, de madera oscura, encajada entre una franquicia de mensajería y una pastelería industrial. La fachada parecía olvidada por el tiempo: la madera estaba agrietada, con vetas oscuras que se deslizaban como ríos detenidos y los cristales, velados por una ligera capa de polvo, dejaban pasar apenas un hilo de luz dorada. El cartel colgaba torcido, con letras casi borradas que apenas permitían leer: «Antigüedades El Tiempo».


			No había más palabras. No horarios, ni avisos. Ni un indicio de modernidad. Parecía un decorado abandonado en medio del presente.


			Al observarla, David se sintió como un viajero en el tiempo, transportado a una época remota y perdida. Como si el simple hecho de mirarla lo despegara del mundo actual, colocándolo en una línea temporal paralela, más lenta, más auténtica, más olvidada.


			Era como si la tienda no hubiera sido construida, sino rescatada de otro siglo y dejada ahí, aguardando.


			¿Aguardando qué? Quizá a alguien como él, alguien que no sabía que necesitaba volver a mirar hacia dentro. Alguien cuya alma anduviera extraviada y buscara, sin saberlo, el rastro de sí mismo en los pliegues del tiempo.


			Eso pensó, pero enseguida se sacudió la cabeza y alejó esas divagaciones. Sintió, por un momento, que aquella salida de sábado se estaba volviendo demasiado extraña.


			En el escaparate, apenas iluminado, reposaban algunos objetos: un sextante de latón empañado, una brújula oxidada que aún intentaba señalar el norte, una cámara de fuelle con el cuero resquebrajado… y un reloj de bolsillo.


			Fue ese reloj lo que lo detuvo en seco.


			No fue su forma elegante ni el reflejo apagado del metal. Fue otra cosa. Una punzada interna. Un llamado sordo, inexplicable. Algo había en el reloj del escaparate que hacía que pareciera que lo estuviera esperando solo a él. Como si hubiese sido colocado ahí con la única intención de que él lo viera, como si llevara años aguardando su llegada exacta. Como si hubiese estado esperando justo a David y a nadie más.


			Empujó la puerta sin pensar. La campanilla sonó con un timbre que parecía venir de otro siglo.


			El interior estaba impregnado de un olor a madera barnizada, cuero antiguo y aceite de máquina. Era una mezcla densa, familiar, como si el aire supiera que allí dentro no pasaban cosas corrientes.


			El lugar era pequeño. No había más clientes, solo él, una luz envejecida y vitrinas con objetos que parecía haber olvidado el tiempo: viejas lupas de aumento con marcos de cobre, plumas estilográficas detenidas en su tinta seca, una caja musical sin cuerda, monedas de imperios que ya no existen, figurillas talladas en marfil amarillento, una máquina de escribir con teclas de porcelana agrietada. Y, en un rincón, apilados sin orden, dormían también relojes de péndulo y una radio an tigua. Al fondo, un hombre mayor, con gafas redondas y camisa gris, lo observaba en silencio.


			—Buenos días —﻿dijo David, sin saber por qué sentía la necesidad de hablar bajo.


			—Bienvenido —﻿respondió el hombre﻿—. No todos los que entran aquí buscan algo. Pero todos los que se quedan… suelen encontrarlo.


			La frase le erizó la piel como un recuerdo que vuelve de golpe.


			David avanzó entre las vitrinas. Tocaba los objetos con los ojos, sin atreverse a acercarse demasiado. El silencio del lugar no era incómodo. Era expectante.


			—¿Qué tipo de cosas vende? —﻿preguntó, más por llenar el aire que por interés.


			—No vendo. Custodio. Hasta que algo pide ser entregado.


			El anciano se giró con movimientos pausados, casi ceremoniales. Abrió un pequeño cajón bajo el mostrador, cuyos goznes chirriaron como si no se hubieran movido en décadas. De su interior extrajo una caja de terciopelo azul, gastada por los bordes, con el emblema de una flor de lis apenas visible en la tapa. La sostuvo entre sus manos por un instante, como si midiera su peso simbólico y luego la colocó con lentitud frente a él, como se deposita un secreto en medio de un silencio antiguo.


			David la abrió. Dentro, el reloj.


			Era idéntico al del escaparate. Sin agujas. Sin números. Sin marca. Solo un disco de metal trabajado, con una pequeña bisagra y un cristal algo rayado. Brillaba sin arrogancia.


			Pero lo que realmente llamó su atención fue el grabado interior, apenas visible, oculto entre el metal desgastado. Una espiral minúscula de palabras talladas con precisión casi invisible recorría el borde interno del reloj.


			No era una frase clara, sino fragmentos, como ecos: «recuerda…», «una vez fuiste…», «no huyas». Parecían susurros atrapados en el tiempo.


			No podía descifrarlo todo de una vez; las palabras cambiaban de significado con la luz, como si cobraran vida al contacto con su mirada, o con su estado interior. Era como si el mensaje no estuviera hecho para ser leído, sino sentido.


			Y en el centro, donde normalmente habría un eje o una manecilla, solo quedaba un pequeño hueco, una ausencia perfecta. No era un fallo. Era una decisión. El tiempo, quizá, había optado por retirarse de ese objeto, cediendo su lugar a la memoria. No marcaba horas, sino ausencias: heridas abiertas, palabras silenciadas, recuerdos enterrados. No mostraba lo que somos, sino lo que dejamos atrás. No era un instrumento para medir el tiempo… sino para enfrentarnos a él.


			—¿Funciona?


			—Depende de lo que entiendas por funcionar —﻿dijo el hombre﻿—. No da la hora. Pero puede devolvértela.


			David sonrió con escepticismo.


			—¿Es usted filósofo, o anticuario?


			—Ambas cosas. O ninguna. ¿Importa?


			David lo tomó entre los dedos. Era sorprendentemente ligero. O quizás era él quien lo sentía así.


			—¿Y qué se supone que hace?


			—Nada. Absolutamente nada. Salvo que duermas con él cerca. Entonces, puede mostrarte lo que olvidaste. No para cambiarlo. Para comprenderlo.


			—¿Y si no quiero recordar?


			—Entonces no funcionará. Es un reloj exigente. Solo responde a quienes están dispuestos a ver.


			

			


			David guardó silencio.


			—¿Tiene precio?


			—Sí. Pero no se paga con dinero.


			—¿Y qué se entrega a cambio?


			—Algo que cuesta más que el dinero. Un fragmento de miedo, ese que llevas escondido y nunca confiesas. Un trozo de orgullo, el que no te deja pedir perdón ni mostrarte vulnerable. Una mentira que ya no aguanta más, esa que repites para sostener una versión de ti que ya no eres. Aquí, el pago es simbólico, pero real: entregas lo que te sobra para poder recuperar lo que perdiste.


			David cerró la caja con un gesto casi automático. Estiró el brazo para devolvérsela, dispuesto a rechazarla con una excusa educada. Pero en ese preciso instante, algo le oprimió el pecho. No era dolor. Era una especie de temblor interno, una presión sutil, como una alarma silenciosa. Como si una voz antigua, enterrada muy dentro de él, se atreviera a susurrar: «Ahora o nunca.»


			—Me lo llevo —﻿dijo, sorprendiéndose a sí mismo.


			El hombre no sonrió. Asintió con gravedad, como si acabara de entregarle una llave. No parecía sorprendido. En realidad, parecía haberlo sabido desde el principio. Como si hubiese estado esperando esa decisión desde mucho antes de que David cruzara la puerta.


			—Recuerda esto: no es el reloj el que marca el tiempo… eres tú quien decide cuándo empieza a contar de verdad —﻿dijo, mientras David salía.


			Cruzó la calle. Y entonces se detuvo.


			Miró hacia atrás.


			La tienda ya no estaba allí.


			Durante unos segundos, David creyó haberse equivocado de calle. Parpadeó con fuerza, volvió a mirar. No, no se había confundido. Era el mismo lugar exacto donde instantes antes había estado el escaparate con el reloj, el letrero torcido, la madera vieja.


			Ahora, todo había desaparecido. En su lugar, un local anodino, con una persiana bajada a medias y un cartel descolorido que decía simplemente: «Se alquila». La fachada era completamente distinta, como si la tienda jamás hubiera existido. Como si solo hubiese sido un espejismo en medio de la ciudad.


			Sintió un escalofrío recorrerle la espalda. No había rastros del polvo en los cristales, ni de la luz dorada, ni del anciano que le había hablado con una calma que parecía venir del pasado. Nada. Ni siquiera la campanilla. El hueco de la puerta estaba cerrado por una plancha metálica sin marcas ni huellas. Como si el tiempo —﻿el de verdad— hubiera pasado una goma de borrar sobre aquel rincón.


			Y, sin embargo, él había estado allí. Lo recordaba todo con una nitidez que desafiaba la lógica. El olor a madera, el tacto del terciopelo, el peso sutil del reloj en su mano.


			David se quedó inmóvil, con el corazón golpeándole la garganta. ¿Había estado realmente en aquel lugar? ¿O la tienda era solo un pliegue en su memoria, un rincón inventado por su mente para  esconder algo más profundo?


			Llevó la mano al bolsillo casi con temor. Todo lo demás desapareció, pero el reloj seguía allí. Lo sacó despacio, con reverencia. Seguía frío, intacto, imposible de negar.


			Volvió a guardarlo y siguió caminando, sin mirar atrás. No entendía lo que había pasado. Pero algo en él, sin saber por qué, intuía que había comenzado un viaje. Un viaje que pronto iba a descubrir que no se medía en kilómetros, sino en memoria. En encuentros con partes suyas que había olvidado o tal vez solo anestesiado.


			En lo más hondo de sí, una voz callada le decía que comprender no era urgente. Que habría tiempo.


			Esa noche, cenó poco. Se metió en la cama sin revisar el móvil. Colocó el reloj en la mesilla, al lado de la lámpara. Dudó si dejarlo abierto o cerrado. Lo abrió.


			Nada se movía en su interior.


			Y, sin embargo, cuando apagó la luz, sintió que algo en él sí lo hacía.


			Entró en un sueño profundo, como hacía mucho no experimentaba. No fue un sueño cualquiera, sino una escena nítida, vívida, como arrancada de un recuerdo olvidado.


			Soñó con un patio amplio, bordeado de ladrillos húmedos y sombras alargadas. Al fondo, un árbol enorme extendía sus ramas como si protegiera algo valioso. Se trataba de una escuela, con ventanas altas y cerradas y el clásico murmullo lejano de niños jugando.


			En medio del patio, un niño estaba sentado solo sobre el suelo de tierra. Tenía una pelota a medio inflar apoyada en una pierna y la mirada perdida en ninguna parte. Era él. No cabía duda. David, con ocho o nueve años, con los hombros encogidos y el alma en pausa.


			En el sueño, se acercaba a ese niño. No con prisa, no con miedo. Se sentaba a su lado. No decía nada. Solo se quedaba allí, compartiendo su silencio.


			El pequeño no lo miraba. Pero algo en su cuerpo se relajaba, como si supiera que ya no estaba solo. Como si lo reconociera. Como si llevara años esperándolo.


			David contemplaba a ese niño y, por dentro, se decía: «Pequeño… quisiera contarte tantas cosas. Sobre lo que viene. Sobre el miedo, las caídas, las veces que creerás no poder más… y, aun así, seguirás. Quisiera decirte que no intentes encajar, que no apagues lo que sientes, que no te guardes las lágrimas ni las risas. Que habrá heridas que dolerán muchos años… pero, aun así, seguirás adelante. Sí, pequeño, quisiera decírtelo todo. Pero no lo haré. Porque lo que necesitas no son respuestas… lo que necesitas es esperanza.»


			Y entonces suspiró, lo dejó ser niño y permitió que el tiempo hiciera lo suyo. Porque, a veces, atreverse a mirar de frente al que fuimos —﻿sin huir— ya es, en sí misma, una forma de empezar a sanar.


			El sueño duró segundos. O años.


			Al despertar, David sintió que el reloj seguía tibio. Como si lo hubiera estado sosteniendo toda la noche.


			Se quedó unos instantes tumbado, en silencio, dejando que el peso del sueño se disipara lentamente. Sus ojos recorrieron el techo como si fuera un mapa sin señales, buscando sentido en lo que acababa de vivir. Había en su pecho una mezcla de calma y desasosiego; una parte de él aceptaba lo inevitable con serenidad, mientras otra se resistía, temblando ante lo desconocido. Algo había despertado en su interior, algo que llevaba años dormido.


			Y supo que acababa de empezar un viaje.


			

			


			No hacia el pasado.


			Hacia la parte de sí mismo que había dejado enc la cama y caminó descalzo hasta la v errada en él.


				

					

FRAGMENTO DEL DIARIO DE DAVID
 (escrito en plena noche, fiel a su costumbre de atrapar las emociones antes de que amaneciera y se le escaparan)






			«Hoy he visto al niño que fui. Estaba solo, con la espalda encorvada y la mirada perdida, soñando con un mundo distinto al que le tocó vivir. Sentí la soledad que él aún no sabía nombrar, la misma que, en silencio, sigue conmigo.


			Quise abrazarlo. Quise pedirle perdón. Quise decirle que todo iría bien, aunque yo mismo aún no lo crea del todo.


			No sé qué magia tendrá este artefacto, pero ya ha conseguido lo que hace años parecía imposible: hacerme recordar a quien olvidé. Ese niño desvalido… sigue siendo parte de mí.


			Y ahora que lo he visto, no puedo hacer como si nunca hubiera estado allí. Le debo una vida mejor, una en la que no tenga que esconder los sueños ni arrastrar heridas que nunca llegaron a cerrarse.»


				


			David se levantó de la cama y caminó descalzo hasta la ventana.


			Corrió la cortina con suavidad, como si temiera romper el silencio que todavía envolvía la habitación. Afuera, la ciudad amanecía despacio. Las calles aún estaban medio vacías, con las farolas apagándose a desgana y un velo de niebla suspendido sobre los tejados. En la acera de enfrente, un barrendero empujaba su carro sin prisa. Más allá, una mujer mayor paseaba a su perro, envuelta en una bufanda que le tapaba medio rostro.


			Todo parecía igual que siempre, pero, en cierto modo, distinto.


			Como si el mundo también estuviera despertando con algo nuevo en su interior.
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