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Ao Revm. padre Ambrosio Coriolano d’Annunciação Louzada, vigario em
Tamanduá, como humilde testemunho de gratidão, pelos severos conselhos
com que fortaleceu o meu espirito e pelos cascudos com que me abriu a
cabeça para que nella entrassem as regras de concordancia e os versos
de Virgilio, offereço este livro.


Tamanduá, em Minas—Janeiro, 93.





Meu tio,



Ha neste livro paginas que vos pertencem, porque eu nunca as teria
escripto se a minha Bôa Sorte me não tivesse guiado para o retiro de
ascetismo voluptuoso onde viveis, em beato socego, praticando a moral
divina de Epicuro e cuidando flores; outras ha, e profusas, derivadas
da sabedoria fecunda do dr. Gomes, de quem guardo saudades e conceitos;
outras, finalmente, que seriam dedicadas á Jesuina se o escrupulo não
existisse na moral privada.

Offereço, porém, as minhas primeiras letras ao padre Coriolano,
porque, sem elle, meu tio amado, eu seria ainda hoje tão bronco como o
Venancio Dias, do rancho de Santa Engracia, ou como o José Taborda, da
cordoaria.

Outros livros virão, nitidos e pensados; e, dentre elles,
escolherei o mais digno dos vossos merecimentos.

Não alastro as paginas com dedicatorias: a meu pai, á minha mãi,
nos meus parentes e amigos, vivos e finados, para que se não diga
de mim o que por aqui se propalou a respeito do Brites, que encheu
quatorze folhas da sua these sobre o «cryptococus xantogenico», com
offerecimentos, envois e uma reclame a certa modista da rua d’Ajuda.

Outros livros virão, meu tio amado.


Affectuoso,

Anselmo.
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Para estar de acôrdo com o horario dos trens deviamos chegar ás oito
horas e alguns minutos á estação, e estou certo de que assim teria
acontecido se não fosse o folgado e paciente atrazo de duas horas e
meia, que tivemos de aturar dentro dos compridos wagons de primeira
classe, nada inferiores ao carcere duro.

Desde as quatro da manhan, quando deixei o tecto paterno, sahindo
para a nevoa dos campos frios, até áquella hora, andava meu pobre
corpo aos solavancos, primeiro no dorso nédio da ruana, mais tarde
nos bancos do expresso, tendo por fronteiros dois homens terriveis,
de idéas contrarias—um rotundo, conservador e catholico, saudoso do
monarcha, bramando contra a indifferença do povo, que deixara partir
para o exilio o velho soberano, sem um protesto, sem um tiro ao menos;
o outro, de pêra, esgalgado e nervoso, livre pensador, formidavel
em theorias republicanas, contando que, nos muros da sua casa, na
Januaria, havia despojos de escaramuças contra sebastianistas: chuços,
arcabuzes, facas, fazendo panoplias e cercaduras em volta dos retratos
dos martyres mineiros: e discorria sobre as revoluções, reclamando um
baptismo de sangue, como o de 89, em França, sem o que a republica
nunca chegaria á consolidação perfeita.

O conservador pacato, abrandando o diapasão, atacava o procedimento
dos revolucionarios de Novembro, que haviam banido os altares,
rechassando os santos—a Virgem, a consoladora, a misericordiosissima
Conceição, Mãi de Deus e Amparo dos Afflictos. Podiam ter feito tudo,
mas deixassem a crença de cada um.

—A crença é a republica. A Conceição é a Patria. Qual Deus! Qual
Igreja, meu caro... o tempo dessas coisas passou. Havendo Constituição
e Justiça, para que diabo queremos nós santos? Deixemo-nos de
sentimentalismos piégas!

Veiu á questão o militarismo. O conservador impugnava a farda, queria o
civil. O esgalgado investiu.

—Mas onde encontral-o? Mostre-me um homem capaz de tomar a
responsabilidade do governo... Mostre-me, entre os casacas, um
cidadão á altura de exercer esse cargo. E, escancarando os braços,
escancellando a boca, os olhos esbogalhados: Não ha! Vamos muito bem
assim, não acha o senhor? Era commigo. Encolhi os hombros para fugir á
discussão. Elle tomou de uma botelha e offereceu.

O conservador, com um gesto nobre, rejeitou; eu rejeitei; e uma mocinha
triste, que vinha derreada, a olhar melancolicamente a paisagem, como
se por ali lhe ficassem pedaços do coração, teve um sorriso adoravel,
rejeitando, por sua vez. Seus olhos castanhos, entre grandes cilios,
alumiaram-me, e travámos palestra, em tom subtil e discreto, vindo eu
a saber, pelo cicio dos seus labios, que era professora em Sabará,
na fazenda de um tal Souza Gordo. E disse-me a sua patria—a Italia,
e o seu nome, já celebre no idyllio—Graziella. E eu, a ouvir-lhe as
suaves palavras, via as arvores passarem vertiginosamente, como se
os campos e os montes assustados fugissem diante do comboio rapido.
Emquanto andámos, não lhe percebi um movimento, um olhar que não
fossem do mais candido recato. Lia—um livrinho minusculo, capa de
percaline roxa e letras de ouro. Em Juiz de Fóra, offerecendo-lhe uma
corbelha de figos, aproveitei a sua distracção para surprender o nome
do poeta favorito—Leopardi. Era pessimista com tão angelico sorriso!
Amargo seculo em que as deusas trazem philtros no bolso e seguem a
seita sombria dos desesperados. Era, de certo, a idéa da morte que
lhe punha nos serenos olhos tanta melancolia. Na Barra, porém, tive
uma surpresa—voltando ao wagon, encontrei-a sem luvas, o véusinho
levantado, trincando, com voracidade, uma côxa de frango. Corou ao
ver-me, mas a fome venceu-a; e, até Mendes, fartou-se regaladamente,
escorropichando, por uma calha de papel, a farofia de manteiga e ovo.

Trevas de tunneis, verduras de campos, rampas, viaductos,
desfiladeiros, tudo vencemos em corrida vertiginosa, aos trancos, ás
vezes beirando abysmos, ou rolando sobre pontilhões, por cima d’aguas
encachoeiradas. Passavamos pelas estações num ápice; mal se podiam
ver as luzes dos lampiões e os vultos na platafórma. Quando, atravéz
da tela lucida dum aguaceiro copioso, avistámos os primeiros fogos
da cidade, bonds, carros, todos se puzeram de pé, arranjando malas,
espanando chapéus. O esgalgado respirou, safando o guarda-pó. O
conservador dormia beatamente e foi preciso que o sacudissem para que
despertasse.

—Chegámos, senhor barão.

Empoados, como nos tempos galantes dos Luizes, puzemos pé na platafórma
da estação, claramente alumiada pelas grandes lampadas foscas que
dão ao sitio uma luz de luar, pallida e triste. Dizem que os cães
que ali vão errar, á noite, estacam, levantam o focinho e uivam
lamentosamente. Pierrot seria capaz de enganar-se se não tivesse,
como eu, prevenido o espirito com uma leitura sobre a cidade e as
suas maravilhas. Entretanto, deixando o meu wagon, assoalhado de
cascas de frutas e de queijo, copiosamente cuspinhado, uma variedade
infinita de pontas de cigarros, algumas estripadas pelos pés barbaros e
entorpecidos dos viajantes que sapateavam, despindo o guarda-pó, senti
deslumbramento tal, que tive de fechar os olhos. Se eu sahia de uma
sombra propicia e somnolenta para esse plenilunio de Jabloskoff! Quando
abri os olhos, assombrado, estava entre homens de blusa parda e boné
branco, marcados no peito com algarismos negros, que me empolgavam,
que me berravam numeros e nomes, procurando arrebatar-me das mãos a
bengala e a maleta. Tive um assomo de energia e repelli com um murro um
«12» que se aferrara a mim, teimosamente, propondo-se. O repellão e o
socco valeram-me algumas palavras más, que resolvi deixar sem resposta
para tranquillidade de todos. Os homens abalaram em tumulto, correram
a outro ponto. Quando vi perdidas na multidão as blusas pardas,
resfolguei e, corajosamente, deitei a caminho, á luz lactescente
das lampadas, bem melhores do que as da minha villa, pobre terra de
barbaros, alumiada ainda pelas estrellas de Deus e pelas candeias de
colza que a intendencia manda pendurar em postes, para que as estradas
tranquillas não fiquem de todo abandonadas á treva, propicia aos
duendes e aos ladrões de gallinhas.

Quasi á porta alguem, debruçando-se amorosamente sobre o meu
hombro, segredou-me palavras doces, mas tão intimas, tão leves,
que me passaram, ficando-me apenas, no lobulo da orelha, o calor
acariciante do sopro que as trouxera. O que pensei em um segundo!...
Quantos sonhos idyllicos passaram pelo meu espirito!... Que vasta e
interessante aventura imaginou minh’alma nesse tempo rapido!... «a
mocinha de Italia a dar-me o seu endereço, ou outra linda mulher...»
Mas uma idéa feriu-me violentamente—o conto do vigario. Levei a mão
ao relogio e voltei-me rapidamente. Era um latagão de barba ruiva e
oculos: tinha a cabeça núa, uma grande fronte tostada, com um calombo
ao meio, purpureo e estriado. Curvou-se com a cartola nos joelhos, um
sorriso affavel no grande rosto picado de bexigas, e balbuciou, com
enternecimento, como se effectivamente dissesse coisas ternas:

—Quer o patrão um carro fechado?

Tive impetos de o repellir, mas lembrei-me de que, para chegar ao meu
destino, era mais prudente confiar-me ás bestas de um cocheiro do que á
providencia do acaso em horas tão adiantadas.

E, aqui na intimidade inviolavel deste canhenho, confesso que admirei
o homem vigilante que sahira ao meu encontro com tanta affabilidade,
offerecendo-se para conduzir-me á casa. Calculei que toda a gente
devia estar enfronhada no morno leito, gozando a delicia incomparavel
do somno, nessa noite fresca e de chuva. Além, nesse eremiterio onde
repousa o meu umbigo, ás dez horas, a não ser em casa de Marianno
Gomes, onde se cartêa impudentemente o lansquenet, com pequenos
intervallos de maledicencia e gole, toda a povoação, beatamente ceiada
e rezada, dorme. De longe em longe, uma luzinha treme, traçando no
pó soalheiro dos caminhos uma risca luminosa—é algum jogador, que
se recolhe despojado e tropego, ou o sanctissimo padre Coriolano,
que anda a correr o aprisco, a ver se alguma ovelha bale, roída pelo
arrependimento do peccado, que é uma chaga terrivel que a gente cura
com as drogas da philosophia ou com a boa e sadia camponia, que, mais
do que os santos, sabe levar os seus eleitos ao Paraiso, por um caminho
bem differente desse que a igreja conspicua e austera manda que se
trilhe—ninguem mais.

Ás dez horas o somno parece cahir do céu sobre todas as cabeças justas.

E não é só o homem que dorme no leito antigo, largo e raso, de columnas
torcidas, com flores e folhagens classicas, forrado d’alvos lençóes,
que trescalam como moutas de hervas de cheiro ou na palha secca e
crepitante, entre os milhos, com o cão aos pés e os grillos cantando
perto; é o gado forte e é a ovelha mansa, é a ave meiga, é a mesma
arvore, é a mesma agua, é a mesma estrella, é o mesmo luar porque, se a
agua murmura e se as folhas sussurram, bem se póde dizer que são vozes
do sonho das coisas. Velam apenas o caboré piando no tronco secco
ou cruzando os ermos e as feras bravas que descem para velar, ou a
farandulagem que assalta gallinheiros ou outros sitios de maior recato
e perigo.

Imaginem o meu espanto, a minha surpresa quando o cocheiro, fazendo
uma zumbaia e rastejando um gesto para que eu passasse, deixou-me ver
uma fila de carros molhados, reluzentes, e, em todas as boléas, sob
guardas-chuva lustrosos, braços que acenavam para mim, num delirio, e
gente, gente a valer, como eu jámais vira na villa onde passei o grosso
da minha vida, nem mesmo nos dias de feira. Imaginem o pasmo que me
tomou!

Deixei-me levar pelo cocheiro, que correu a abrir a portinhola, vindo
buscar-me debaixo do seu guarda-chuva, amplo como uma tenda. Quando
afundei nas almofadas atirando ao homem o numero da casa de meu tio,
na praia do Russell, sahiu-me dos labios tremulos esta exclamação
profana, mas que exprime admiravel e eloquentemente o assombro dos meus
olhos, diante de tanto guarda-chuva, de tanta luz, sem falar no rumor
que me ensurdecia:

—Com seiscentos diabos! isto é que é terra! E com força puxei a
portinhola. O ruivo cacarejou ás bestas e rodámos.

No toldo a chuva torrencial rufava.
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A casa de Serapião Ribas, meu tio, melancolica e discreta, sem vizinhos
lateraes, porque a isola um florido jardim de rosas e, em frente, o mar
espumeja rolando e chofrando por entre pedras negras, é um confortavel
chalet suisso, de boa construcção—pedra e cal, com lambrequins e
agulhas, pintado de verde. Penetra-se esse retiro, socegado e pudico,
seguindo as sinuosidades de um caminho de saibro, onde os passos
crepitam, por entre o perfume sensual das roseiras, que fazem ao meio
um bosque ameno em torno de uma casinhola rustica, feita de troncos
entrelaçados, com um tecto afunilado, de colmo, onde meu tio, á tarde,
bebe o seu aperitivo, lendo os jornaes, com as pernas esticadas sobre o
banco de pedra.

Dá accesso á varanda uma pequena escada de marmore—tres degráus,
polidos e claros como pedras de um movel fino, porque a gente, antes
de pisal-os, raspa as solas dos sapatos na lamina de um apparelho, que
arranca tudo quanto se levar collado á palma do calçado. Além disso
estira-se em cima, no limiar, um capacho de coco, cerdoso e duro, para
completar o asseio. Raspado e brunido, o hospede atravessa os umbraes
da sala nobre onde os passos afôfam-se sobre um tapete amplo, ainda
carregado de lans e de pelles de feras que, d’olho acceso e guela
escancarada, esparrimam-se ao peso dos moveis em inercia voluptuosa.

O interior, obscuro e abafado, cheira a verniz e a fardos novos.
Entretanto o asseio accusa-se immediatamente pela disposição e pelo
luzimento das molduras dos quadros, porque a mobilia, que deve ser
faustosa, está fresca e claramente vestida de housses brancas. Despido
só um tamborete de setim azul, com um bordado de ouro, representando um
corvo marinho, pensativo, num pé só, com um peixe no bico.

Enriquecido de um dia para outro em transacções felizes, meu tio que,
em moço, curtiu a mais faminta miseria, regala-se gozando pacatamente
as delicias da fortuna. Aferrolhou mil e tantos contos em apolices,
comprou varios predios, e, estirado agora, resfolga na sua voltaire
ampla, esperando, com um sorriso, o amanhan e o depois, sem a dura
preoccupação do fim do mez e do caderno das compras. Tem o pão e
o tecto garantido podendo, de vez em quando, extraviar-se por um
extraordinario de bombance, sem risco para os dias da sua velhice
amparada e serena.

É solteiro, não porque deteste o casamento—aconselha-o a toda a gente
como um meio honesto e digno de aperfeiçoar a especie e consolar o
espirito. É solteiro porque, no seu entender, no «seu modo de ver»
o casamento é uma loteria, e, infeliz como sempre foi nos kiosques,
receia que a sorte o persiga até junto do pretor e do sacerdote. Vive
com dois criados de serviço, mais um cozinheiro.

Recebeu-me na sua grande sala de jantar de carvalho, forrada de
encerado inglez—um lugar de gosto pelos ornatos dos moveis carregados
de corymbos e de cachos de frutas, entalhados nos espaldares das
cadeiras, nos florões do enorme guarda-prata, dos bofétes e dos
trinchadores de marmore escuro. Pratos raros pelas paredes, naturezas
mortas, iguarias a oleo e faianças de Delft e de Caldas—lagostas, uma
enfiada de perdizes, uma penca de frutas, e, venerando e respeitavel,
entre o luzir da louça, um relogio escuro, monotono, moroso que, de vez
em vez, range e profundamente bate uma pancada soturna.

Serapião, meu tio, nessa noite da minha inesperada apparição, vestia um
radiante robe de chambre de seda. A calva, nua e polida, resplandecia
ao fulgor do gaz. Tinha diante do papo guloso um copo cheio de morangos
e um calice de Madeira secco.

Ao ver-me, com a mala e o guarda-pó, parado no solar da sala, recuou a
cadeira e, com as bochechas tremulas, como um bolo de creme, roxo de
vinho e de gozo, avançou para receber-me nos braços protectores, com
tal effusão, que desfez todo o meu vexame, pondo-me logo á vontade
junto a um peito largo e generoso solidamente reconstituido pelos
debentures.

Houve uma corrente de phrases sympathicas. Por fim, arrastando-me para
a mesa, carregada de porcellanas e soante de crystaes, que echoavam ao
minimo balanço do soalho, disse: que não contava commigo; e estranhou
que eu não lhe houvesse telegraphado da Barra ou de Belém, para que
elle mandasse á estação, receber-me, o seu landau. Dei um salto por
dentro. Pois o tio Serapião... tinha um landau!

Diante de mim, um rigido criado collocou vagarosamente uma garrafa de
cognac e um calice. Bebi.

O tio arregalava os olhos immensos; de vez em quando chupava o labio
inferior, soprava espalmando as mãos ambas na alva toalha da mesa. Os
crystaes tremiam. E eu falava da roça, da viagem, dos companheiros, da
paisagem accidentada de serra abaixo.

O mesmo criado que me servira o cognac trouxe uma chavena de café, que
o tio tremulamente recebeu. O servidor prudente aparou com a salva, por
baixo do queixo triplice do meu obeso parente, as gottas que escorriam.
Sorvido o ultimo gole, meu tio roncou de fartura e escorregou na
cadeira, para baixo da mesa, deixando apenas, para contemplação dos
meus olhos, o seu busto de Vitellio, apopletico e gordo.

Tentou dizer algumas palavras, mas os seus labios purpureos tremiam,
deixando apenas fugir um sopro flebil. Cravei os olhos nelle, quiz
sacudil-o, a pouco e pouco, porém, o sopro foi crescendo e já era um
rosnar—a boca descerrou-se, a cabeça enorme tombou para o peito e um
ronco sonoro, que encheu toda a sala, apaziguou o meu espirito. Não
era a apoplexia fulminante, não, não era... Meu tio dormia o somno
cibarico.

O criado do cognac, com um guardanapo ao hombro, andando na ponta
dos pés, veiu annunciar-me em segredo que o banho estava prompto.
Procurei a mala: havia desapparecido. Quiz interrogar, mas já o
homem, arrepanhando um reposteiro, mostrava-me um corredor claramente
alumiado, de paredes luzidas, pintadas a oleo, com medalhões
representando idyllios.

—Por aqui, senhor.

Baixei a cabeça, e, voltando-me para falar ao criado, notei que todo
luxo da sala de jantar desapparecera sob uma treva brusca, onde apenas
restavam dois pingos de luz, e vi um vulto que se esgueirava como uma
visão. O criado soprou-me:

—É ao fundo, senhor.

Agradeci com um gesto, para evitar o rumor das palavras.

Da sala escura vinha, num diapasão formidavel, o ronco do meu generoso
tio que o vinho adormecera.
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Oh meu tio!

Esta exclamação quasi infantil escapou-me dos labios quando penetrei o
santuario da limpeza. Que asseio e que fausto! As thermas da cidade por
excellencia deviam resplandecer assim.

Quem te dera, Lucano, um tanque como este para nelle abrires as veias!
Quem te dera, altivo poeta, um interior assim, de tanta claridade e
tão sonora acustica, para reboar com os versos da Pharsalia com que
recebeste a Morte! Infelizmente a Arte não alcançara o requinte que
hoje possue. Á vista do tanque de meu tio—onde podia nadar, folgada e
livremente, uma familia de nereidas, se ainda as houvesse—que figura
faria a banheira do teu suicidio, ó victima da tyrannia, ó voluptuoso e
languido patricio...!

A sala vasta é toda de mosaico miudo, talhado em triangulos brancos e
vermelhos; o tanque, de bordas altas, tem tres metros de comprido e
dois de largo, e a gente afunda em um metro e 25 d’agua. O chuveiro é
uma grande cupola de zinco, pintada de branco, com duas correntes de
metal que imitam prata. A agua jorra copiosamente das guelas de dois
leões de nickel—uma entorna agua fria, outra vomita agua a ferver. As
paredes, forradas de marmore italiano, completamente núas. A um canto,
um cabide de bronze para as toalhas felpudas e o jupon, e, em frente,
numa prateleira, tambem de marmore, negro e fosco, a bateria d’oleos
e de perfumes; os sabonetes, as esponjas, escovas e essencias tonicas
para hygiene da pelle e lavagem das gorduras do couro cabelludo. Ao
centro um espelho de nitido crystal, alto e grosso, onde se pode
admirar a nudez das fórmas.

Para um canto, recatado por um biombo japonez, uma especie de ádyto,
com um divan de couro, repousando em um encerado onde a gente estira
longamente os membros emquanto os leões inundam o tanque. Para aquecer
ha uma mesinha com um serviço de crystal: whisky, cognac, old-brandy e
curaçáu. Um mono de bronze carregando ás costas um cesto atochado de
charutos e brochuras de um frescor irritante (a mais pudica que meus
olhos viram abria com uma esplendida mulher núa, de costas para quem
olhava, os braços roliços passados por cima da cabeça farta e negra de
cabellos) na capa um distico: Le nu au salon.

Ao fundo, num retiro velado por um panno de linho escuro, que
corria num varão de ferro, uma caixa envernizada. Abri e pasmei
silenciosamente—era tambem um objecto indispensavel ao asseio. Ao
lado, numa caixa menor, um maço de papeis finos. Aclarava esse interior
de gozo um lustre de seis globos côr de rosa.

Feita a visita fechei-me por dentro e, ouvindo o rumor d’agua que
cahia, levantando um vapor fino como o orvalho, fui despindo a fatiota,
lenta e preguiçosamente, ante-gozando a delicia da immersão tépida
depois da fadiga de todo um dia em wagon.

Safando a camisa lembrei-me do ribeiro poetico da minha villa onde
todos nós da familia, do mais velho ao mais novo, um depois do outro,
por decencia, vamos, todas as manhans, limpar o corpo e endurecer os
musculos sob a folhagem viçosa dos cajueiros em flôr.

Nú, como um grego do tempo juvenil da graça olympica, mirei-me ao
grande espelho que, indecorosamente, me reflectiu da cabeça aos pés—e
achei-me perfeito e forte e masculo, um modelo rijo e gracioso de Marte
desnudado, um inteiriço e reforçado exemplar de homem, digno herdeiro
dos Ribas. Sorri com vaidade para o crystal que começava a empanar-se
com o vapor das fauces do leão fervente.

A sala estava como uma estufa—era um banho russo. Corri a refugiar-me
atráz do biombo e estirei-me no divan fresco e macio servindo-me, em um
calice, da garrafa vermelha que trazia, pendente do gargalo, uma chapa
denunciando: cognac. Bebi e regalei-me esticando as pernas núas no
couro frio.

De papo para o ar comecei a pensar na delicia da vida e achei mesquinha
a casa paterna, taciturna e calada, entre arvores murmurantes,
invadida pelas moscas e pelos gafanhotos, com os corredores sombrios,
atravancados de sellins, ás vezes visitada pelos bacorinhos que vêm
familiarmente grunhir em baixo da mesa de jantar, catando os restos
do almoço. Pareceu-me triste e acanhada a existencia que eu levara
nesse valle melancolico sem agitação e sem conforto, ignorante de
tudo, longe de imaginar que o mundo podia proporcionar delicias
de tal ordem—delicias como aquella sala de jantar, delicias como
aquelle banheiro, onde meu tio tonificava as suas banhas e onde eu ia,
emfim, lavar-me para entrar limpo e lepido na vida nova, buliciosa e
surprehendente, que eu sentia rumorejar ao longe, nessa grande cidade
atravessada, amollecida e somnolentamente, nas almofadas fôfas do
carro do ruivo. Ia emfim ver o mundo.
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